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আজ থেকে একশো বছর আগে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
তাই তার জন্মশতবর্পূতির উৎসব আজ দিকে দিকে । দেশে-বিদেশে, 
ঘরে-বাইরে । | 

আর এই উৎসবে ছেলে-মেম়েদেরও একটি ভূমিকা আছে। তাদেরও 
কিছু-নাকিছু করার আছে এই উৎসবে । কিন্তু উৎসব সার্থক করতে হলে 
প্রথমেই তাদ্দের ভেবে নেওয়া দরকার, “কার জন্যে উৎসব করতে যাচ্ছি?” 
ভাল করে বোঝা দরকার রবীন্দ্রনাথকে ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজ্বন 
বিশ্ববিখ্যাত কবি ছিলেন, আর তিনি কবিতা লিখে নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছিলেন? এটাই যে কবির সব থেকে বড় পরিচয় নয়__আজ এই 
শতবার্ধিকী উৎসবের দিনে সেটা তাদের ভাল করে জেনে নিতে হবে। 
আর সেই জেনে নেওয়াতেই আছে উৎসবের প্ররুত সার্থকতা । 

'এই কথা ভেবে আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্য রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
এই সংকলনটি প্রকাশ করা হলো। এর মধ্যে শুধু কবি রবীন্দ্রনাথ 
নয়, ঘরোয়া রবীন্ত্রনীথ-_নিতাস্তই একজন সাধারণ মানুষ রবীন্দ্রনার্থকে 
জানবার মত লেখাও সংকলিত হয়েছে। কবির দৈনন্দিন জীবনের অনেক 
ছোট-খাটো। ঘটনা, খেয়াল-খুশির ছবি, হাস্য-পরিহাসের ধরন যেমন এ বই 
থেকে পাওয়া ধাবে-_ তেমনি জানতে পারা! যাবে একজন প্রজা-দরদী জমিদার 
রবীন্দ্রনাথকে । একদিকে যেমন দেখতে পাওয়া যাবে তাঁর মেহুময় ছবি 
অন্যদিকে তেমনি নির্ভীক দৃপ্ত চরিত্র-চিত্র। শান্তিনিকেতনকে বাদ দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কথা সম্পূর্ণ হয় না, তাই শান্তিনিকেতন সম্পর্কেও কিছু লেখা এ 
সংকলনে দেওয়া হলো । 

তবে এ কথাও সত্য যে, কবির সুদীর্ঘ আশি বছরের জীবনের সমস্ত 
ঘটনা বা সখগ্র অনুরাগীবৃন্দের লেখা এ সংকলনে দেওয়া যায়নি, আর তা 
দেওয়া সম্ভবও নয়। তবুষে লেখাগুলি এই বইতে সংকলিত হলো তা থেকে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি মোটামুটি ধারণায় আসা সম্ভব হবে। 


“রবীন্দ্র শ্বতি'র লেখাগুলি সাজানোর ব্যাপারে কোন নিয়ম মেনে চলা 
হয়নি, যে ভাবে সংগৃহীত হয়েছে ঠিক সেই রকমই পর পর দেওয়া হলে! । 
শুধু লেখাগুলির বিষয় অনুসারে স্থচীপত্র মোটামুটি তিনটি ভাগে ভাগ করে 
দেওয়া হয়েছে । কবিকে খুব কাছে থেকে দেখে যারা নিজেদের স্বৃতিকথায় 
তাঁর কথা বলেছেন_সে লেখাগুলি দেওয়া হলো স্মৃতিকথা, পধায়ে । 
“জীবনকথাস্ম আছে শুধু রবীন্দ্রনাথের জীবনী বিষয়ক লেখাগুলি। আর 
তার সাহিত্য-সঙ্গীত-চিত্রকল1 নিয়ে যাঁরা লিখেছেন তাঁদের লেখাগুলি দেওয়া 
হলো হ্জনকথা? পধীয়ে । 


তবু এ-ধরনের একটি সংকলন-গ্রন্থের সাজানো-গোছানো, মিল-মিছিল 
যেমন হওয়। দরকার ঠিক তেমনটি আমি করে উঠতে পারিনি এই কথাই 
এখন বার বার মনে হচ্ডে। নির্ধারিত একটি সময়ে বইটি প্রকাশ করার 
তাগিদে তাড়াহুড়োর জন্য কিছু মুদ্রণ প্রমাদও যে নেই এ কথা বলবো না। 


বিশ্বভারতী গ্রস্থণ বিভাগের সাহায্য ও সহযোগিতা না পেলে এ সংকলনের 
অনেক লেখাই দেওয়া যেতো না, বিশেম করে রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি ও 
কবিতার পাগুলিপি-চিত্র প্রকাশ করার অন্থমতি দিয়ে তার! এই সংকলনটি 
সবাগ্রনুন্দর করে তোলায় সাহায্য করেছেন। ৬প্রমথ চৌধুরী ও ৬ইন্দিরাদেবী 
চৌধুরানীর লেখার জন্যেও তাদের কাছে আমি খণী। “একটি বিচিত্রিত 
পার্ুলিপি" লিপিচিত্রটি প্রকাশ করার অন্থমতি দীন করেছেন শ্রীনির্মলকুমারী 
মহলানবিশ । অনেক স-ল্সেহ উপদেশ আমি তার কাছে পেয়েছি। আর 
সহযোগিত। করেছেন শান্তিনিকেতনের শ্রীহ্ছধীরচন্দ্র কর, “দেশ” পত্রিকার সহ- 
যোগী সম্পাদক শ্রীলাগরময় ঘোষ ও বিশ্বভারতীর শ্রীস্ুশীল রায় । কবি স্থনির্ল 
বস্তুকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি 'রোশনাই, শিশু মাঁসিক পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীরমেন দাস ও প্রকাশক শ্রীম্ণাল দত্তর সৌজন্যে পাওয়া গেছে। 
শ্ীচিন্ত নন্দী গৃহীত 'শান্তিনিকেতনের ছাতিমতলা'- চিত্রটিও পাওয়া গেছে 
“রোশনাই”-এর সৌজন্যে । বইপত্র দিয়ে সংকলনের লেখা সংগ্রহের কাজে 
সাহায্য করেছেন “আনন্দবাজার পত্রিকা" শ্রীন্থবলচন্দ্র বন্দ্যোপাঁধ্যার, “চতুরঙ্গ 
পত্রিকার শ্রীআাতাউর রহমান, 'বস্থধারা” পত্রিকার শ্রীজয়স্ত বন, “শীতবিতান' 
সঙ্গীত শিক্ষায়তনের সাধারণ সম্পাদক এ্রগ্রভাতচন্দ্র গুধধ, এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানীর শ্রীমণাল দত্ত, এম. সি. সরকার এগ সন্দ-এর শ্রীস্কপ্রিয় সরকার, 


নবারণ প্রকাশনীর শ্রীন্বোধ রায়, সান্তাল এণ্ড কোম্পানীর শ্রীরবীন্দ্রনাথ 
মান্ঠাল ও শ্রীপ্রকাশ ভবনের শ্রীরামচন্ত্র ঘোষ। কবি শ্রীবিরাম মুখোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক শ্রীভবভোধ দত্ত ও আমার পরম শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু সাংবাদিক 
শ্যামল দত্তর কাছেও আমি নানা বাপারে অন্ুগৃহীত। 

কয়েকটি রচনার গ্রতিলিপি গঠন করার কাজে সহযোগিতা করেছেন 
শ্রীপারমিতা সেন ও শ্রীকনক দে। এদের সকলকে আমার আন্তরিক রুতন্্রতা 
জানাচ্ছি; আর কৃতঙ্ছত। জানাচ্ছি এ সংকলনের লেখক ও লেখার স্বত্বাধিকারী- 
দের, ধাঁদের সহযোগিতা না পেলে সংকলনটি প্রকাঁশিত হতে পারতো ন!। 

আর একটি কথা, "রবীন্দ্র স্থৃতি' সংকলন-গ্রপ্থের পরিকল্পনা শুধু একটি 
পরিকল্পনা হয়েই থেকে যেতো, যদি না 'ক্যালকাট। বুক হাউসের কর্ণধার 
অদ্ধেয় শ্রীপরেশচন্ত্র ভাওয়াল বইটি প্রকাশ করতেন। “রবীন্্র স্ৃতি' প্রকাশ 
করার জন্য এবং এই বায়বহুল গ্রন্থের এত স্বশ্প মূল্য ধাধ করার জন্য বাংলার 
কিশোর পড়ুয়ারা তাকে কৃতজ্ঞতা! জানাবে । কিন্তু আমি জানাবো না, কারণ 
চিরাচরিত কৃতজ্ঞত। জানালে তাকে আরো ছোট করা হবে বলে মনে করি। 
তবে একটি সংশয় আছে-এই সংকলন সম্পাদনার যে গুরুদায়িত্ব তিনি 
আমাকে দিয়েছিলেন তা! যথাযথ ভাবে পালন করতে পেরেছি কি? 


বিশ্বনাথ দে 


মুচীগত্র 


স্মৃভিকথ। 
স্বদেশী যুগের গলপ অবনীন্দনাখ টাকর 
শান্তিনিকেতনের স্থৃতি৮৮ স্বরেন্্নাথ মৈত্র 
রবি মামা - সরলাদেবী চৌধুরানী 
পুর্ব-স্বতি প্রমথ চৌধুরী 
ভ্রমণ-স্থৃতি ৮৮ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
শিশুদের পচিশে বৈশাগ ক্ষিতিমোহন সেন 
শিশু ও সংগীত নিতানন্দবিনোদ গোস্বামা 
বালীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ হরিচিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতনের স্বৃি 5 স্থধাকান্থ রায়চৌধুরী 
ছেলেবেলা ৮৮ র্খীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাবেকী কথা / অসিতকুমার হালদার 
বাখিবন্ধন-লগ্প ৮ প্রতিম। ঠাকুর 
কৈশোরের শান্টিনিকেতন ৮৮ স্রদীরঞ্জন দাস 
পথের স্বতি স্রনীতিকুমার চট্টোপাপ্যায 
রূবি-বাউল ৮ কালিদাস নাগ 
গানের রাজা * শান্তা দেবী 
একটি ম্মরণীয় দিন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
কবি-স্বতি ৮ ৰ প্রশান্থচন্দ্র মহলাননিশ 
পুরানো স্মৃতি ₹ নির্মলকুমারী মহলানবিশ 
নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্রকুমার রায় 
জন্-এর চোখে গুরুদেব তপনমোহন চট্টোপাপার 
চোখের দেখা অন্রদাশঙ্কর রায় 


“মনোনীত হলে ছাপাবেন? ্ মৈত্রেয়ী দেবী 
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দেশী যুগের গল্প অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরে ঘরে চরকা কাটা, ভাত বোনা, 
বাড়ির গিন্নি থেকে চাকরবাকর দাসদাসী কেউ বাদ ছিল না। মা 
দেখি একদিন ঘড়ঘড় করে চরকা কাটতে বসে গেছেন। মার 
চরকা কাট দেখে হ্যাভেল সাহেব তার দেশ থেকে মাকে একটা 
চরকা আনিয়ে দ্িলেন। বাড়িতে তাত বসে গেল, খটাখট শব্দে 
তাত চলতে লাগল । মনে পড়ে এই বাগানেই স্থতো রোদে দেওয়া 
হোত। ছোটে! ছোটে! গামছা, ধুতি তৈরি ক'রে মা আমাদের 
দিলেন_ সেই ছোটে! ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই প?রে 
আমাদের উৎসাহ কত! 

একদিন রাজেন মল্লিকের বাড়ি থেকে ফিরছি, পল্লীসমিতির 
মিটিঙের পর, রাস্তার মোড়ে একটা মুটে মাথা থেকে মোট নামিয়ে 
সেলাম করে হাতে পয়সা কিছু গুজে দিলে, বললে, আজকের 
রোজগার । একদিনের সব রোজগার স্বদেশের কাজে দিয়ে দিলে । 
মুটেমজুরদের ' মধ্যেও কেমন একটা ভাব এসেছিল স্বদেশের জন্য 
কিছু করবার, কিছু দেবার । 

রবিকাক! একদিন বললেন, রাখীবন্ধন-উৎসব করতে হবে 
আমাদের । সবার হাতে রাখী পরাতে হবে । উৎসবের মন্ত্র অনুষ্ঠান 
সব জোগাড় করতে হবে, তখন তো তোমাদের মতো আমাদের 
আর বিধুশেখর শাস্ত্রী মশায় ছিলেন না, ক্ষিতিমোহন বাবুও ছিলেন 
না; কিছু. একটা হোলেই মন্ত্র. বাতলে দেবার। কী করি, 
থাকবার 'মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুর, রোজ কথকতা 
করতেন আমাদের বাড়ি, কালে! মোটাসোটা তিলভাগ্ডেশ্বরের মতো 
চেহারা । তাকে গিয়ে ধরলুম রাখীবন্ধন-উৎসবের একট! অনুষ্ঠান 
বাতলে দিতে হবে। তিনি খুব খুশী ও উৎসাহী হয়ে উঠলেন, 


রব অবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


বললেন, এ আমি পাঁজিতে তুলে দেব, পাঁজির লোকদের সঙ্গে 
আমার জানাশোনা আছে, এই রাখীবন্ধন-উৎসব পাঁজিতে থেকে 
যাবে। ঠিক হোলো! সকালবেলা সবাই গঙ্গায় সান ক'রে সবার 
হাতে রাখী পরাব। এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব-_ 
রবিকাক বললেন, সবাই, হেঁটে যাব, গাড়ি-ঘোড়া নয়। কী 
বিপদ, আমার আবার হাটাহাটি ভালো লাগে না। কিন্ত রবি- 
কাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো! কিছু শুনবেন না। কী আর 
করি__হেঁটে যেতেই যখন হবে, চাকরকে বললুম, নে সব কাপড়- 
জামা নিয়ে চল্‌ সঙ্গে। তারাও নিজের নিজের গামছ। নিয়ে চলল 
মানে, মনিবচাকর এক সঙ্গে সব স্গান হবে। রওনা হলুম সবাই 
গঙ্গাননের উদ্দেশ্যে, রাস্তার ছু-ধারে বাঁড়ির ছাদ থেকে আরম্ত 
করে ফুটপাত অবধি লোক দীড়িয়ে গেছে-_মেয়েরা, খৈ ছড়াচ্ছে, 
শাখ বাজাচ্ছে, মহা! ধুমধাম_যেন একটা শোভাযাত্রা । দিন্ুও 
ছিল সঙ্গে, গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে মিছিল চলল-_- 
বাংলার মাটি 
বাংলার জল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান। 

এই গানটি সে-সময়েই তৈরি হয়েছিল। ঘাটে সকাল থেকে 
লোকে লোকারণ্য, রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চারিদিকে 
ভিড় জমে গেল। সান সার। হোলো--সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল এক 
গাদা রাখী, সবাই এ ওর হাতে রাখী পরালুম। অন্যরা যারা কাছা- 
কাছি ছিল তাদেরও রাখী পরানো হোলো । হাতের কাছে ছেলে- 
মেয়ে যাকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না, সবাইকে রাখী 
পরানে। হচ্ছে । গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার। পাথুরেঘাট! দিয়ে 
আসছি, দেখি বীরু মল্লিকের আস্তাবলে কতগুলো সহিস ঘোড়া 
মলছে, হঠাৎ রবিকাকারা ধা! করে বেঁকে গিয়ে ওদের হাতে 
রাখী পরিয়ে দিলেন। ভাবলুম রবিকাকারা করলেন কী, ওরা যে 
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মুললমান, মুসলমানকে রাখী পরালে--এইবারে একটা মারপিট 
হবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী পরিয়ে আবার কোল - 
কুলি, সহিসগুলো তো হতভহ্ব কাণ্ড দেখে । আসছি, হঠাৎ 
রবিকাকার খেয়াল গেল চীৎপুরের বড়ো! মসজিদে গিয়ে সবাইকে 
রাখী পরাবেন। হুকুম হলো) চলো সব। এইবারে বেগতিক-- 
আমি ভাবলুম, গেলুম রে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমান- 
দের রাখী পরালে একটা রক্তারক্তি ব্যাপার না হয়ে যায় না। তার 
উপর রবিকাকার খেয়াল, কোথা দিয়ে কোথায় যাবেন আর 
আমাকে হাটিয়ে মারবেন। আমি করলুম কী, আর উচ্চবাচ্য 
না করে যেই'না আমাদের গলির মোড়ে মিছিল পৌছানো, 
আমি সট করে একেবারে নিজের হাতার মধ্যে প্রবেশ করে হাফ 
ছেড়ে বীচলুম । রবিকাকার খেয়াল নেই--সোজ এগিয়েই চললেন 
মসজিদের দিকে, সঙ্গে ছিল দিমু, স্রেন, আরো সব ডাকাবুকে। 
লোক । 

এদিকে দীপুদাকে বাড়িতে এনে এই খবর দিলুম, বললুম, কী 
একটা কাণ্ড হয় দেখো । দীপুদা বললেন, এই রে, দিনও গেছে, 
দারোয়ান দারোয়ান, যা শিগগির, দেখ, কী হোলে।- ব'লে মহা 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলেন । আমর। সব বসে ভাবছি--এক ঘণ্ট। 
কি দেড় ঘণ্টা বাদে রবিকাকারা সবাই ফিরে এলেন। আমর। 
স্থবরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞেন করলুম, কী কী হলো সব 
তোমাদের । স্তরেন যেমন কেটে কেটে কথ! বলে, বললে, কী 
আর হবে, গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী টোৌলবী ঘাদের 
পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে দিলুম । আমি বললুম, আর মারামারি ! 
স্থবরেন বললে, মারামারি কেন হবে--ওরা একটু হাসলে মাত্র। 
যাক," বাঁচা গেল। এখন হোলে-এখন যাও তো দেখিনি, 
মসজিদের ভিতর গিয়ে রাখী পরাও তো--একট। মাথা-ফাটাফাটি 
কাণ্ড হয়ে যাবে। | 


৪ অবনীজ্জনাথ ঠাকুর 


তখন পুলিশের নজর যে কিছুই নেই আমাদের উপরে, ত৷ নয়। 
একবার আমাদের উপরের দোতলার হলে একটা মিটিং হচ্ছে, 
রাখীবদ্ধনের আগের দিন রাত্তিরে, উৎসবের কী কর! হবে-তার 
আলোচন! চলছিল । সেদ্দিন ছিল বাড়িতে অরন্ধন, শাস্ত্র থেকে সব 
নেওয়া হয়েছিল তো! মেয়েরা সেবারে দেশবিদেশ থেকে ফৌট! 
রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাকাকে | হ্যা, মিটিং তো হচ্ছে তাতে 
ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। আমাদের সে-সব মিটিঙে কারও আসবার 
বাধা ছিল না। খুব জোর মিটিং চলেছে এমন সময়ে দারোয়ান খবর 
দিলে, পুলিশ সাঁহেব উপর আনে মাঙ্গতা | 

সব চুপ, কারো মুখে কোনো কথা নেই। রবিকাকা! 
দারোয়ানকে বললেন, যাও, পুলিশ সাহেবকে নিয়ে এসো! উপরে । 

ডেপুটি বাবুর অভ্যেস ছিল, সব সময়ে তিনি হাতের আঙ্গুলগুলি 
নাঁড়তেন আর এক ছুই তিন করে জপতেন। তার কর-জপা বেড়ে 
গেল, পুলিশ সাহেবের নাম শুনে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, 
_-হামার এখানে তো আর থাক চলবে না। পালাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, বেড়ালের নাম শুনে যেমন ইছুর পাঙ্গাই-পালাই 
করে। আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, শিড়ি দিয়ে 
নামলে তো। এখুনি সামনাসামনি ধরা পড়ে যাবেন! তিনি বললেন, 
তবে, তবে-করি কী, উপায়? আমি বললুম, এক উপায় আছে, এই 
ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পাড়ে ভিতর থেকে দরঞ্। বন্ধ করে থাকুন গে। 
ভদ্রলোক তাড়ান্চাড়ি উঠে তাই করলেন--ড্রেসিং রুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিলেন। রবিকাকা মুখ টিপে হাসলেন। দারোয়ান ফিরে 
এল-_ঞ্জিজ্েন করলুম, পুলিশ সাহেব কৈ। দারোয়ান বললে, পুলিশ 
সাহেব সব পুছকে চলা গয়া। পুলিশ জানত সব, আমাদের কোনো 
উপদ্রব করত না, যে যা মিটিং করতাম--পুলিশ এসেই খোঁজ খবর 
নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আর আসত না কখনো! । 
দ্ববোঁয়া ॥ 


ভ্র্ণ-স্মৃতি ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 


জানি নে কোন্‌ সুত্রে, কিন্তু বৃহৎ পরিবারের ভিতর ভাইয়েদের মধ্যে 
রবিকাকা ও জ্যোতিকাকামশায়ের (জ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর) এবং 
বোনেদের মধ্যে স্বর্ণপিসিমার (ব্বর্ণকুমীরী দেবী) সঙ্গে বাবার 
( সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যোতিকাকামশায় 
ছেলেবেলায় মাহুদর সঙ্গে বোম্বাই চলে যান এবং রবিকাকাও তো৷ 
বাবার সঙ্গে বিলেত যান। সেইখান থেকেই আমাদের সঙ্গে 
বিশেষ ঘনি্তার সুত্রপাত হয়। যখন যা আবদার করতুম সবই 
তিনি পুরণ করতেন। একবার মনৈ আছে হাঙ্জারিবাগ কনভেন্টে 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে তাকে ধরি |, | 
রবিকা বলবামাত্র আমাদের নিয়ে যেতে রাজি হলেন। 
হাজারিবাগ রোড স্টেশনে নেমে পুশপুশ গাড়ি করে বাকি পথটা 
যেতে হয়। পুশপুশ একরকম বড়গোছ মান্ুষে-ঠেলা পালকি-গাড়ি 
বল। যেতে পারে, তাতে শোওয়াও চলে । রাত্রিবেল। ঘনজঙগলের 
মধ্যে দিয়ে যাওয়া! খুব নিরাপদ ছিল না, কারণ বাঘভালুকের সঙ্গে 
দেখা হলেও হতে পারে। যদিও আমাদের সে রকম 
কোনো বিপদ ভাগ্যে ঘটেনি । হাঁজারিবাগ পৌছে বোধ হয় 
ডাকবাংলোতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম। এখনও পুরনো বালক? 
মাসিকপত্রের পাতা উলটালে সেই ডাকবাংলোর হাতায় ইজি- 
চেয়ারের উপর পা তুলে দেওয়া রবিকা'র একট ছবি দেখতে 
পাওয়া যাবে। অবশ্য আর্টিস্টের আকা চেহারাটি যে রবিকা'র 
সেটি ধরে নিতে হবে। আমার একটু একটু মনে পড়ে যেন আমরা 
কোনো যাছুগোপাল মুখুজ্জের বাড়ি উঠেছিলুম।'-"ছ দিন মাত্র বোধ 
হয় সেখানে ছিলুম, তার পরে ষে পথে এসেছিলুম সেই পথেই 
ফিরে গেলুম। এক সন্তাহব্যাপী কষ্টকর ভ্রমণে যে রবিক' রাজি 


৬ _ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 


হয়েছিলেন, তাতেই বোঝা যায় তিনি মামাদের কত স্সেহ করতেন। 
আবার মনে হয়, হয়তো এ বয়সে কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে 
হয় না, সবটাতেই আনন্দ বোধ হয়। 

আর-একবার মনে আছে রবিকা"র সঙ্গে মুসৌরি পাহাড়ে যাই। 
তার পরে সোলাপুরেও রবিকা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
কারোয়ারেও ছিলেন, সেখান থেকেই তো বিয়ে করতে কলকাতায় 
চলে যান। জ্যোতিকাকামশায়ের “সরোজিনী” জাহাজেও আমরা 
একত্র ছিলুম। মনে আছে একবার খুব ঝড় হবার উপক্রম 
হওয়াতে মা! রবিকা'র সঙ্গে আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
(জ্যাতিকাকামশায়ের আকবার খাতা তো তার সঙ্গী ছিল। সেই 
জাহাজে বসেই আমাদের অনেক ছবি একেছিলেন। এখনও তার 
খাতা কোথাও সঞ্চিত থাকতে পারে। রবিকা'র নানারকম মজার 
মজার মুখের ভাব দিয়ে ছবি এঁকেছিলেন। আর-একটি নতুন 
জিনিস করেছিলেন, আলাদা করে চোখ আঁকা। তার পরে 
কোনো-এক বইয়ে দেখেছি, একরকম খেলা আছে, তাতে একট! 
খবরের কাগজের পর্দার আড়ালে একদল বসে এবং প্রত্যেকের 
চোখের মাঝে একট গবাক্ষ কাটা থাকে, তাতে চোখ দিয়ে 
বসতে হয়। পর্দার ওপার থেকে একজন চোখ দেখে কার চোখ 
চিনতে চেষ্টা করে। খেলাটা আমরা কখনও খেলিনি, একবার 
খেলে দেখবার চেষ্টা করলে হয়। সেই জাহাজে নদীর হাওয়াতে 
আমার খুব ক্ষিদে পেত এবং ক্রমাগত কুচো গজ ভেজে দেবার 
জন্যে রান্নাঘরে তাগিদ দিতুম মনে আছে। সেই জাহাজের 
ব্যবসায়ে তো জ্যোতিকাকামশায়ের সবনাশ হয়ে গেল। কিন্তু সে 
কথা বোঝবার বয়স আমাদের তখন হয়নি। এই জাহাজেই 
আমরা দ্িপুদাদার ( :গ্াঠামশায় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
দ্বিপেন্দ্রনাথ ) বিয়েতে বরিশাল গিয়েছিলুম । পরে সিমলে পাহাড়ে 
রবিক। দিন-কতক আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 


ভ্রথণ-স্বৃতি ৭ 


রবিকা'র প্রথম মেয়ে বেলা হবার পর রবিকা” গাজিপুরে 
আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। গাজিপুর তার সুন্দর গোলাপফুল 
এবং গোলাপজলের জন্য বিখ্যাত বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি 
বিখ্যাত হওয়া উচিত তার গরমের জন্য । আর সে শুকনো গরম 
যে, নাবার সময় গায়ে জল ঢেলে আর তোয়ালে দিয়ে মোছার 
আবশ্তাক হত না; এমনিই গায়ের জল গায়ে শুকিয়ে যেত। 
রাত্রিবেলা লোকে বিছানা-বালিশ-ঘাড়ে খুঁজে বেড়াত বাগানে, 
বাইরে কোথায় শুলে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া যায়। ভজিয়া 
নামে বেলার এক খ্যাদা দাসী ছিল। সে অনেক দিন পরে আমার 
কাছেও কাজ করেছিল। সে আমাকে দিদিয়া বলেই ডাকত। 
ওদের দেশের এই “ইয়া” অস্ত, যথা, পানিয়া ইত্যাদি, কথাগুলি 
শুনতে বড় মিষ্টি লাগে এবং অনেক হিন্দী গানেই দেখা যায়। গাঁজি- 
পুরে জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর শ্যামলাল গাঙ্গুলিও ছিলেন। মনে 
আছে তিনি বেগুন মুলে! ও বড়ি দিয়ে গুড়-অন্বল রেখে রান্নাঘরের 
তাকে তুলে কাশী বেড়াতে যেতেন এবং ফিরে এসে খেতেন। 
ততদিনে বেশ সুন্দরভাবে মজে থাকত । সত্যি কথা বলতে কি, সে 
রকম সুস্বাদু গুড়-অন্বল তার পরে আর খাইনি, যদিও বেগুন-মুলো 
বড়ি দিয়ে পরে অনেককে রাশধতে দেখেছি 1... 

আমাদের সঙ্গে এক বাড়িতে রবিকাকার থাক! প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
যে. তিনি একবার দাঁজিলিঙ আর তিনধরিয়ায় আমাদের সঙ্গে অনেক- 
দিন কাটিয়েছিলেন। সময়টা ঠিক মনে করতে পারছি নে। 

তিনধরিয়াতে আমার বড়ভাশুর একটি চা-বাগানের বাড়ি কিনে 
তাকে সুন্দর করে বাড়িয়ে সাজিয়ে তুলেছিলেন । সেখানে একবার 
দিন ( দ্বিপেন্ত্রনাথের পুত্র দরিনেন্দ্রনাথ ) আর. তার স্ত্রী কমলা- 
বউমার সঙ্গে আমরা দিনকতক বেড়াতে গিয়েছিলুম । রবিকা” 
দাঁজিলিও যাবেন শুনে তাঁকে আমাদের ওখানে কিছুদিন থেকে 
ফাবার নেমন্তল্প জানিয়েছিলুম । তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন বটে; 
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কিন্ত খুব যে মনের সুখে ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বাগানে 
বেশ ছোট্র একটি আলাদা ঘর ছিল, সেখানে সকালে তীকে নিয়ে 
বসতুম আর রিপুকর্ম করতে করতে গল্প করতুম, যেমন আমার 
বাতিক আছে। তিনি বলতেন, পাহাড়ে জায়গায় তার তেমন 
ভালো! লাগে না। কারণ চার দিকে পাহাড় ঘিরে থাকে, দৃষ্টিকে 
বাধা দেয়। তিনি পছন্দ করেন উন্মুক্ত -প্রাস্তর--যেমন শাস্তি- 
নিকেতনে দেখা যাঁয়, যেখানে দৃষ্টি দিগন্তের শেষ পর্যস্ত প্রত্যেক 
খতুকে যেন এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারে । আমি নিজে এ 
কথার সার্থকতা বুঝতে পারলুম যখন উদয়নের দৌতলার জানলার 
ধারে বসে কাচের সাসির ভিতর দিয়ে দেখতে পেলুম যেন বর্ধার 
ধারা সার-বীধা সেনাবাহিনীর মত মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে 
আসছে। রবিকা” কেবল ছুতিন দিনের জন্য তিনধরিয়ায় থেকে 
দীঞ্জিলিঙ চলে গেলেন। বোধ হয় সেবারেই আমরা আবার তার 
সঙ্গে দাজিলিঙে একটা দৌতল! বাড়িতে ছিলুম । 


রবীন্দ্র-স্থৃতি ॥ 
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**বড় একটা বুনিয়াদি পরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল 
কাটে, আরও পাঁচটি শিশুর মতোই। 

ধনীগৃহের রেওয়াজ-মতে শিশুদের দিন কাটে ঝি-চাকরদের 
হেপাজতে । মাতা সারদাদেৰী এই বৃহৎ পরিবারের কর্রী- সব 
সময় মন দিতে হয় সংসারের কাজে-_কর্তা থাকেন বিদেশে । পুত্র- 
বধূর! ও কন্তারা নিজ নিজ শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত। এ ছাড়া 
সারদাদেবীর শেষ সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে তার শরীরও যায় 
ভেডে; সে শিশুর অকালমৃত্যু হয়। ফলে, রবীন্দ্রনাথ মায়ের ব 
দিদিদের বা বউদিদিদের যত্ব খুব যে পেতেন তা৷ নয়। ভূৃত্যমহলেই 
দিন কাটে অযত্বে অনাদরে । ঘরে আটকা থাকেন ; জানলার নীচে 
একটা পুকুর, তার পুব ধারে পাঁচিলের গায়ে বড় একট? বটগাছ, 
দক্ষিণ দিকে নারিকেল গাছের সারি। শিশুর সময় কাটে এই 
ছবির মতো দৃশ্খ দেখে__ডাকঘরের অমলের দশা_ঘর থেকে বের 
হওয়া বারণ । ঘুর ঘুর করলে চাকরদের কাজ বাড়ে, তারা শাসন 
করে। 

পুরানো বসত বাড়ি প্রয়োজনের তাগিদে ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে নানা মহলে । অনেক ঘর, আকা-বাঁকা অনেক আডিন!। 
বহু তলায় ও বহু ছাদে ওঠা নামার উঁচু-নীচু নানারকম সিড়ি এখানে- 
সেখানে । গোলক-ধাধার মতো সমস্ত বাড়িটা। শিশুর নিকট 
এই সবৰ জানা-অজানা কুঠুরি ছাদ বিরাট রহস্যে পূর্ণ। কল্পনা- 
প্রবণ বালকের বিশ্বাস করবার শক্তি অপরিসীম। সঙ্গীদের মধ্যে 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ তার থেকে একটু বড়; তিনি অন্ভুত অন্ভুত 
কথা ব'লে ছোট মাতুলটির তাক লাগিয়ে দিতেন। তার ভগিনী 
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ইরাও “রাজার বাড়ির, রহস্থপূর্ণ ইঙ্িতে বালককে বিহ্বল করে 
তোলে । বড় বয়সে “শিশু'র উক্তিচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 


“আমার রাজার বাঁড়ি কোথায় 
_. কেউ জানে না সে তো-_ 
সে বাড়ি কি থাকত যদি 
লোকে জানতে পেত । 


অন্যত্র কবি বলেছেন, মনে আছে এক-একদিন সকাল বেলায় 
অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন 
পৃথিবীর চারিদিক রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল ।'.'গোলাবাড়িতে একট! 
বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মণটি খু'ড়তুম, মনে করতুম কী একটা 
রহস্য আবিষ্কৃত হবে। দক্ষিণের বারান্দার কোণে খানিকট! ধুলো 
জড়ো করে তার ভিতর কতকগুলো আতার বিচি পুঁতে রোজ ঘখন- 
তখন জল দিতেম-_ভাবতেম এই বিচি অস্কুরিত "হয়ে উঠলে সে কী 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত 
নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, 
পুকুরের ধারের বট, জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শবা, 
চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা- সমস্ত 
জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নানামৃত্তিতে আমায় সঙ্গ 
দান করত। 

” ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়া ছিল সাহিত্য গান অভিনয় প্রভৃতির 
আনন্দকোলাহলে ভরপুর । তবে সে যুগে বড়দের ও ছোটদের মধ্যে 
খুব একটা ব্যবধান ছিল; জ্যেষ্ঠদের মজলিশে বা জলশায় কনিষ্ঠদের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু সেইসব গান বাজন। হৈহুল্লোড়ের 
ঢেউ ছোটদের কানে এবং প্রাণে তো এসে পৌছয়। বড়দাদা 
ছিজেন্্রনাথ তখন ্বপ্রপ্রয়াণ কাব্য লিখছেন, বঞ্ধুদের পড়ে শোনান__ 
রবীন্দ্রনাপ্ দরজার পাশে দাড়িয়ে সেসব শোনেন। শুনে শুনে 
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কাব্যের অনেকখানি তার মুখস্থ হয়ে যায়--ঙার শৈশবের কাব্যের 
মধ্যে স্বপ্ন প্রয়াণের প্রভাব বেশ স্পষ্ট। | 

শিশুকাল হতে রবীন্দ্রনাথ স্ুক্ঠ। তিনি বলেছেন, কবে যে 
গান গাইতে পারতেন না তা তার মনে পড়ে না। দেবেন্দ্রনাথের 
পরম ভক্ত শ্রীকণ্ঠ সিংহ বীরভূম-রায়পুরের লোক, লর্ড সতত প্রসন্ন 
সিংহের জ্যেষ্ঠতাত, কলিকাতায় এলে এঁদের বাড়িতে থাকেন। 
তিনি গানের পাগল ; সুরে সেতারে মশগুল, মত্ত । কবি লিখেছেন, 
“তিনি তো! গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম 
জানতে পারতুম না।” বিষ্ণু চক্রবর্তী আদিক্রাহ্মমমাজের গায়ক ; 
শিশুদের গাঁ9নে হাতে খড়ি? হয় এর কাছে--সকাঁল-সন্ধ্ঠায়। উৎসবে, 
উপাসনা-মন্দিরে তার গান শোনেন । বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে 
ব্রহ্মসংগীত আউডেছেন। আর-একটু বড় বয়সে ঠাকুরবাড়ির ছেলে- 
মেয়েদের গান শেখাবার জন্য এলেন যছুভট্র-অসামান্য ওস্তাদ । 
কিন্তু যাকে বলে মন দিয়ে শেখা বা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়ে 
শেখা, ত1 রবীন্দ্রনাথের ধাতে ছিল না; ইচ্ছামত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে ঘা 
পেতেন ঝুলি ভতি করতেন তাই দিয়ে। দাসদাসী কর্মচারী ভিখারি 
বেদেনি বাউল মাঝিমাল্লা প্রভৃতি বিচিত্র লোককে যখন যা গাইতে 
শুনতেন তাই শিখে ফেলতেন। এই বিচিত্র রসের গান ও সুর 
শিশুর মনকে ভরে দিত। 

যে ভৃত্যমহলে শিশুদের দিন কাঁটে, সেই ভূত্যদের মধ্যে ঈশ্বর 
বা ত্রজেশ্বর কোনো এক কালে ছিল গ্রামের গুরুমশায় । তার 
উপরেই ছেলেদের ভার। তখনকার দিনে কলিকাতা শহরে বিজলী. 
বাতি অজ্ঞাত, কেরোসিনের তেল শুরু হচ্ছে সবেমাত্র ; রেড়ির 
তেলের সেজের অনুজ্জবল আলোর চার পাশে বসে বালকেরা 
ঈশ্বরের রামায়ণ-মহাঁভারতের আখ্যায়িকা-পাঠ শুনত। তার পর 
রাত্রির আহার শেষ করে বড় একটা বিছানায় শিশুরা শুয়ে পড়ে 
পুথক্‌ খাটে - আলাদা-আলাদা৷ শোওয়ার রেওয়াজ তখনও হয়নি। 
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বাড়ির পুরাতন ঝিয়েদের মধ্যে কেউ-নাঁকেউ ছেলেদের শিয়রের 
কাছে বসে গল্প শোনায়__তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে চলেছে রাজ- 
পুত্তর। শুনতে শুনতে ঘুম আসে । 


লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হল ব্ণপরি5য়” দিয়ে। “কর খল," 
প্রভৃতি বানানের তুফান কাটিয়ে প্রথম ভাগের পাতায় প্রথম যেদিন 
পড়লেন 'জল পড়ে পাতা নড়ে” সেদিন কবির মনে হল, যেন আদি 
কবির আঁদি কবিতা শুনলেন । পড়ার বই মুড়ে রেখেও মনের মধ্যে 
অন্থুরণন থামল না--জল পড়ে পাতা নড়ে ।, 

পড়াশুনা চলে ঘরেই, মাধব পণ্ডিতের কাছে । কিন্তু একদিন 
বড় ছেলেদের স্কুলে যেতে দেখে বালক রবি কান্না জুড়লেন, তিনিও 
স্কুলে যাবেন। মাধব পণ্ডিত এক চড় কষিয়ে বললেন, “এখন ইস্কুলে 
যাবার জন্তে যেমন কাদিতেছ, না-যাঁবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক 
বেশি কাদিতে হইবে । কবি পরে লিখেছেন, এত বড় অবার্থ 
ভবিষ্যদ্বাণী-জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই ।” 

যা হোক, কান্নার জোরে ওরিএন্টাল সেমিনারি নামে এক 
বিদ্যালয়ে ভন্তি হইলেন । কিন্তু সেখানে বেশি দিন পড়েননি ; 
অভিভাবকেরা সকলকেই নর্মীল-স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। সেখানে 
পড়াশুনা! হত বিলাতী ইস্কুলের অনুকরণে । শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ- 
লাভের থিয়োরি অনুসারে ক্লাস আরস্ত হবার পূর্বে সমস্ত ছাত্র এক 
জায়গায় সমবেত হয়ে একটা ইংরেজি কৰিতা৷ সমত্বরে আবৃত্তি করত । 
সেই ছুৰোধ্য ইংরেজি গানের ভাষ! বাঙালি ছাত্রদের মুখে মুখে কী 
বিকৃত রূপ পেয়েছিল তা 'জীবন-স্বৃতি'র পাঠক অবশ্যই জানেন। 
কবির মনে এই নর্মীল-স্কুলের স্মৃতিও মধুর ছিল না। 


বুবীন্দ্রজীবনকথা ॥ 


রবীন্দ্রনাথ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথকে ভবিষ্যদ্ংশীয়ের কি চোখে দেখবে, তার সম্বন্ধে কি 
ধারণা কল্পনায় মনে আনবে, সেকথ! ভেবে দেখতে চেষ্টা করব না। 
তবে নিশ্চয় জানি, আমাদের যেমন তিনি ছিলেন চির বিস্ময়, 
তাদের মনেও তিনি জাগাবেন সেই বিষ্ময়। তার কাব্য-স্থপিতে যে 
মহার্থ অজত্রতা, বৈচিত্র্যের যে বণছিত্র তা মনকে যেমন কাব্যের 
আনন্দে ভরে দেয়, শক্তির বিরাটত্বে বুদ্ধিকে তেমনই অভিভূত করে। 
এবং কবিতা তার সাহিত্যের সার হ'লেও সর্বস্ব নয়। গল্পে, 
উপন্যাসে, নাটকে, সমালোচনায় ব্যাকরণ থেকে আরম্ত ক'রে 
মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রায় সকল দিকের আলোচনায় যে 
সাহিতা তিনি স্থপি করেছেন, তাতে সকল রসের যে সমাবেশ, 
সকল ভঙ্গির যে প্রকাশ--তাঁকে এক মানুষের রচনা বলে বিশ্বাস 
করা কঠিন। এই স্থষ্টির ক্ষমতার সামান্ত অংশও যার থাকে জীবন 
ও অনুভূতির আর সব দিক বঞ্চিত করে সে স্থগ্রির আগুনকে জ্বালিয়ে 
রাখতে হয়। এর বু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। স্থট্রির এই বিরাট 
শক্তি ও আকৈশোর তার অতক্জ্রিত প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
কোনদিক শীর্ণ করেনি; তার অনুভূতির সৌকুমার্য কোথাও কর্কশ 
করেনি। মানুষের যা কিছু মহত, তার পৃজা। পেয়েছে, যা! কিছু হীন, 
তাকে বেদনা দিয়েছে । বিশ্ব-মানবের মৈত্রী তার জীবনের প্রত্যক্ষ 
অন্ুভূতি। সব ঘরে যে তার ঠাই--সে কেবল তার কাবে।র 
কল্পনা নয়।, যেদেশে তার জন্মভূমি, তার অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও ছুর্দশা 
কবিকে .করেছে কর্মী, তার সমস্ত দৈস্ ও হীনতা তিনি যেন নিজের 
বিরাট মহত্ব দিয়ে লোপ করতে চেয়েছেন। প্রাচীন যেখানে বড়, 
কোন নবীন তার মনের শ্রেষ্ঠত্ব বোধকে টলাতে পারেনি, নবীন 


১৪ অতুলচন্ত্র গুগ্চ 


যেখানে সত্য, কোন প্রাচীনের মোহ তা গ্রহণ করতে তাকে বাধা 
দিতে পারেনি। সমস্ত মানব সভ্যতার শ্রেষ্টত্বের ও মহত্বের তিনি 
ছিলেন প্রতীক । একাধারে এই মহাকৰি ও মহামানব বাস্তবে 
দেখা ন। দিলে কল্পনায় সম্ভব হত না। 

আমরা যার রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ও সমসাময়িক-_অসম্ভুব নয় 
যে দূর ভবিষ্কতে আমাদের একালের প্রধান পরিচয় হবে যে এটা 
রবীন্দ্রনাথের যুগ। আজকার দিনের তুচ্ছ ঘটনা, ক্ষুদ্র চেষ্টা, স্বল্প 
সাফল্য যখন স্ুদূরের দৃষ্টিতে অলক্ষ্য হবে, তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
দীপ্তিতেই ভাঁবীকাল আমাদের কালকে জানবে । আমাদের স্ুুখ- 
ছুঃখ নিরাশাআনন্দ তাদের চিত্তকে স্পর্শ করবে তারই কাব্য থেকে ।, 
আমাদের সম্বন্ধে তাদের গুৎস্থুক্য হবে জানতে, আমরা কিভাবে 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলাম, আমাদের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব কতটা ব্যাপক ও গভীর ছিল, আমাদের জীবনের পারিপান্থিক 
রবীন্দ্রনাথের সাহিতাকে কতটা প্রভাবাদ্বিত করেছে । তার কাব্য 
ও সাহিত্যে আমাদের একাল অমর হ'য়ে থাকল । সবকালের ভাগ্যে 
এ সৌভাগ্য ঘটে না। 

ভবিষ্যৎ কালের লোক মানুষ-রবীন্দ্রনাথকে জানবে ইতিহাসের 
সমুজ্জল পৃষ্ঠায়, কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম স্পর্শ তারা পাবে 
তার কাব্যে, ষেমন আমরা পেয়েছি । আজ হতে বু শতবর্ষ পরে 
তাদের বসম্ত-দিনও রবীন্দ্রনাথের বসম্ত-গাঁনে ধ্বনিত হবে, তাদের 
আষাটের সজল মেঘের উপর তার বধা-কাব্যের নীল অগ্তন নেমে 
আনবে | "রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তারা নিরাঁশায় উৎসাহ, শোকে 
সাম্বনা পাবে। সেই অনাগত কালের সমমমীদের আমাদের 
অভিবাদন জানাচ্ছি । রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠে তাদের আনন্দই 
এর প্রত্যভিবাদন । 


শান্তিনিকেতন নীহাররঞ্জন রায় 


এক দিন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের তপোবনে শিশু বালকদের 
শিক্ষার জন্য এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; আজ তাহা 
শতাব্বীর এক পাদ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । অপ্রাপ্তবয়স্ক বালক- 
বালিকাদের শিক্ষাব্যাপারে এমন 62961170617 বাংলা দেশে আর 
কোথাও হয় নাই, ভারতবর্ষেও হইয়াছে বলিয়া জানি না। প্রকৃতির 
অবাধ উন্মুক্ত লীলার মধ্যে, প্রকাশের অপুর বৈচিত্রের মধ্যে স্থুকুমার 
প্রাণগুলি যে স্বেচ্ছাবিকাশের আনন্দ লাভ করে, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে 
শিক্ষার আকাতক্ষার প্রথম সুচনা কত সহজ, কত স্বাভাবিক, জীবনের 
বিকাশ কত সুন্দর! তিনি এই বালক-বালিকাদের জন্য এক সময় 
“সিলেবাস”-ও হয়ত প্রণয়ন করিয়াছিলেন, নিজে পড়াইয়াছেন, এমন- 
কি পাঠ্যপুস্তকও লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহার এই কর্মচেষ্টার মূল 
ইহার! অতাস্ত গৌণ ; মুলতঃ তিনি বিশ্বজীবনের লীলার মধ্যে 
শিশুমনের যে প্রথম আনন্দ সেইটিই ভোগ করিতে চাহিয়াছেন, 
বুদ্ধির উষার সঙ্গে সঙ্গে এই বালক-বালিকাদল যে প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ 
মিলাইয়া' বিচিত্রভারে নিজেদের প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কবির 
চিত্তই আনন্দে উদ্বোধিত হইয়াছে । এইখানেও তাহার কবি-প্রকৃতিরই 
জয়। ইহাঁদের সম্মিলিত' জীবনধারাকে-ও তিনি একটি* সমগ্র 
কবিতা করিয়া রচনা করিয়াছেন । এই ঘে আশ্রম-প্রাঙ্গণে নৃত্য গীতে 
ও বিচিত্র উৎসবের লীলায়, খতুতে খতৃতে প্রাণের উৎসবে ইহারা ' 
মাতিয়! উঠে, ইহাদের জীবনের প্রকাশের যে এই সুন্দর সুঠাম রূপ, 
ইহার মধ্যে-ও তো রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির অভিব্যক্তিই আমি 
দেখিতে পাই । শিক্ষা সমস্যার কি মীমাংসা এখানে হইয়াছে বা 
হয় নাই, শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্ালয় সম্বন্ধে এ বিচার অত্যন্ত 


১৬ নীহাররঞ্চন বায় 


গোৌঁণ বলিয়াই আমি মনে করি। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রাণের একটি অপূর্ব প্রকাশ ; বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র আনন্বলীলাকে 
শিশুজীবনে কি করিয়া সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া যায়, ইহাঁদের 
আনন্দকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়! নিজের অন্তরের রসভোগের ক্ষুধাকে, 
আনন্দের প্রকাশের ব্যাকুলতাকে, অন্ুভূতির তৃষ্ণকে স্যষ্টির কার্ষে 
উদ্বুদ্ধ কুর। যাঁয়, শান্তিনিকেতন তাহারই পরিচয় ।:.. 


জয়ন্তী-উত্র্গ ॥ 


ক দিন তে শি ইশা চুকে 
পথ 2 কার বাহ সস! গত 
ভিরানিরিহ পু চেরি পিক ॥ 
দেখাহধুপা্ ঠা ফোরিযিত 


42 হতে উর দুই পা ফেলিয়া 
9 কর্বউ নেক শিপ 


টি সর সি 


একটি কবিতার পাওুলিপি | 


পথের শ্মাতি স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উপরে পরিক্ষার আকাশ-ফিকে নীল, ধারে-ধারে দিকৃচক্রবালের 
উপরেই সাদা-সাদা মেঘ ; সকালের বাল-ুর্ষের মিষ্টি রোদ্বর সমস্ত 
উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে ; নীচে সমুদ্রের কাঙগাপানি এখন আর 
ঘত নীল নয়-_-সকালে সূর্যের কোমল স্পর্শে তার গাঢ় রউটাও 
একটু হাল্কা হ'য়ে চমৎকার দেখাচ্ছে-এ যেন একেবারে 
ভূমধ্য-সাগরের সমুদ্র । কাছে-কাছে, দূরে, সব জায়গীয় টগবগে 
ফেনায় ছোটো-ছোটো! ঢেউ ভেডে পণ্ড়ছে__-এর-ই মধ্যে জল 
কেটে-কেটে আমাদের জাহাজ চলেছে । এই জল কেটে যাওয়ার 
একটা এক-টানা আওয়াজ বরাবর আমাদের জাহাজের জীবনের 
70901800170 বা চিত্রভিত্তির মতন হ'য়ে রয়েছে _জলোচ্ছাসের 
শব্দ, মাঝেমাঝে যেন একটা সজোর ফৌস-ফৌসানি-_-সমস্ত 
আওয়াজটা মিশে মনে যে ভাব আনে, সেটা হচ্ছে, কবির 
কথায়, অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়! ছুলিছে যেন ।” 

কালকের দিনট1 বিকাল থেকে মেঘাচ্ছন্ন ছিল | সারা বিকাল 
আর সন্ধ্যা আমরা উপরের ডেকে রেলিডের ধারে বকসে-ব'সে 
বৃষ্টির কুহেলী দেখে আর জলের উপর বৃষ্টি-বিন্দু-পাতের শব্দ 
শুনে কাটিয়েছি। সন্ধ্যার সময়ও মেঘ কাটেনি, যদিও সূর্য অস্ত 
যাবার কালে এক চমতকার ফিরোজ। রঙের খেলা আকাশে আর 
সমুদ্রের উপরে দেখেছিলুম ; জন্ধ্যার'*আলো-আধারিতে কে যেন 
হাঁলক। নীলের তুলি দিয়ে আকাশ আর সাগরের উপরে এক পোৌঁছ 
রঙ ঝুলিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছে! আজকের দিনটাও এ রকম জলের 
ঝাপটায় কাটবে বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু ভোরে উঠে প্রসন্ন 
আকাশ দেখে মনটা খুশী হয়ে গেল। 
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জাহাজে আমর! চ'ড়েছি পরশু, বেস্পতিবার, ১৪ই তারিখে 
(১৪ই জুলাই ১৯২৭)। বেলা সাড়ে পাঁচটায় আমাদের জাহাজ 
ছেড়েছিল-_বাঁরবেল। কাটিয়ে, আশা করি । মাদ্রাজ শহরে সকাল 
আটটায় আমাদের প্রবেশ, সেখান থেকে পাঁচটায় আমাদের 
প্রয়াণ। ক'লকাতা থেকে তার ছুদিন আগে, মঙ্গলবার ১২ই 
তারিখে আমরা যাত্রা করি । এই মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, তিন দিন 
ধরে একটানা! রেলযাত্রা ক'রে আর মাদ্রাজে ঘোরাঘুরি ক'রে, 
জাহাজে যখন চণ্ড়লুম তখন শরীর মন ছুই-ই অবসন্ন। জাহাজ 
ছাড়তে সকলে একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললুম--অস্ততঃ চার 
পাঁচ দিন শুয়ে-ব'সে হাত-পা ছড়িয়ে যেতে পারা যাবে, এই মনে 
ক'রে। বিদেশে যাচ্ছি, তিন মাস ধ'রে আমাদের ভারতভূমি ব!. 
বঙ্গভূমির মনঃকোকনদ যে আমাদের ক'জন-বিহীন হ'য়ে থাকৃতে 
পাঁরে সে-কথা আদৌ মনে হয়নি ।-"" 

ক'লকাতা থেকে মাদ্রাজ-_-চল্িশ ঘণ্টার এই রেলযাত্রা আমরা 
*বেশ আনন্দই করেছি । কবি আমাদের পাশের গাড়ীতে 
একখানা কামরায় তিনি একা ছিলেন। খড় গপুরে'"'কবির গাড়ীতে 
একদল কলেজের আর ইন্কুলের ছেলে ঢুকে পণড়ল। এরা 
মেদিনীপুর থেকে আসছে । কবি আসছেন মনে করে কালকেও 
এসেছিল, আজ এঁর দেখা পেয়েছে । 4£১০6০£7910) 1001000)8 
বা বড়ো লোকের হস্তাক্ষর সংগ্রহের বাতিক দেখলুম ভীষণ 
সংক্রামক হ'য়ে পড়েছে । ছেলেরা চায় কবির হস্তাক্ষর,-তার 
সামনে ছোটে! বড়ো বাঁধানো খাতা,-.-এক্‌সারসাইজ-বুক, ঘরে 
সেলাই-করা খাতা, চার পাঁচ খানা খুলে ধর! হ'য়ে রয়েছে 
দেখলুম। একটা সাহিত্য-রসিক ছেলে চায়, কবি তখনি ছু'ছত্র 
রচন! ক”রে তার খাতায় লিখে দেন। ছেলেদের বিমুখ করতে তিনি 
চাঁন না, অথচ দেশ-কাল আর শরীর-মন ঠিক কবিতা রচনার 
উপযুক্ত নয়। তিনি একটু কাতর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
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তাকালেন । মনে পণ্ড়ল, কে একজন নবীন নাট্যকার যশঃ-প্রার্থী, 
তার নাটকের গানগুলিতে সুর দেবার জন্য কবির কাছে এসেছিল'। 
বেশী নয়, গোটা বাইশেক গান; প্রত্যেকটিতে স্থর দিতে, এমন 
আর কি, বড়ো! আধ-ঘণ্টা করে সময় লাগবে--এটা কি তার 
সেহস্পদ অন্ুগামীকে বাধিত করবার জন্য তিনি ক'রতে পারেন 
না? সুখের বিষয়, ছেলে কয়টি উক্ত উদীয়মান নাট্যকারের মতন 
নাছোড়বান্দা ছিল ন1; তাদের বাইরে ডেকে নিয়ে এসে মিটি কথায় 
বলতে, তারা সন্তুষ্ট মনে কবিকে প্রণাম ক'রে চলে গেল। 
খড়গপুর থেকে গাড়ী ছেড়ে দিলে; সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, রাত্রিট। 
কবি নিবিত্বে কাটালেন ।"". 

বুধবার দিন ১৩ই তারিখে সকালটা বেশ ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু 
ছুপুরে এখন অসহা গরম হ'ল । অন্ত্রদেশে কবিব অনুরাগী আর 
ভক্তের সংখ্যা দেখলুম অনেক । দেখে মন যে খুশী হ'ল না একথা 
বলতে পীরি না, যদিও এইসব কবি-দর্শনকামী লোকেদের ভীড় 
অনেক সময়ে তার পক্ষে মোটেই আরামদায়ক হচ্ছিল না।... 
প্রায় প্রত্যেক স্টেশনে লোকে তাকে দেখতে পেয়ে উদ্বেশে প্রণাম 
করছে । আর যেখানে-যেখানে গাড়ী বেশীক্ষণ থেমেছে, সেখানে তার 
কামরার দরজা খুলে দিতে হ'য়েছে,-লোক ঢুকে তাকে প্রণাম 
ক'রেছে, প্রশংসাবাণী শুনিয়েছে, তার লেখা পড়ে তাদের মনে আনন্দ 
আর উৎসাহ লাভের জন্য তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে। শ্রদ্ধা আর 
ভক্তির আতিশযে তার গাড়ীর সামনে আগত লোকেদের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি হ'য়েছে ; জায়গায়-জায়গায় আশঙ্কা হ'চ্ছিল যে, লোকে 
হুড়মুড় করে তার গাড়ীতে ঢুকে না পড়ে ।-..তেলুগুদের মধ্যে ছু 
চারজন পরিচিত লোকও এলেন । এক স্টেশনে কাকনাডা-কলেজের 
ইংরেজীর অধ্যাপক একটি ভদ্রলোক এলেন ; কলকাতায় ইনি 
কিছুকাল ছিলেন, _-ক'লকাতায় থাকবার সময়ে বাঙলা শিখে- 
ছিলেন। একটি তেলু্ড মহিল! এসে বাঙলায় কবির সঙ্গে কথা 
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কইলেন। এই রকম সব লোক এলেন। অন্য অপরিচিত 
লোকেদের মধ্যে সকলেই বেশ বিনয়ী, শ্রদ্ধাপুর্ণ । একটি স্টেশনে এক 
ভদ্রলোক গাড়ীর ভিতর লা-পরওয়া ভাবে টুকলেন__আর একজন 
পিছু-পিছু এসে তার পরিচয় দিলেন যে, ইনি স্থানীয় এক ডেপুটি- 
ম্যাজিত্রেট । কবির খবর যে ঠিক-মতন ইনি রাখেন তা মনে হ'ল 
না; কিন্ত উঠেই পরিচিতের মতন জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি ন৷ 
কাকনাডার কংগ্রেসে এসেছিলেন ? প্লাটফর্মের ইতরজনের প্রতি 
সগর্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ম্যাজিস্ট্রেট গাড়ী থেকে নেমে গেলেন। 
আর একটি স্টেশনে একজন বৃদ্ধ তেলুগু ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে 
হাত জোড় ক'রে কবির সামনে চীড়িয়ে তেলুগু ভাষায় কি বলতে 
লাগলেন; শুনলুম ইনি একজন স্থানীয় উকিল, নামটি বায়ান্না 
পন্তলু না কি, তেলুগু ভাষাৰ একজন কবি; ইনি ভারতের 
কবিগুরুকে নিজের ভাষায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করতে এসেছেন। আধ 
ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্ট! অন্তুব সব জায়গায় এই রকম লোকেদের 
সঙ্গে শিষ্টাচার ক'রতে ক'রতে যাওয়া, আর তার উপর একেবারে 
ভাদ্া,রে গুমট-_এটা যে কি অন্বস্তিকর তা আমরা হাড়ে-হাড়ে 
টের পেলুম। রাজমহেন্দ্রীতে ছশো আন্দাজ কলেজের ছাত্র এসে 
হাজির । এরা সকলেই কাগজে কবির যাত্রার তারিখ সম্বন্ধে ভূল 
খবর পণ্ড়ে, আগের দিনও "স্টেশনে এসেছিল! অনেক লোকের 
ভীড়ের মধ্যে একটি সাদাসিধে ধরনেপ্ন লোক জানাল! দিয়ে কবিকে 
লেবু, একটি কাঠের উপর রউ-করা একাধারে ফুলদানী আর 
ধূপদানী_তাতে কিছু ফুল, আর কিছু দক্ষিণী ধূপ জ্বালিয়ে দেওয়া 
আছে,_আর একটি রভীন্‌ কাঠের নলে ক'রে ধৃপ দিয়ে, নীরব 
ভাষায় কবির প্রতি গ্রীতি জানিয়ে নমস্কার ক'রে তীড়ের মধ্যে 
মিশে চলে গেল। কবির এই অজ্ঞাত ভক্তের এই রকম নির্বাক 
অনাড়ম্বর বাহা-উচ্ছ্াসবিহীন শ্রদ্ধা-নিবেদনটি আমাদের বড় 
ভাল লাগল। রাজমহেন্দ্রী গোদাবরীর উপর। গোদাবিরী হচ্ছে 
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দক্ষিণের গঙ্গা__মাহাত্ম্যে গঙ্গার চেয়েও বেশী তো কম নয়; 
এখানে স্নান ক'রলে বিশেষ পুণ্য-সঞ্চয় হয় ; রাজমহেন্দ্রীতে নেমে, 
একদিন থেকে, স্নান করবার জন্য বিশ্ুদ্ব-সংস্কৃত-বছুল তেলুগু 
ভাষায় (যার আশয় বুঝতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হ'ল না) 
অন্থরোধ এল এক পাণ্ডার কাছ থেকে । লোকটি সরেও না, 
আর তার সঙ্গের কলেজের ছাত্রেরাও তার কথায় সায় দিয়ে 
মাদ্রাজী কায়দায় মাথা নাড়ে, আর ইংরেজীতে বলে, আপনি 
দয়া ক'রে নামুন, এখানে থাকুন একদিন। আমাদের কিছু 
বলুন__এ স্থানটি কাশীর চেয়েও বড় পুণ্যক্ষেত্রে_ এখানে তো 
আপনি কখনও আসেননি ।” রাঁজমহেন্ত্রীতে নামা অসম্ভব তা 
বুঝিয়ে বলা গেল। তখন তার! বলে, “তাহ'লে কবি আমাদের 
কিছু উপদেশ দিন-_কোনও"*বাণী বলুন” তার বক্তব্য যা 
বলার তা তো তিনি অন্যত্র বলে আসছেন, হঠাৎ স্টেশনে 
ঈাড়িয়ে পলিটিকাল সর্দারের মতন ছু-মিনিটের দীড়া-বক্তৃতা। 
দেওয়া তার ধাতে সয় না, এ কথা বলা গেল। পাণ্ডাটি কিন্ত 
নাছোড়বান্দা-__জানালা ধরে দাড়িয়ে, তার তেলুগ্ড গোদাবরী- 
মাহাত্্য শোনাতে লাগল । আমি এগিয়ে গিয়ে আমার “বৈয়ী 
( অর্থাৎ বি-এ ক্লাস পর্বপ্ত পড়া) সংস্কত নিয়ে তার উপর চড়াও 
হ'লুম, যা বলতে চাচ্ছ, বাপু হে, সংস্কৃতি বল, আমরা তোমার 
ভাষা বুঝি না, সংস্কত জানো না দেখ ছি-_তীর্থগুরু হ'তে এসেছো 
সংস্কৃত জানো না? পাপ্ডা সংস্কৃত জানে না, খালি তেলুগু জানে, 
এই কথা ব'লে রবীন্দ্রনাথের মতন অতবড় যজমান পাক্ড়াবার 
আশা নেই দেখে, আর পিছনের ছেলেদের খাক্কাধুক্কিতে সরে গেল। 
ছেলেরা এসেছিল নিজেরাই, এদের বড়োরা তেমন কিছু সংবর্ধনার 
ব্যবস্থা ক'রে উঠতে পারেননি । গাঁড়ী ছাড়বার সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
কী জয় আর বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠল। 

রাজমহেন্দ্রীর পরেই গোদাবরী নদীর প্রশস্ত হৃদয়--আর লম্বা 


পথের স্থৃতি ২৩ 


রেলের সাঁকো । তখন সন্ধ্যা হ'ল প্রায়! মেঘের আড়ালে স্ৃর্য 
অস্ত যাচ্ছেন। ঘোলা জল, হ'লদে বালির রঙ গোদাবরী, দূরে 
পাহাড়-_দৃশ্যটি চমৎকার লাগল। গাড়ীর খোল! জানাল! আর 
দরজা দিয়ে বেশ মিষ্টিঠাণ্ডা হাওয়া আসতে লাগল। কবির ক্রাস্ত 
শরীরের পক্ষে এই হাওয়া বিশেষ শ্রাস্তিহর হ'ল। আমি তখন 
তারই গাড়ীতে ছিলুম-_-কবি একটা আরামের নিংশ্বাস ফেলে 
বললেন, “আঃ এই হাওয়াটুকুন এসে বাচালে। এমনি অবসন্ন 
ক'রে ফেলেছিল এই গরম আর এই গাড়ীর ঝবাকানি আর লোকের 
ভীড়--এখন আর কোন কষ্ট নেই--আমার সব শ্রান্তি যেন এখন 
দূর হ'য়ে গেল। দূরে অস্তগামী নূর্ধকরোগ্ভাসিত পাহাড়ের আর 
গাছপালার দৃশ্যের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ব'ললেন, 
'্যাখো হে, যাই বল, এই দেশের প্রতি স্বাভাবিক নাড়ীর টান ছাড়া, 
এর সৌন্দর্যের জন্য আরও একটা টান আছে- এ দেশ ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না; মনে হয়, আবার ঘুরে এসে যেন এই 
দেশেই জন্ম নিই ।, ূ 

কবির কাছে আমাদের দেশের সন্বন্ধে তার এই গভীর শ্রদ্ধা 
ভালবাসার পরিচয় বন্বার পেয়েছি_কিন্তু দেশ ছেড়ে বাইরে 
যাবার পথে তার মুখে এই কথাগুলি আস্তরিক দৃঢ়-আস্থাপুর্ণভাবে 
শুনে, আমার মন খুবই অভিভূত হ'ল ।"৮" 

রাত্রি নটার দিকে আমরা বেজওয়াডায় এলুম। সেখানেও খুব 
লোক-সমাগম। তার কামরা অন্ধকার ক'রে দেওয়া ছিল, তা 
সত্বেও লোকে তাকে খুঁজে বার ক'রলে। আলো জ্বালিয়ে তাকে 
দর্শন দেওয়াতে হ'ল। প্রৌঢ় বয়সের একটি তেলুগু ভদ্রলোক 
ইংরেজীতে. বক্তৃতা স্্ররক ক'রে দিলেন, “আমরা শেক্ষ্পিয়র প'ড়েছি, 
কিন্ত আপনাকে পেয়ে আর আমাদের ক্ষোভ নেই, আমরা ঢের বড়ো 
কবি পেয়েছি এদের সকলের প্রশস্তির আস্তরিকতা! বুঝতে 
দেরী লাগে না। বেজওয়াডার পরে, কবিকে আর জাগারার 


২৪ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সম্ভাবনা থেকে যুক্ত করবার জন্য তার কামরার দরজা বন্ধ ক'রে 
ছিটকিনি লাগিয়ে দেওয়া হ'ল, আমরাও আমাদের গাড়ীতে এসে 
শোবার ব্যবস্থা করলুম । সমস্ত পথ জিজ্ঞান্থ লোকদের সঙ্গে কিছু 
কিছু বকৃতে হ'য়েছিল-যবদ্বীপ প্রভৃতি দেশে যাচ্ছেন কেন, “বৃহত্তর 
ভারত”-এর সঙ্গে আমাদের যোগ, বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্য কি, কেমন 
চ'লছে বিশ্বভারতীর কাঁজ-- ইত্যাদি ইত্যাদি ।*"" 


হীপময়-ভারত ॥ 


কর্বি-স্মাতি প্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ 


'**বোলপুর বা কলকাতায় বৈশাখ জ্যৈঠ মাসে অসহ্য গরম, 
হুপুরবেল চারিদিক রোদে পুড়ে যাচ্ছে কিন্ত কখনো দরজা জানালা 
বন্ধ করতেন না। বর্ষার সময়েও দেখেছি হয়তো জানালা খুলে 
রেখেছেন যাতে অবাধে আসতে পারে “বৃষ্টির স্থবাস বাতাস বেয়ে ।” 
যখন বয়স কম ছিল, কালবৈশাখীর মেঘ আকাশে ঘনিয়ে এসেছে, 
বোলপুরের খোল৷ মাঠে ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে বেরিয়ে পড়েছেন । 
সারাবছর বিকাল থেকে খোলা ছাতে বসে থাকতে ভালোবাসতেন । 
বিলাতে শীতের জন্য দরজা-জানাল! বন্ধ করে রাখতে হত তাতে ওর 
মন খারাপ হেয়ে যেত। ব্লতেন, “ভালে লাগে না, আমার প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে), 

বাইরের জগতট' ওঁকে সত্যিই যেন পাগল করে দিত। তাই 
লেখবার সময় জানালার কাছ থেকে দূরে সরে বসতেন । আমাদের 
আলিপুরের বাঁড়িতে যে ঘরে থাকতেন তার জানাল! ছিল পুবদিকে 
_ঠিক সামনে অনেকগুলি পাম গাছ, তার পরে খোলা মাঠ, 
পিছনে বট অশোক আর অন্য সব বড়ো বড়ো গাছ । লেখবার 
সময় টেবিলটাকে ঘুরিয়ে জানালার দিকে পিছন ফিরে বসতেন । 
বরানগরের বাড়িতে থাকতেন খুব ছোটে! একটা কোণের ঘরে। 
সামনে একটা বড়ো জানাল! দিয়ে পুব-দক্ষিণ কোণে দেখা যেত 
পুকুরঘাট, আম স্ুুপুরির বাগান__তাই ঘরটার নাম দিয়েছিলেন 
“নেত্রকোনা? । এই ঘরেও লেখবার টেবিলটা রাখতেন জানালার 
কাছ থেকে সরিয়ে এক কোণে যেখানে ছুপাশে দেয়াল, কোনোদিকে 
কিছু দেখা যায় না । বলতেন, “খোল! জানালার কাছে বসলে আর 
আমার লেখা হবে না। আমার মন ঘুরে বেড়াবে এ বাইরে দুরে 


২৬ প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


যখন কাঁজ-কর্ম শেষ হয়ে যেত, তখন জানালার সামনে ইজিচেয়ারে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন । 

পঞ্চাশ বছরের জন্মোৎসবের আগে আমি প্রায় ছ-মাস 
শান্তিনিকেতনে ছিলাম। কবি তখন থাকতেন অতিথিশালার 
দোতলায় পুবদিকের ঘরে । সবচেয়ে ছোটো এই ঘর। সামনে 
খোলা ছাদ। আমি থাকি পশ্চিম দিকের ঘরে । সে আমলে 
বাইরের লোকের আঁসাযাওয়া কম। কবির জীবনযাত্রাও অত্যন্ত 
সরল নিরাড়ম্বর । স্তর্ধ অস্ত যাওয়ার আগেই সামান্য কিছু খেয়ে 
নিয়ে খোল! বারান্দায় গিয়ে বসতেন । আশ্রমের অধ্যাপকের! কেউ 
কেউ দেখা করতে আসতেন । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে উঠত। 
অধ্যাপকেরা একে একে চলে যেতেন। রাত হয়তো! এগারোটা 
বারোটা বেজে গিয়েছে, তখনো কবি অন্ধকারের মধ্যে চুপ করে 
বসে আছেন। আমি ঘুমোতে চলে যেতুম। "আবার স্থূর্ধ উঠার 
আগেই উঠে দেখি কবি পুবদিকে মুখ করে ধ্যানে মগ্র। 

কোনে! কোনে দিন হয়তো অন্ধকার থাকতে মন্দিরে পুবদিকের 
চাতালে গিয়ে বসেছেন । পিছনে ছু-চারজন লোক । ব্ূর্য উঠার 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে হয়তে! কিছু বললেন। শান্তিনিকেতন” নামক 
বইয়ের অনেক ব্যাখ্যান এইভাবে মুখে ঘুখে বল] । 

তিরিশ বছরের বেশি এই রকমই দেখছি । শেষ বয়সে যখন 
রোগশব্যায় অজ্ঞান তাছাড়া কখনো এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। 
অসুস্থতার মধ্যেও অপেক্ষা করতেন কখন ভোর হবে। বার 
বার বলতেন, “ভোর হোলো, আমাকে উঠিয়ে দাও। যখন 
যে বাড়িতে থাকতেন পছন্দ করতেন পুবদিকের ঘর | যাতে প্রথম 
সূর্যের আলো! এসে মুখে পড়ে । জানাল। কখনো বন্ধ করতেন না। 
সুর্ধ উঠার অনেক আগেই উঠে বসতেন । বলতেন, “শেষ রাত্রে উঠে 
রোজ চেষ্টা করি নিজের ছোটো-আমির কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
সেই বড়ো-আমির মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিতে । পারিনে তা নয়, 


কৰি-স্বৃতি ২৭ 
কিন্ত একটু সময় লাগে ।” আমর] বলেছি, ক্লাস্ত শরীরের আরেকটু 
শুয়ে থাকলে ভালো হয়? বলেছেন, “দেখেছি যে শেষরাত্রে যখন 
চারিদিক নিস্তব্ধ তখন সহজে এটা হয়। তাই ঘুমিয়ে এ সময়টা! 
ব্যর্থ করতে ইচ্ছা হয় না । ছেলেবেলায় বাবামশায় রাত চারটের 
সময় ঘুম থেকে তুলে গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করাতেন। এখন ভাবতুম 
কেন আরেকটু শুয়ে থাকতে দেন না । এখন তার মানে বুঝতে 
পারি। ভাগ্যিস তিনি এই অভ্যাস করিয়েছিলেন । এতে যে. 
আমাকে কত সাহায্য করে তা বলতে পারি না” . 

এই ভোরে ওঠা নিয়ে বিদেশে মজার ব্যাপার ঘটত। 
নরওয়েতে ওর শোবার ঘরের পাশে আমাদের শোবার ঘর। মাঝে 
একটা ছোটে! দরজা । প্রথম দিন সভাসমিতি অভ্যর্থনা সেরে 
শুতে যেতে দেরি হয়ে গেল। গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে শুনি দরজায় 
টক্টকৃ আওয়াজ । কবি বলছেন, “আর কত ঘুমোবে? অনেক 
বেলা হয়ে গিয়েছে । ঘবে চারদিকে কালো পর্দী টাঙ্গানে৷। 
আলে! জ্বেলে ঘড়িতে দেখি রাত তিনটে । তখন গ্রীষ্মকাল, 
নরওয়েতে সূর্য ওঠে রাত ছুপুরে । কবির ঘরেও কালো! পর্দা টাঙ্গানো 
ছিল, কিন্তু শোবার আগেই সরিয়ে দিয়েছেন। মাঝরাত্রে ঘর 
আলোয় ভরে গিয়েছে আর উনিও উঠে বসেছেন । আমাদের জন্যে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আর থাকতে না পেরে আমাদের ডেকে 
তুলেছেন। যাহোক, ওঁকে তখন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললুম যে, 
তখন রাত তিনটা । নরওয়েতে ভোরের আলে! দেখে ওঠা চলবে না। 
সকালে চায়ের টেবিলে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি হল। 

কত কবিতার মধ্যে কবি বলেছেন, ডাকি বাজারি পারি 
আলোকের প্রসন্ন পরশে অস্তিত্বের স্বর্গীয় সম্মান । 

বলেছেন ; 

হে প্রভাত স্ৃর্য 
আপনার শুভতম রূপ 


২৮ ও প্রশাস্তচন্দ্র মহলাঁনবিশ 


তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জল ; 
প্রভাত-ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 


ভোরবেল! যেমন, রাত্রে শুতে যাবার আগেও সেই রকম চুপ করে 
বসে থাকতেন। বলতেন, “সারাদিনের , ছোটখাটো কথা, সব 
ক্ষুদ্রতা, সমস্ত গ্লানি একেবারে ধুয়ে মুছে স্নান করে শুতে যেতে 
“চাই । এর মধ্যে কোনো আড়ম্বর ছিলনা । এমনকি এই যে 
প্রতিদিনের ধ্যানের অভ্যাস বাইরের লোকের কাছে তা জানাতেও 
যেন একটু সংকোচ ছিল। ওঁর নিজের কাছে এর এমন গভীর মূল্য 
পাছে অন্য লোকের কাছে হালকা হয়ে যায়। যাদের সত্যি শ্রদ্ধ! 
আছে তাদের সঙ্গে নিঃসংকোচে আলোচনা করতেন । 

মন যখন বেশি ক্লিট তখন কোনো কোনে। সময়ে নিজের মনে 
গান করতেন। কুড়ি বছর আগে ৭ই পৌষের উৎসবের সময় 
কোনে! পারিবারিক ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত গীড়িত। একটা 
ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু কিছু হল না। ৬ই পৌষ 
সন্ধ্যাবেলা শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌচেছি। কবি তখন থাকেন 
ছোটে একট] নতুন বাঁড়িতে-_পরে এ বাড়ির নাম হয় প্রান্তিক” । 
শুধু ছুখানা ছোটে! ঘর। খাওয়ার পরে আমাকে বললেন, “তুমি 
এখানেই থাকবে । লেখবার টেবিল সরিয়ে আমার শোবার জায়গ! 
হল। পাশেই কবির ঘর। মাঝে একট দরজা, পর্দা! টাঙ্গানো। 
গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে শুনতে পেলুম গান করছেন “অন্ধজনে 
দেহ আলো মৃতজনে দেহ প্রাণ।” বার বার ফিরে ফিরে গান চলল, 
সারারাত ধরে। ফিরে ফিরে সেই কথা “অন্ধজনে দেহ আলো ।” 
বিকাল থেকে মেঘ করেছিল, ভোরের দিকে পরিষ্কার হল। সকালে 
মন্দিরের পরে বলনুম, কাল তো আপনি সারারাত ঘুমোননি । 
একটু হেসে বললেন, “মন বড় পীড়িত ছিল তাই গান করছিলুম। 
ভোরের দিকে মন আকাশের মতোই প্রসন্গ হয়ে গেল ॥ 


রবীন্দ্রনাথ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


উনিশ শতকের মাঝামাঝৰ সময়ের কলকাত।। তখনও এ শহর 
ইট-কাঠ-পাথরে এমন আট ক'রে বাধা হয়নি। ডোবাপুকুর 
গাছপালা মাঁটি দেখা ষেত। কলের ধেয়ায় আকাশ এমন কালো 
হয়ে থাকত ন।। রাস্ত। থেকে মাঝে মাঝে আসত পাক্কীবেহারার 
হাই-হুই শব্দ, সহিসের হেইও হীঁক। সেদিনকার সেই কলকাতায় 
জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ি ছিল সব দিক দিয়ে আলাদা । মস্ত 
সাবেককালের বাড়ি, পুরানো এশ্বর্ষের স্মৃতি তার সবাঙ্গে। বাড়ির 
কর্তা মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি ব্রাহ্ম হবার পর এ বাড়ি 
থেকে পুজাপার্বণের পাট উঠে গেছে। বাড়িতে তখন দিনবদলের 
পাল! চলেছে; পুরনো কাল গিয়ে নতুন কাল আসছে । দেবেন্দ্রনাথ 
সংসারে থাকলেও আধ্যাত্মিক চিন্তায় বিভোর । বাড়িতে প্রচুর 
লোক ; সবাই মুখ বুঁজে যে যার কাজ নিয়ে আছে। দেবেন্দ্রনাথের 
কোন শাসন নেই, শুধু আদর্শ দিয়ে সবাইকে তিনি নিয়মে সংযমে 
বেঁধেছেন । এবাড়ির চালচলন সংস্কারমুক্ত ; চিন্তা স্বাধীন। বড় 
ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বভাব অনেকটা তার বাবার মত। গণিতে 
আর সঙ্গীতে তার রীতিমত দখল, কবিতা লেখেন, ছবি আকতে 
পারেন, নাটকের শখ আছে, দর্শনের বিষয় নিয়ে চমৎকার গগ্য 
লেখেন ; বাংল! শর্টহ্যাগ্ড তারই প্রবর্তন। মেজো ছেলে সত্যেন্দ্রনাথ 
ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম পাস-করা আই. সি. এস.; সাহিত্যে 
তারও উৎসাহ। পরের ছুটি ছেলের পর জ্যেতিরিন্্রনাথ ; গান 
লেখেন, ছরি আকেন, নাট্যচর্চা করেন, ফরাসী ও সংস্কৃত থেকে বই 
অনুবাদ করেন। মেয়েদের মধ্যে ম্বর্ণকুমারী উপন্যাস লেখেন । 
বাড়িতে নিভৃতে মজলিস বসে। গানবাজন! হয়, সাহিত্যচর্চা চলে, 
আর সেই সঙ্গে দেশোদ্ধারের জল্পনা কল্পনা হয়। একই চত্বরের, 
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মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের ভাইয়ের বাড়ি; সে বাড়ির ছেলে শিল্পী 
গগনেন্্রনাথ আর শিল্পী-সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথ । 

সংসারের এই পরিবেশে বড় হয়েছিলেন দেবেন্দ্রনাথের সাত 
ছেলের মধ্যে সকলের ছোট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ঠাকুরবাড়ি ছিল 
সেকালের বাঙালী সমাজের একেবারে একপাশে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
মত-_সমাজের শাসনের বাইবে ; এ বাড়ির শিক্ষা রুচি অভ্যাস 
ভাষা ভাব সব আলাদা । এ গণ্ডীঘের জগতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
মনের অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছিলেন। ছেলেবেলায় কখনও একা 
বাড়ির বাইরে না যাওয়ায় বাইরের জগৎটা ছিল তার কাছে অজ্ঞাত 
রহস্তে ভরা । বাস্তবের সেই অভাব তিনি কল্পনায় ভরিয়ে নিতেন। 
খুব ছোট বয়সে গোলাবাড়িতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ 
মাটি খুঁড়তেন আর মনে করতেন একটা কোন রহস্য বার হবে। 
পৃথিবীর সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, জলের 
ওপরকার আলোছায়া, চিলের ডাক, রাস্তার শব্দ, ভোরবেলার 
বাগানের গন্ধ নান। মৃতি ধ'রে তার সঙ্গ নিত। 

বাইরের প্রচলিত সমাজের রীতিনীতির বেড় ভাঙবার জন্যেই 
ঠাকুরবাড়িকে একঘরে হতে হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ সে বাড়িকে 
ভেতর থেকে-নিয়মে সংযমে বেঁধে দ্িলেন--বাইরের শ।সন দরকার 
হল না। জীবনের নিয়ম-শৃঙ্খল! থেকে এল ঠাকুর-পরিবাঁরে মনের 
মুক্তি। বালক রবীন্দ্রনাথকেও সে বংশে জন্মে কুনো একঘরে হতে 
হয়েছিল। বাইরের বস্তময় গতিময় জগতের সঙ্গে মেলবার জন্তে 
তার মনের মধ্যে আনচান ক'রে উঠল। মনের সেই ছুরস্ত আক্ষেপ 
তার কল্পনাকে নাড়িয়ে তুলল। বাইরের সেই বেড়া ভেঙে দিয়ে 
কল্পনা উদাও হল-_ 

রা পানা রানির উত্ধাবৃষ্টির 

মত; বালকের যাঁ তা এলোমেলে গাঁথুনি। এই রীতিভঙ্গের 
ঝৌকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। 


বববীন্দ্রনাথ ৩১ 


ছেলেবেলার এই পরিবেশ রবীন্দ্রনাথের সমস্ত স্থষ্টির ভেতর 
বন্ধন আর যুক্তি, সীমা আর অসীম, দেহ আর মন, বস্তু আর গতির 
দ্বৈত লীল! ফুটিয়ে তুলেছে। বিশ্বচরাচরকে, স্থট্রি-স্থিতি-বিনাশকে 
এই একটি সুত্রে গেঁথেছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি 
আমাদের জীবনেরও সংগঠক । কথা আর কাজ, বস্তু আর প্রতীক 
তার কাছে আলাদা থাকেনি । “জীব-স্মৃতি'তে তার ইতিহাস 
আছে। 

...আমি বারান্দায় ধলাড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর 
যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীরে গঠন, তাহাদের 
সুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই 
যেন নিখিল-সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মত বহিয়' 
চলিয়াছে।*" 

সামান্য কিছু করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে গতি- 
বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনও লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই 
_-এখন মুহুর্তে মুহুর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে 
মুদ্ধ করিল। এ সমস্তকে আমি ব্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, 
একটা সমগ্রকে দেখিতাম । এই মুহৃতেই পৃথিবীর সবত্রই নানা 
লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব 
চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছে। সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহ- 
চাঞ্চল্যকে স্থুবৃহতংভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি মহাসৌন্দর্যরত্যের 
আভাস পাইতাঁম। 

এগারো-বারে। বছর বয়স থেকে আঠারো-উনিশ বছর পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ যে কাব্য বা কাব্যনাট্য লিখেছেন, তার সংখ্যা কম নয়। 
তবে প্রকৃতপক্ষে তার পর থেকেই তার সাহিত্যজীবন শুরু হল 
ব'লে 'ধরা হয়। এই ষাট বছরের .সাহিত্যজীবনে রবীন্দ্রনাথ 
ছু'হাজারের ওপর গান, এক হাজারের ওপর কবিতা, ছোট-বড় প্রায় 
শঞ্চাশটি নাটক-নাটিকা-প্রহসন, ছোট-বড় শতাধিক গল্প, দশ-বারোটি 
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উপন্যাস, ভাষা-সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতি-ইতিহাস-বিজ্ঞান নিয়ে 
অজত্র প্রবন্ধ, রসরচনা, ভ্রমণবৃত্বাস্ত, স্মৃতিকথা, চিঠিপত্র, রকমারি 
টুকরো লেখা লিখেছেন; সেই সঙ্গে গান গাওয়া, অভিনয় 
করা ছবি আকা, দেশের ডাকে সাড়া দেওয়া, দেশে দেশে ঘোর] । 
কারো একার জীবনে এত দিকে এত কাজ করা যে সম্ভব, রবীন্দ্রনাথ 
না জন্মালে বিশ্বাস হত না। রবীন্দ্রনাথই দেখিয়ে দিলেন এদেশে 
কবি হয়েও কাজের লোক হওয়া যায়। তাই বাঙালীর শিক্ষায় 
সংস্কৃতিতে সমাজে রাজনীতিতে আন্দোলনে সংগঠনে চলায় বলায় 
ধ্যানে জ্ঞানে রুচিতে অনুভূতিতে এর আগে এমন ক'রে আর কেউ 
ছাপ ফেলতে পারেনি । 


বাংল৷ সাহিত্যের সেকাল ও একাল ॥ 
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অনেক অনেক আগের, অনেক অনেক দূরের এক আশ্চষয দেশ 
আছে যেখানে আকাশ সব লময়ে স্বপ্নের মত নীল, যেখানে অন্ধকার 
আদরের মত নরম, যেখানে পলকে পলকে বুকদোলান উত্তেজনা, 
পথে পথে আচমকা খুশি । 

এই আশ্চর্য অনেক আগের দেশের নাম আমাদের ছেলেবেলা । 

এই ছেলেবেলার স্বর্গে একদিন আমরা সবাই থাকতে পাই, কিন্তু 
এমনি সে দেশের কড়া আইন যে একবার বড় হয়েছ কি সেখান 
থেকে জন্মের মত বিদাঁয়। 

এ নির্বাসনের সাজা যে কত বড় তা আমর! কেউ কেউ সারা 
জীবনেও টের পাই না। আমরা বড় হওয়ায় বুড়ো হওয়ার 
অহঙ্কারেই খুশি হয়ে থাকি, ফাকা একটু নাম করে তুচ্ছ ছুটো. 
পয়সা জমিয়ে মনে করি কি না যেন হয়েছি! জানতেও পারি ন' 
যে যত বড় আর যত বুড়ো হই, নাম আর এখ্বর্ষের চুড়ো যত উচু হয়ে 
ওঠে ততই আকাশ আর ছবিটি আমাদের ছোট হয়ে আসে, জীবনের 
সব রঙ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

কিন্ত সবাই ত তেমন নয়। এমন অনেকে আছেন যে বয়স 
বাড়লেও বুড়ো হতে ধারা জানেন না, চুলে পাক ধরলেও ছোলে- 
বেলার দেশের আইন ধাদের ঘাড় ধরে বিদেয় করবার ফাক পায় না। 
তাদের বয়সট] শুধু হিসেবের খাতায় জমা হতে থাকে, মনটা থাকে 
নদীর আলোতে ঠাদের আলোর মত সব টানের বাইরে, আলগায়, 
আলগোছে। কালের আত সবই বয়ে নিয়ে যায়, পারে না শুধু তাদের 
মনের অফুরস্ত ঝলমলানি । 

সময়ের শাসন-ছাড়ান এই যে' সমস্ত আশ্চর্য মানুষ, তাদের 
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মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য বুঝি আমাদের রবীন্দ্রনাথ । তার সমস্ত 
জীবনটাই একটা বিশাল ছেলেবেলা, সেখানে আকাশের আলো! 
কখনো ম্লান হয়নি, অজানা তেপাস্তর কখনো ফুরিয়ে যায়নি। কীতি 
ক্ষমতা এম্বর্য কোন কিছুর সঙ্কীর্ণ গণ্ডি তাকে বাধতে পারেনি । সব 
ডভিডিয়ে তার মন সেই প্রথম অপরূপ বিস্ময়, সেই আদিম উত্তেজনার 
রোমাঞ্চ শেষ দিনটি পর্যস্ত সজাগ রেখেছিল । 

আমাদের সকলের সমবয়সী এই যে চিরকালের ছেলেমান্ুষ 
রবীন্দ্রনাথ মোটা অঙ্কের হিসেবে এর একটা ছেলেবেলা অবশ্য 
ছিল। তারিখ সাল ধরে বিচার করলে সেটা! প্রায় নব্বই বছর 
আগেকার কথা । 

সেই নব্বই বছর আগে কি রকম ভাবে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা 
কেটেছিল তার কথা জানতে নিশ্চয়ই তোমাদের ইচ্ছে করে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই সে কথা লিখেছেন। তোমরা তার লেখা থেকেই 
সে কথ! জানতে চাইবে এই আশায় ইসারায় তোমাদের মনকে একটু 
হাতছানি এখানে দিয়ে যাচ্ছি । 

নব্বই বছর আগে !. তখনকার কলকাতা সহরের চেহারা তোমরা 
ভাবতে পারো! পারো না বোধ হয়! মোটর, ট্রাম, বাস! কেউ 
তখন কল্পনাও করেনি । জলের কল, গ্যাসের আলো বিজলি বাতি-_ 
স্বপ্নেরও অগোচর ! 

ছিল শুধু শ্যাকরা গাড়ি আর পাক্কি। রাস্তার ধারে বাঁধানো নল 
দিয়ে গঙ্গা থেকে আসতো বড় লোকের বাড়ির পুকুরে জল । কেরোসিন 
তখন পাতালপুরী থেকে উদ্ধার হয়নি বলে গরীব বড়মান্ষ সবার ঘরে 
জছলতো! রেড়ির তেলের আলো । 

সেই আশ্চর্য কলকাতা সহরের একটি বিরাট বনেদী বাড়িতে 
একটি সাত আট বছরের ছেলের মন সবে তখন কল্পনার পাখা 
মেলতে সুরু করেছে। নবাবী আমলের একটা পুরোন ভাঙা 
বরখাস্ত করা পাক্কি থাকে অবহেলায় বাড়ির উঠোনে পড়ে । তারই 
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ভেতর সবার অগোচরে সেই ছেলেটির প্রথম কল্পন। প্রয়াণ সুরু হয় । 

'একল! বসে আছি। চলেছে মনের মধ্যে আমার অচল পান্ছি, 
হাওয়ায়-তৈরি বেয়ারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে মানুষ । 
' চলার পথট1 কাট! হয়েছে আমারই খেয়ালে, সেই পথে চলছে পান্ধি 
দুরে দূরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের বইপড়া' নাম আমারই লাগিয়ে 
দেওয়া । কখনও ব! তার পথটা ঢুকে পড়ে ঘন বনের ভেতর দিয়ে! 
বাঘের চোখ জ্বল্জ্বল্‌ করছে, গ1 করছে ছম্ছম্‌। সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ 
শিকারী, বন্দুক ছুটল ছুম, ব্যাস্‌, সব চুপ। তার পর এক সময়ে 
পাক্কির চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ুরপঙ্ঘী ; ভেসে চলে সমুদ্রে, 
ডাডা যায় না দেখা । দাড় পড়তে থাকে ছপ. ছপ. ছপ. ছপ.; ঢেউ 
উঠতে থাকে ছলে ছুলে, ফুলে ফুলে। মাল্লারা বলে ওঠে, "সামাল 
সামাল, ঝড় উঠল। “হালের কাছে আবছুল মাঝি, ছু'চলো! তার দাড়ি, 
গৌঁফ তার কামানো, মাথ। তার নেড়া । 

ধার কল্পনা একদিন সমস্ত পৃথিবীকে ছুলিয়ে দেবে তার 
ছেলেবেলার এই স্বপ্নদেখা খেলা আমার তোমার কারুর চেয়ে 
খুব অন্তরকম কি? এরকম খেলা তোমরাও খেলো, আমরাও হয় 
খেলেছি । 

কিন্তু আমাদের পুরোন পাক্কি একদিনের খেলায় সাগরের 
ঢেউএর নোন। ফেনার স্বাদ পেয়েও শেষ পর্যস্ত সেই পুরোন পাক্কিই 
থেকে যায়। আমাদের নিজেদের মাপেই তার মাপ ঠিক হয়ে যায় 
এবং একদিন হঠাৎ বড় ও পরম বিজ্ঞ হয়ে আমরা! আবিষ্কার করে 
ফেলি যে সেট! নেহাৎই পুরোন পান্কি, অবহেলার চোরকুঠুরি বা ভাঙ। 
আসবাবের বাজারে তার স্থান। 

কিন্তু ছেলেবেলা তার কোন দিনই ফুরিয়ে যায়নি, তার 
ছেলেখেলার পাক্কি তারই সঙ্গে নব নব রূপে আশ্চর্য থেকে আরো 
আশ্চর্য মেঘেছোয়া কল্পনায় পাল তুলে অজানা ১০০০৪০৪ 
দিগন্ত সন্ধান করে ফিরেছে । 


জোড়াপশাকো ঠাকুরবাড়ি সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ছেলেদের মানুষ করে তোলবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন, সে ব্যবস্থা ছেলেরা নিষ্ঠাভরে মেনে চলতেন। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে মনিং-ওয়াক! শীত-গ্রীক্ কোনো! কালেই 
ত1 বাদ যেত না। মনিং-ওয়াকে ছৃ'চারজন সঙ্গীও মিলেছিল। 
ভোর হবার আগেই 'মুখ হাত ধুয়ে সব বেরুনো; কোনদিন রেসকোস, 
কোনদিন উত্তরে দক্ষিণেশ্বর, কোনদিন দমদম । রোজই তিন-চার 
মাইল করে বেড়ানো । বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে শীতকালে চা- 
জলখাবার, শীতকাল ছাড় অন্য সময়ে চা খাওয়া ছিল বারণ । 
জলখাবার খেয়ে পাঠশালায় এসে পড়তে বসা। ঠাকুর-দালানে 
পাঠশালা, কালি-পড়া মাছরে বসে পড়াশুন। । বাড়িতে একজন গুরু 
মহাশয় ছিলেন। প্রথমে তার কাছে বসে বাউল! আর ধারাপাত 
পড়া। গুরু মহাশয়ের একগাঁছি বেত ছিল। বেতটি সব সময়ে তার 
পাশে থাকতো । পড়ায় অমনোযোগী হলে বা! ছুষ্টামি করলে সেই 
বেত পিঠে পড়তো । একদিন হেমেন্দ্রনাথ বেত-গাছটি লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । বেত ন৷ পেয়ে গুরু মহাশয় যেন পুত্রশোক পেয়েছেন, 
এমন কাঁতর ! বহু কাকুতি-মিনতি করায় হেমেন্দ্রনাথ বেতটি ফিরিয়ে 
দিলেন; তখন গুরু মহাশিয় ধাতস্থ হন! ও 

গুরু মহাশয়ের কাছে পড় শেষ হলে ঘরে এসে ইংরেজির মাস্টার 
মহাশয়ের কাছে টেবিলে বসে ইংরেজি পড়া করতে হতো। 

পড়ার পর বাড়ির পিছন দিকে যে পুকুর, সেই পুকুরে স্নান । 
স্নানের সময় সীতার কাটতে হতো। তারের ধূমে জল' ছেড়ে 
কোনো ছেলে উঠতে চাইতেন না! ধমকানি দিয়ে জল থেকে 
সকলকে তুলতে হতো। দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিক্দ্র- 
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নাথ-_-সকলেই সাতারে বেশ পটু ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও সাতারে 
কারো চেয়ে কম ছিলেন না। 

ব্যায়ামের জন্য জিমনাষ্টিক, প্যারালেল বার, রিও, হোরিজণ্টাল 
বার তো ছিলই ; তার উপর এক পালোয়ান ছিল--হীরা সিং। এই 
পালোয়ানের কাছে সকলকে কৃস্তি শিখতে হতো 1... 

এ-বাড়িতে গান-বাজনার রেওয়াজ বহুকাল থেকে । বিখ্যাত 
গায়ক, সেতারী, পাখোয়াজী প্রভৃতি এ-বাড়িতে চিরকাল রাজার 
খাতির পেয়ে এসেছেন । ওস্তাদদের গান-বাজনার আসরে ছেলেদের 
ছিল অবারিত দ্বার ।*..জোড়াস্সাকো বাড়িতে এ সময়ে তিনজন বড় 
গায়কের খুব খাতির ছিল--রমাপতি বন্দোপাধ্যায়, শান্তিপুরের 
বিখ্যাত জমিদার রাজচন্দ্র রায় এবং যছু ভট্ট । রমাপতি শুধু গান 
গাইতেন না গান লিখতেনও | তার লেখা অনেক গান তখন এদেশে 
বেশ চলতি হয়েছিল ।'..জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদের 
সঙ্গীতের উন্নতি এমনি করিয়াই হইয়াছে ।, 

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ষোল বছর। বাড়িতে এই সাহিত্য 
এবং গানবাজনার সমারোহ তার মনকেও জাগিয়ে তুললো । বাড়িতে 
টিউটরদের কাছে তিনি তখন ইংরেজি, বাঙলা, সংস্কত-_-সব ভাষায় 
লেখাপড়া শিখছেন । জ্যোতিরিন্্রনাথের সঙ্গেই ছিল তার সবচেয়ে 
বেশি অন্তরঙ্গতা । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কবিত! লিখতেন, গান লিখতেন 
এবং যেমন যেটুকু লেখা হতো রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন, কবিতা লেখায় 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহ দিতেন_-এমনি করেই কবিতা লেখায় 
রবীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি । 

দেশে জাতীয়তার ভাব জাগিয়ে তোলবার জন্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
লিখলেন রানী পদ্মিনীর উপাখ্যান নিয়ে “সরোজিনী” নাটক । যেমন 
যেটুকু লেখেন, রবীন্দ্রনাথ পড়েন, শোনেন এবং পড়ে রবীন্দ্রনাথও 
এ সম্বন্ধে নানা চিন্তা, নানা! কল্পনা করেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেও 
518£256075 দেন। সরোজিনীর জলম্ত চিতায় প্রবেশ্রের দৃষ্ঠ 
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লেখবার সময় সরোজিনীর মুখে জ্যোতিরিক্ত্রনাথ বেশ কটি সতেজ 
বাকা দিয়েছিলেন_ রবীন্দ্রনাথের তা পছন্দ হয়নি। তিনি দেন 
50£6650101--না, কথা নয়, এখানে একটি গান চাই। এবং এ 
50865506101) দেবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজে গানের ক' ছত্র 
লিখলেন। “সরোজিনী' নাটকের সেই বিখ্যাত গান-_ 
জ্বল্‌ জল্‌ চিত] দ্বিগুণ দ্বিগুণ 
পরাণ সঁপিবে বিধব! বালা! 

এই গান গাইতে গাইতে রাজপুত পুরনারীদের সঙ্গে রানী সরোজিনী 
চিতার আগুনে ঝাঁপ দেবেন ! 

তখনকার এই আবহাওয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-__“বাড়িতে 
দিনরাত্রি সাহিত্যের আবহাওয়া বহিত। মনে পড়ে, যখন শিশু 
ছিলাম, বারান্দার রেলিও ধরিয়া দীড়াইয়া থাকিতাম ; সন্ধ্যায় 
বৈঠকখানা-বাড়িতে আলো! জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, বড়ো 
বড়ো গাড়ি আসিয়া দাড়াইতেছে। কী হইতেছে, ভাল বুঝিতাম 
না-__কেবল অন্ধকারে দ্রাড়াইয়া সেই আলোকমালার দিকে তাকাইয়। 
থাকিতাম-*-আমার খুড়তুতো ভাই গণেন্দ্রনাথ তখন রামনারায়ণ 
তর্করত্বরকে দিয়া নাটক লিখাইয়া বাড়িতে তাহার অভিনয় 
করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাহাদের উৎসাহের সীমা 
ছিল না।, 

যে বাড়ির এমন আবহাওয়া, সে বাড়ির ছেলেমেয়েরা সে 
আবহাওয়ার গুণে নিজেদের গড়ে তোলবার কতখানি সুযোগ পায়, 
সহজেই তা বোঝা যায়; তবে মে আবহাওয়াকে মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করবার মত মন এবং শক্তি থাকা! প্রাযোঁজন । 


জোড়াসসীকো ঠাঁকুর্বাড়ি ॥ 
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১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ । কবির বয়স তখনও পুরো বারো হয় নি। মহষি 
অনেকদিন পরে কলকাতায় ফিরে এলেন। তিনি তখন প্রায়ই 
দেশভ্রমণে বাইরে বাইরে কাটাতেন । মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্য 
বাড়িতে ফিরে আবার বেরিয়ে পড়তেন। তাই ছেলেবয়মে কবি 
বাবার কাছে বেশি দিন থাকতে পাননি । এবার দেশে ফিরে 
মহধি তার উপনয়ন দিলেন। নতুন ব্রাহ্মণ হবার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা 
জপ করার দিকে রবীন্দ্রনাথের খুব ঝোঁক পড়ল। তিনি খুব যাত্বের 
সঙ্গে আওড়াতে লাগলেন, “ভূভূবিঃ স্ব” । এই মন্ত্রের পুরো অর্থ 
অবশ্য বুঝতে পারতেন না। কিন্তু তাতে কি আসেযায়? “কী 
বুঝিতাম কী ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বল কঠিন, কিন্তু ইহা 
নিশ্চয় যে, কথার মানে বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের্‌ চেয়ে বড় অঙ্গটা-_ _বুঝাইয়া দেওয়া 
নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া । সেই আঘাতে ভিতরের যে জিনিসটা 
বাজিয়। উঠে যদি কোন বালককে তাহা ব্যাখ্য! করিয়া বলিতে বলা 
হয় তবে সে যাহা বলিবে সেটা নিতান্ত একটা ছেলেমানুষি কিছু । 
কিছু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্ো 
বাজে অনেক বেশি ।, 

কিন্তু মুশকিল বাঁধল মন্ত্র নিয়ে নয়, যুড়ানো মাথা নিয়ে। স্কুলে 
ফিরিঙ্গি ছেলের দলের সামনে এ মাথা! নিয়ে কেমন করে হাজির 
হবেন! ভয়ানক ভাবনায় তার দিন কাটতে লাগল । 

_-কর্তামশায় আপনাকে *ডাকছেন ।__-তকমাওয়াল! পাগড়ি 
আর সাদা চাপকানপরা বুড়ো কিন হরকরা এসে খবর 
দিলে! 
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রবীগ্্নাথ মহযির ঘরে গিয়ে হাজির হতেই তিনি টিনা 
করলেন, আমার সঙ্গে হিমালয়ে বেড়াতে যাবে ? 

একথা শুনে কবি যেন হঠাৎ আকাশভাঙা টাদখানা হাতে 
পেলেন। আনন্দের আবেগে তার ইচ্ছা হল প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠেন, 
হ্যা যাব, হা! যাব । 

ঘরকুনে৷ রবীন্দ্রনাথের এতদিন বেশির ভাগ কেটেছে ঠাকুর- 
বাড়ির পাঁচিল ঘেরার মধ্যে । বাইরেট। দেখার বেশি সুযোগ হয়নি 
বলেই বাইরেটা তাকে ডাক দিত ছনিবার আকর্ষণে । “বাইরের 
সংস্রব আমার পক্ষে যতই ছুর্লভ থাক, বাইরের আনন্দ আমার 
পক্ষে হয়ত সেই কারণেই সহজ ছিল । তাঁর আকাশে-বাতাসে 
চরে-বেড়ানো মন স্যোগ পেলেই বাড়ির উঠান বেয়ে সামনের ছাদ 
ডিডিয়ে স্বপ্নের দেশদেশীস্তরে ছুটিয়ে দিত আপন ডিডি। এতদিন 
পরে সম্ভাবনা হল বাইরের সেই অজানা পৃথিবীকে চোখ দিয়ে 
দেখবার। 

যাত্রার আয়োজন একে একে শেষ হল। হুকুম পেয়ে দরজী 
মাঁপ নিয়ে তার জামাকাপড় তৈরি, করে দিলে । এভাবে পোশাক 
তৈরি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই প্রথম । মহষির সংসারে 
ছেলেমেয়েদের ভোগবিলাসের মধো মানুষ হবার রীতি ছিল না। 
কবির ছোটবেলা কেটেছে নিতান্ত সাদাসিধাভাবে । “আহারে 
আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়-চোপড় এতই 
যৎসামান্ত ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে 
সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার 
পৃবে কোনও দিন কোনও কার্ণেই মোজা পরি নাই। শীতের 
দিনে একটা সাদ। জামার উপরে আর একটা সাদ' ্গামাই যথেষ্ট 
ছিল ।, 

নতুন জামাকাপড় পরে রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে প্রথম এসে 
হাজির হলেন বোলপুরে । এই বোলপুরের একটু ইতিহাস আছে। 


বাবা ও ছেলে ৪১ 


সেই ইতিহাসটুকু জানা একাস্ত দরকার কারণ বোলপুরই পরে 
শাস্তিনিকেতন হিসাবে তার জীবনকথার গল্পে এক প্রধান উপকরণ 
হয়ে দীড়াবে। 

সে এক বিরাট প্রান্তর । চারিদিকে কেবল ধুধু করছে বালি। 
পুবপশ্চিম উত্তরদক্ষিণে না আছে লোকের বসতি, না কোনও 
প্রাণীর চিহ্ন । কলকাতা থেকে প্রায় এক শে মাইল দূরে বোলপুর 
গ্রাম, সেই গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দূরে এই মাঠ। গাঁয়ের 
লোকেরও মাঠ পার হতে গা ছমছম করে--এমন ভয়ঙ্কর সেই 
মাঠ। ডাকাতের হাত থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে খুব কম লোকেই সে 
মাঠ পার হয়েছে। সাধক মহধির মনে তখন তীব্র ব্যাকুলতা, 
সাধনার সিদ্ধির আশায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন পাক্ষি চড়ে এসে হাজির হলেন সেই মাঠে। 
মাঠের কোনও দিকে গাছপালার চিহ্ন নেই, শুধু মাঝ পথে এক 
জায়গায় দু-চারটে বড় বড় গাছ মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। 
ছুপুরে ক্লাস্ত হয়ে সঙ্গের লোকেরা পান্কি নামালে সেই 
জায়গাটায়। মহধি এসে বসলেন একটা ছাতিম গাছের তলায়। 
হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল, তার ভিতরের বেদন! দূর হল, মন ভরে 
জেগে উঠল শান্তি । 

পরে ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে এই- ভূখগ্ুটি কিনে তিনি একখানি বাড়ি 
তৈরি করালেন। শহরের ভিড় ও কোলাহল থেকে পালিয়ে এসে 
প্রায়ই এখানে ধ্যান-জপে দিন কাটাতেন। 

বোলপুরের কুঠির ছুপাশে খোলা মাঠে আছে অসংখ্য ভোট 
ছোট নুড়ি আর কীাকুরে বালির টিপি। বর্ধার জল নেমে তাদের 
পাশে পাশে নানা আকারের খাদ তৈরি হয়েছে । দূর থেকে মনে 
হয় যেন বামনদের দেশের অসংখ্য ছোট ছোট পাহাড়ের মালা আর 
সরু সরু নদী উপনদীর রেখা । সেই জায়গাটাকে লোকে বলে 
খোয়াই। বালক রবীন্দ্রনাথ আপন মনে সেই খোয়াই-এর মধ্যে 
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বেড়াতেন। তার যেন মনে হত, তিনি এক অজানা মরুর দেশে 
এসে পৌচেছেন। তাই অভিযানকারীর উৎস্থক আগ্রহ নিয়ে নতুন 
নতুন আবিষ্কারের আশায় মেতে উঠতেন। মহধি ছেলেকে চোখে 
চোঁখে রেখে অবাধ সঞ্চরণের আনন্দ থেকে তাকে বঞ্চিত করতেন 
না। এ করো না ও করো না বলে ছোট ছেলের মনকে পন্থু করে 
রাখতে ভালবাসতেন ন1। ছেলে যা করতে চাইতেন তাতেই বরং 
উৎসাহ দিতেন_-আপনা থেকে তার বিচারবুদ্ধি, স্বাধীন মতামত 
যাতে গড়ে ওঠে তার চেষ্টা করতেন । রবীন্দ্রনাথ খোয়াই-এ বেড়াতে 
বেড়াতে নানা ধরনের নান! আকারের পাথরনুড়ি জামার আচলে 
ভরে বাবার কাছে নিয়ে এসে হাজির করতেন । মহষি ছেলের এই 
অধ্যবসায়কে অকাজ বলে উপেক্ষা করতেন না। তাকে উৎসাহ 
দিয়ে বলতেন, কি চমৎকার পাথর, এসব তুমি কোথায় পেলে? 

মনের আনন্দে রবীন্দ্রনাথ বলে উঠতেন, খোয়াই-এ এমন কত 
হাজার হাজার আছে, আমি রোজ আপনাকে এনে দিতে পারি । 

_-তাহলে ত বেশ হয়!__কুঠির পাশে পুকুরের ওপারে একটি 
মাটির ভূপ ছিল। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে মহষি কথা শেব 
করতেন ঃ তুমি কেন এমনি পাথর দিয়ে আমার এ টিবি পাহাড়ট' 
সাজিয়ে দাও না । 

খোয়াই-এর মধ্যে এক জায়গায় মাটি চুইয়ে একটা! গভীর গর্ভের 
মধ্যে জল জমা হয়েছিল। সেই জল উপচে উঠে ঝির-ঝির কৰে 
বালির মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেয়ে 
মহধষিকে এসে বললেন, বাবা, একটা ভারি সুন্দর জলের ঝরন! দেখে 
এসেছি । সেখান থেকে আমাদের নাওয়া-খাওয়ার জল আনলে ত 
বেশ হয়। রর 
-সে ত বেশই হয়।--মহধি ছোট্র লিভিংস্টনের আবিষ্কার- 
বৃত্বিকে উৎসাহ দেবার জন্য সেখান থেকেই জল আনবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । 


বাৰা ও ছেলে - ৪৩ 


একদিন ছেলের মনে দায়িত্ববোধ জাগাবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ 
তাকে নিজের দামী সোনার ঘড়িটা দিয়ে বললেন, রোজ ঘড়িটাতে 
দম দেবার ভার রইল তোমার । 

রবীন্দ্রনাথ বেশ যত্ব করেই ঘড়িটিতে দম দিতেন, কিস্তু ছোট 
হাতের যত্বের প্রাবল্যে কিছুদিনের মধ্যেই তার স্প্রিং গেল কেটে । 
দেবেন্দ্রনাথ মেরামতের জন্য তা কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু 
ছেলেকে একটুও বকলেন না। তিনি রোজ ছেলের কাছে ছু-চার 
আনা পয়স। রেখে দিতেন ! সকালে বেড়াতে যাবার সময় ভিখারী 
দেখলে তাঁকে বলতেন, ভিক্ষে দাও । সন্ধ্যেবেলায় আসত হিসাব 
দেবার পালা । অনেকদিন রবীন্দ্রনাথ জমাখরচ কিছুতেই মেলাতে 
পারতেন না। একদিন ত হিসাব নিতে গিয়ে দেখা গেল তহবিল 
বেড়ে গেছে। মহধি হেসে বললেন, তোমাকেই দেখছি আমার 
জমিদারির কেশিয়ার করতে হবে। তোমার হাতে টাকা বেড়ে 
ওঠে । 

কিশোর কবি একটি ছোট নারিকেল গাছের তলায় কাকুরে 
মাটির উপর পা! ছড়িয়ে বসে প্রায়ই বাধানো খাতাটিতে কবিতা 
লিখতেন। শহরের বদ্ধ পরিবেষ্টন থেকে এই ফাঁকা মাঠের মধ্যে 
এসে তার কল্পনায় লেগেছিল মুক্তির দোল! কত রকমের ভাব তার 
মনে জমা হয়ে উঠত । কত অজানা কথা এসে হাজির হত তার 
কলমের মুখে । 

বোলপুর থেকে সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহানাদ, কানপুর হয়ে 
তারা এসে পৌছলেন অমৃতসরে । পথে একটা মজার ঘটনা ঘটে । 
তাদের ট্রেন এসে তখন থেমেছে একটা বড় স্টেশনে । গাড়িতে 
উঠে একজন টিকিট পরীক্ষক বললে, আপনার টিকিট? 
রবীন্দ্রনাথের ছিল ছেলেদের টিকিট । তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে 
পরীক্ষকের যেন সন্দেহ হল। সে অবশ্য আর কিছু না বলে চলে 
গেল। তারপর নিয়ে এল আর একজন পরীক্ষককে । ছুজনে গাড়ির 
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দরজার কাছে উসখুস করে ঘুরে চলে গেল । শেষে এসে হাজির স্বয়ং 
স্টেশন মাস্টার । রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ভাল, বাড়ন্ত গড়ন তার দিকে 
চেয়ে এবার সোজ। প্রশ্ন হল, এই ছেলেটির বয়েস কি বার বছরের 
বেশি নয়? 

মহধি জবাব দ্রিলেন, না। 

স্টেশন মাস্টার সে কথায় বিশ্বাস না করে বললেন, এর জন্তোে 
পুরো ভাড়া দিতে হবে । 

টাকা বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে বলবেন--এই সন্দেহ করায় মহধির 
ছুচোখ জ্বলে উঠল । তিনি সে ভাব চেপে একখানা নোট বার করে 
দিলেন । ভাড়ার টাকা কেটে নিয়ে তারা বাকিটা ফিরিয়ে দিতে 
এসে বললে, এই নিন ।-__মহধি তা হাতে করে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন। প্লাটফর্মের পাথরের মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ে টাকাগুলে। 
ঝনঝন করে বেজে উঠল । 

অমৃতসর থেকে ১৮৭৩ শ্বীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তারা এসে 
পৌছলেন ড্যালহৌসি পাহাড়ে । তখন চৈতালী ফসলের সময়। 
পাহাড়ের স্তরে স্তরে কে যেন সৌন্দর্যের ঢেউ লাগিয়ে দিয়ে গেছে। 
কোথাওব! প্রকাগ্ত প্রকাণ্ড গু'ড়িওলা বুড়ো গাছ ঝাঁকড়ার্বাকড়া 
ডালপালার ভার নিয়ে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে । কোথাও 
ঝরনার ধার! শেওলা-কাল পাথরগুলোর গা বেয়ে কুলকুল শবে ঝরে 
পড়ছে । রবীন্দ্রনাথ বিস্ময়ে ব্যগ্র হয়ে সেই সব দৃশ্য দেখতেন। 
উপত্যকার বিস্তৃত কেলুবনে একলা-একল! আপনমনে লোহার 
কালআট। লাঠি হাতে ঘুরে বেড়াতেন ! 

মহষি তাকে বিছানা থেকে তুলে দিতেন খুব ভোর বেলা । 
ঘোর অন্ধকার তখনও দিকে দিকে জড়িয়ে থাঁকত। রবীক্রনাথ 
উঠে সংস্কৃত পড়তে বদতেন। ততক্ষণে মহঙ্জির উপাসনা শেষ 
হত। সূর্য উঠলে ছেলের সঙ্গে তিনি আর একবার উপাসনায় 
বসতেন। তারপর তাকে নিয়ে বেড়াতে বার হতেন। ফিরে 
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এসে ঘণ্টাখানেক চলত ইংরেজি পড়া । দশটার সময় রবীন্দ্রনাথ, 
বরফগলা, কনকনে জলে স্নান করতেন। ঠাণ্ডা জলে স্রানের 
বিষয়ে মহষি ছিলেন ভীষণ কড়া । এক একদিন ছেলের ভীষণ 
কষ্ট হত। অমহষি তা বুঝতে পেরে তাকে উৎসাহ দেবার জন্য নিজে 
ছেলেবয়সে কিরকম ঠাণ্ডা জলে স্নান করতেন তার গল্প বলতেন । 

ছপুরে খাবার পর আবার পড়া শুরু হত। সন্ধ্যাবেলা 
ব্রহ্মসঙ্গীত। পর্বতের স্বচ্ছ মাকাশে উঠত একটির পর একটি 
অগণ্য তারা । কখন বা মহত তাকে গ্রহতারক। চিনিয়ে দিয়ে 
জোতিফষ সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। কখন বা বলতেন তাদের 
সময়কার সেকালে বড়মান্ুষির মজার মজার গল্প । তিনি ছেলের 
মিষ্টি গলার ব্রক্মসঙ্গীত শুনতে খুব ভালবাসতেন । অনেকদিন 
সন্ধ্যে হয়ে এলে বাগানের সামনের বারান্দায় এসে বসতেন, গাছের 
ছায়ার ভিতর দিয়ে চাদের আলে! এসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ত । 
রবীন্দ্রনাথ হয়ত গাইতেন, 

'তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারে, 
কে সহায় ভব অন্ধকারে |, 

মহয়ি মাথা নীচু করে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করে রেখে 
স্থির হয়ে সেই গান শুনতেন । 

এই হিমালয়ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের জীবনে খুলে দিয়েছিল এক 
নতুন খতু। একলাএকলা পাহাড়েপাহাড়ে ঘুরে তিনি যে মুক্তির 
আনন্দ পেয়েছিলেন তার চেয়েও বেশি মুক্তি পেলেন বাড়িতে ফিরে । 
প্রায় চার মাস বাইরে কাটিয়ে কলকাতায় এসে দেখলেন, হঠাং 
কে যেন তার বন্দীজবনের বন্ধ আগল ছু ফাক করে খুলে দিয়েছে । 
আর যেন তিনি সেই আগেকার ছোট ছেলে নেই। মেয়েদের 
মহলে বড়দের বৈঠকে তার যাতায়াতে নেই আর কোন বাধা । 
কিছুদিন ত তিনি ঘরে থরে ভ্রমণের গল্প করে বেড়াতে লাগলেন । 
ছোট ঘটনাকে কখন কখন এমন রংচঙিয়ে গল্প তৈরি করতেন যে 


৪৬ কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


তা শুনে মাবৌদি সকলেই অবাক হয়ে যেতেন। একবার কিন্তু 
বড় বিপদে পড়েছিলেন। মহধির কাছে 'খজুপাঠ, বলে একখানা 
বই পড়েছিলেন। তার এক অংশে ছিল বাল্সীকির সংস্কৃত রামায়ণ 
থেকে তোলা কয়েকটা শ্লোক । মার মজলিসে কেউ না কেউ প্রায় 
কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ পড়ে শোনাত। একদিন রবীন্দ্রনাথ 
মাকে বললেন, এ আর কি রামায়ণ, আমি বাল্সীকির সংস্কৃত 
রামায়ণ পড়েছি। 

মা ছেলের কৃতিত্বে বিস্মিত হয়ে জবাব দিলেন, তাই নাকি? 
আচ্ছা আমাদের সেই রামায়ণ একটু পড়ে শোনাও ত। 

রবীন্দ্রনাথ খজুপাঠে যেটুকু পড়েছিলেন তারই খানিকটা 
পড়ে বাংলায় ব্যাখ্যা করে দবিলেন। পড়তে গিয়ে দেখলেন, 
অভ্যাসের অভাবে মানে অনেক জায়গাতেই ভূলে গেছেন। কিন্ত 
মা তখন ছেলের অসাধারণ কৃতিত্বের গৌরবে ষুগ্ধ, সংস্কৃতও তিনি 
জানতেন না। সহজেই তাকে ফাকি দেওয়া গেল ! 

বিপদ বাধল তিনি যখন আবার বড়দাকে ডেকে বললেন, 

দিজেন্দ্র, রবি কেমন বালীকির রামায়ণ পড়তে শিখেছে একবার 
শোন না। | 
রবীন্দ্রনাথ আর না বলতে পারলেন না । বুঝতে পারলেন, 
এবার নিশ্চয়ই ধর! পড়ে যাবেন। তবু সহজে পিছু হটবার ছেলে 
তিনি নন! যাহোক করে খানিকট। পাঠ ত পড়ে গেলেন কিন্ত 
ব্যাখ্য। ? 

দিজেন্দ্রনাথ তখন একটা লেখ! নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, বললেন, 
আর বাংল। ব্যাখ্যার দরকার নেই। বেশ পড়তে শিখেছ। 

সে যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের আত্মমর্াদাটা বেঁচে গেল । 


রবীন্দ্র জীবনকথা! ॥ 


কত ছবি কত দুর রানী চন্দ 


গুরুদেব চলে গেছেন, এখন তার স্মৃতি নিয়েই দিন কাটছে । শেষ দশ- 
বছর তার অতি কাছেই ছিলুম। তাকে প্রণাম করে দিনের কাজে 
হাত দিতুম, সকালে উঠে তার মুখই আগে দেখতুম জানলা দিয়ে। 
অতি প্রত্যুষে অন্ধকার থাকতে উঠে বাইরে এসে একটি চেয়ারে 
বসতেন পুব মুখো হয়ে, কোলের উপর হাত ছু'খানি রেখে । 
সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতরাশ শেষ করে লেখা শুরু করে দিতেন । 
কোনোদিন দেখতুম বসেছেন কোণার্কের বারান্দায়, কোনোদিন 
তার অতি প্রিয় শিমুল গাছের তলায়, কোনোদিন মৃুম্ময়ীর চাতালে, 
কোনোদিন শ্যামলীর বারান্দায়-_আমগাছের ছায়ায়, কোনোদিন 
বা বাতাবিলেবুর গাছটির পাশে । সে যেন দেবমূতি দর্শন করতুম 
রোজ । মানন চোখে প্রতিদিনকার সে সব মূতি এখনো! দেখি + 
আরো দেখবো! যতদিন বাঁচব । 

ভোরে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠা গুরুদেব পছন্দ করতেন না। 
বলতেন, “এমনি করে দিনের অনেকখানি সময় আলম্য খাবলে নেয়, 
এ হতে দেওয়া! কারুরই উচিত নয়।” তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে বাইরে 
এসে তাকে প্রণাম করে কাছে বসতুম। প্রাতঃরাশের সময় তিনি 
প্রায়ই হালকা মনে হাদি-তামাশা গ্রল্পগুজব করতেন। কোনো 
কোনোদিন বেশ কিছুক্ষণ সময় এভাবে কাটিয়ে দিতেন? যেদিন 
 দ্েখতুম যেন একটু অন্যমনস্ক ভাব, গল্প শুনতে শুনতে বা বলতে বলতে 
দুরের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে থেমে যাচ্ছেন, সেদিন তাড়াতাড়ি 
আসর ভেঙে যে ধার সরে পড়তুম, বুঝতুম লেখা কিছু মাথায় 
ঘুরছে । তিনি সেখানেই বসে খাতা খুলে নিয়ে লেখা শুরু করে 
দিতেন ; রোদ্দর কড়া না হওয়া পর্যন্ত বাইরে বসেই লেখা চলত। 


৪৮ রানী চন্দ 


পেয়েছি তাকে কতভাবে কতদিক থেকে । 'ূরকে করিলে 
নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই'_এমন করে প্রকে আপন 
করতে পারে এমন লোক আর যে ছুটি দেখি না আজকের 
দিনে। কতভাবে কতদিক থেকে কাছে টেনেছেন, দিয়েছেন অজস্র 
ঢেলে যোগ্য অযোগ্য নিবিচারে_ফলাফলের ভাবনা না রেখে। 
তিনি মহামানব, যুগের অবতার ছিলেন ; অতি নগণ্য আমি নাগাল 
পাব তার কী করে। কিন্তু তিনি যে মানুষ হয়েই ধরা দিয়েছিলেন, 
কাছে টেনেছিলেন। মানুষ হিসাবেই তাকে জেনেছি পেয়েছি 
বেশি। 

প্রতিদিনকার কত ঘটনা আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে । 
তিনি তো শুধু গুরুদেব ছিলেন না আমাদের, স্সেহ ক্ষমা দিয়ে 
পিতার মতো আগলে রেখেছিলেন, সংকটে সম্পদে বন্ধুর মতো উৎসাহ 
উপদেশ দিতেন, আবার গুরুর মতো বল ভরসা দিয়ে পথ চলতে 
শেখাতেন। কত সময়ে অসময়ে এইটুকৃতেই ছুটে যেতুম তার কাছে। 
বলবার কিছু প্রয়োজন হত না, অথচ তার কাছে গোপনও কিছু 
থাকত না। কথাচ্ছলে মনের সকল প্রশ্নের উত্তর মিলত, সমস্তার 
মীমাংসা হয়ে যেত, দ্বিধাদ্বদ্ৰের ভয় ভাবনা কাটত, মাথার পরে 
তার স্সেহপরশ-_প্রাণে ঘেন অভয় মন্ত্র জাগিয়ে দিত। শাস্তপ্রাণে 
যখন উঠে আঁসতুম তার মুখে সে স্গিগ্ধ হাসির আভাষ প্রাণে যে 
কী ঢেলে দিত তা” বোঝাই কী করে। 

যতদিন তার পায়ে চলার ক্ষমত! ছিল, যখন তখন বাড়িতে এসে 
আমাদের অবাক করে দিয়ে যেন মজা পেতেন। কতদিন ছুপুরে 
বসবার ঘরে ঢুকে হাতের কাছে কাগজ পেনসিল যা পেয়েছেন, 
তাই নিয়ে ফরাসে বসে ছবি আকছেন, আমরা কিছু জানিনে। 
হঠাৎ তার কাশির শবে ছুটে এসে অনুযোগ করতুম, “কেন জানতে 
দেননি, কেন ডাকেননি”__মধুর হাসিতে সব ভুলিয়ে দিতেন। 
কখনো! ব! ঘরকন্নার কাজে ব্স্ত, একসময়ে এসে ছাড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে 


কত ছৰি কত সর ৪৯ 


আমার কাজ দেখছেন, হঠাৎ তাকে সামনে দেখতে পেয়ে খুশিতে 
ভরে উঠি । পিঠের দিকে ঘোরানো ডান হাতটি এগিয়ে দেন। হাতে 
তারই আকা ছবি একখানি, তা'তে লেখা “বিজয়ার আশীবাদ? । 
খেয়াল হলো! সত্যিই তো আজ বিজয়া । সকাল থেকে এই কথাটাই 
ভুলে ছিলুম ; কিন্তু যিনি আশীবাদ করেন তাঁর যে ভুল হয় না। 
ছু-হাতে তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলুম ।".. 

ছয়মাসের শিশু অভিজিত একদিন হঠাৎ মাঝরাতে দারুণ কান্া 
জুড়ে দিলে । কারণ বুঝতে পারিনে, বাড়িতে অন্য কেউ নেই 
তখন । এ অসহায় শিশুর কাছে নিজেকে আরে! অসহায় মনে 
হোলো । কী করি। আবার এক ভাবনা-_-পাশে শ্কামলীতে গুরুদেব 
আছেন। নিশুতি রাতে এই কান্নায় যদি গুরুদেবের ঘুম ভেডে যায়। 
তাড়াতাড়ি সে দিকের জানালা বন্ধ করে দিলুম। খানিকবাদে 
দবজার কাছে গুরুদেবের ডাক শুনি, দরজা খুলে দেখি তিনি দাড়িয়ে । 
খোকার কান্নী শুনে বাইরে বেরিয়ে ভূতা বনমালীকে উঠিযে 
বাতি জ্বালিয়ে বাইওকেমিকের বাক্স থেকে বেছে ওষুধ নিয়ে 
নিজে এসেছেন। বললেন, 'বোধ হয় ওর পেটে ব্যথা হচ্ছে কোনো 
কারণে, কান্গার সুরে সে রকমই মনে হোলো; এই ওষুধটা খাইয়ে 
দে দেখিনি ।' 

ছবি আকার সময় কাছে কেউ থাকে তা তিনি চাইতেন না । 
গোড়াতে যখন ছবি আকতেন-_দূরে দাড়িয়ে থাকতুম। পেলিক্যান 
রং-এর শিশিগুলো দেখতে দেখতে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, 
আরে। জানা হয়ে গিয়েছিল গুরুদেব কোন্‌ রং-এর পর কোন্ট। 
লাগান ছবিতে । গুরুদেব প্রায়ই বলতেন, তিনি রংকানা, বিশেষ 
করে লাল রংটা নাকি তার চোখেই পড়ে না--অথচ দেখছি অতি 
হালকা নীল রংও তার চোখ এড়ায় না। একবার বিদেশে কোথার 
যেন ট্রেনে যেতে যেতে তিনি দেখছেন অজভ্র ছোটো ছোটে! নীল 
ফুলে রেললাইনের ছুদিক ছেয়ে আছে। তিনি বলতেন, “আমি 

৪ 


ও বানী চন 


যত বৌমাদের ডেকে ডেকে সে ফুল দেখাচ্ছি_-তারা দেখতেই 
পাচ্ছিলেন না। আর আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম-_-এমন রংও 
লোকের দৃষ্টি এড়ায় ৷ 

দেখেছি গুরুদেবের ছবিতে লালের প্রাচুর্য, তবু নাকি লাল রং ওর 
চোখে পড়ত না, অথচ নীল রং দেবার বেলায় কত কাপণ্য করতেন । 
সে কথা বলাতে মাঝে মাঝে ছু” একটা ল্যাগুস্কেপ-এ নীল রং 
দিয়েছেন কিন্তু মন খুঁত খুঁত ক'রে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতুম তার ছবি আকা? নেশার মতো পেয়ে 
বসেছিল আমাকে । রং-এর পর রং লাগাতেন। এত তাড়াহুড়োতে 
ছবি আকতেন-_খেয়াল থাকত না কী রং লাগাতেন, রং বেছে নেবার 
অবসর নেই, হাতের কাছে যে শিশি পাচ্ছেন, তাতেই তুলি ডুবিয়ে 
'নিচ্ছেন। অনেক সময় উলটো রং লাগিয়ে ফেলবার জন্য আগাগোড়া 
ছবিই শেষ পর্ধস্ত বলে ফেলতেন। দেখে দেখে আমার অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল উনি কোন্‌ রং-এর পরে কোন্‌ রং ব্যবহার ক'রে খুশি হন, 
কোন্‌ ছবিতে কী কী রং লাগবে । ছবির সুচনা দেখেই আমি সেই 
সেই শিশি হাতের কাছে রেখে অন্য শিশিগুলি দূরে সরিয়ে রাখতুম । 
কখনো ব! হল্দে আকাশের জন্য রং নিতে গিয়ে কালোর শিশিতে 
তুলি ডোবাতে যাবেন, তাড়াতাড়ি হলদে শিশি এগিয়ে দিতৃম | 
তিনি হেসে উঠতেন, বলতেন, “দেখলি আর-একটু হোলেই সর্বনাশ 
হোত ।” কিছুদিনের মধ্যে আমাকে তার কেমন অভ্যেস হয়ে 
গিয়েছিল, ছবি আঁকতে শুরু করলেই ডেকে পাঠাতেন, কাছ থেকে 
রং সরিয়ে দিলে খুশি হতেন। আমিও ওর ছবি আক দেখতে 
দেখতে মজে যেতুম ! 

কত সময়ে আমাকে মডেল করে ছবি আকতেন, যদিও ছবিতে 
ও আঁমাতে কোনো জাদৃশ্যই খুঁজে পেতৃম না। প্রথম প্রথম মনে 
একটু লাগত, পরে এ থেকেই বড়ো মজা! পেতুম। অনেক সময় 
আবার তার হাতে কাগজ পেনসিল দিয়ে নিজে পোজ দিয়ে বসতুম, 


কত ছবি কত ত্র €১ 


বলতুম, আকুন, আমাকে । তিনি হাসিমুখে ছবি আকতে শুরু 
করতেন। এক মিনিটের বেশি চুপ করে থাকতে হোত না। তারই 
মধ্যে পেনসিলে লাইন ড্রয়িং করে নিয়ে তারপরে চলত তার উপরে 
রং-এর পর রং-এর প্রলেপ + হোতে হোতে সে ছবি যে এক-একবার 
কী মূতি ধরত-__দেখতে দেখতে ছু'জনেই হেসে উঠতৃম। তিনি 
বলতেন, “তোর মনে গৰ হওয়া উচিত, দেখ তো--আমিই কতরূপে 
তোকে দেখছি ।, 

কাছে থাকি, চুপ করে থাকতে যদি আমার খারাপ লাগে এই 
ভেবে ছবি আকতে আকতেও কত গল্প করতেন; আবার ছবির 
সঙ্গে কথা কইতে কইতে ছবি আকতেন, কী গে মুখ ভার করে 
আছ কেন। আর একটু রং চাই তোমার? কালো রংট। 
তভোঁমার পছন্দ হলো না বুঝি? আচ্ছা, এই নাও ; দেখো তো 
কত করে তোমার মন পাবার চেষ্টা করছি-_-তবু তোমার চোখ 
ছলছল করছে। তা থাকে! ছলছল চোখেই, আমি আবার একটু 
জলভরা নয়নই ভালবাসি কিনা দেখতে | আমার কত যে মজা 
লাগত, ছোটো খুকির মতো পাশে ঠীাড়িয়ে তার কথা শুনে, 
চোখমুখের ভঙী দেখে খিলখিল করে হাসতুম । আবার ভাবতুম, 
এমনি করে কথা না কইতে পারলে স্থ্টি করে আনন্দ পাওয়া যায়? 
কতদিকে কতভাবে তিনি চোখ ফুটিয়ে দিতে দিতে চলতেন ! আজ 
ভাবি সে সব দিনের কথা, কত ছবি চোখে ভেসে উঠছে, কত সুর 
কানে বাজছে । 


আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ 


রাবি মামা সরলাদেবী চৌধুরানী 


মেজমামিদের সঙ্গে রবিমামাও প্রথমবারের বিলেত যাত্রা থেকে বাড়ি 
ফিরে এসেছিলেন । আমরা ছোটরা গানের ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে 
সম্পর্কে এলুম'"" | 

বাড়িতে গান-বাজনা ও অভিনয়াদির দ্রিক থেকে রবিমামার 
প্রাধান্য ক্রমশ ফুটছে। এর আগে 'নতুনমামা--জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর সেদিককার কর্ণধার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিলেতনিবাস 
কালেই আমার মায়ের (স্ব্কূমারী দেবী) রচিত বিসম্তোৎসব' 
গীতিনাট্যের অভিনয় জ্যোতিরিন্দ্নাথের অধ্যক্ষতায় অনুষ্টিত 
হয়েছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে হিল্লোলিত হয়ে উঠেছিল 
বাড়ি তখন। আমাদের শিশুকণ্ঠেও প্রতিধ্বনিত হতে থাকত বড় 
বড় ভাবের বড় বড় কথায় বড় বড় রাগ --চ্দশন্ত তারাশূশ্য' মেঘান্ধ 
নিশীথে য়েয়েয়ে য়ে বাগেশ্রীর তানে আমাদের গলা ও মন 
খেলিয়ে খেলিয়ে উঠত। 'বিসন্তোৎসব' বাস্তবিকই একখানি অপৃব 
জিনিস । | 

রবীন্দ্রনাথের জন্যে বাড়িতে ভূমি তৈরি। তিনি এসে তাতে 
নতুন নতুন বীজক্ষেপ করতে থাকলেন। তিনি আসার পর প্রথম 
ঘে একটি ছোট্র গীতিনাট্যের অভিনয় হল-_-যাতে ইন্দ্র ও শচী সাজেন 
নতুনম[মা নতুনমামি (কাদম্বরী দেবী ) এবং বসম্ত সাজেন রবিমামা) 
তার নাঁম “মানময়ী', নতুনমামাই তার রচয়িতা। 

তারপর হল সরম্বতী পৃজার দিন '“সারন্বত সম্মিলনে' ছাদের 
উপর স্টেজ বেঁধে, বাইরের লোক নিমন্ত্রণ করে মহা! ধুমধামে বান্সীকি 
প্রতিভা! এইতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে সর্জনসমক্ষে 
উদেঘাষিত হল। 


রবি মাম! ৫৩ 


এসব মধুচক্রের রচয়িতা বড়রা হলেও আমরা ছোটরা নিতা 
তাদের প্রসাদ-মধুপায়ী ছিলুম। কখনো কখনো তাদের অনুকরণে 
নিজেদের দল বেঁধেই আবার এ সবের অভিনয়পরায়ণ হতুম। 
আমাদের নেতা ছিলেন সুধীদাদা_-বড়মামা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পুত্র। তিনি রবিমামার অনুকরণ করে ঠিক ঠিক সেই রকম 
বাল্ীকি সাজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও তার লেখার প্রায় 
অবিকল প্রতিরপ করে তুলেছিলেন-_-তখনো তিনি (সে প্রখ্যাত 
রবীন্দ্রনাথ হননি-াঁর হস্তলিপির অনুলিপি দেশের ডজন ডজন ভক্ত 
ছেলেরা করছে। 


এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীত-প্রাণকতায় আমরা রবিমামাঁর 
অধিনায়কত্বে আসতে থাকলুম। কিন্তু যেখানে তার সঙ্গে প্রতাক্ষ 
যোগ হল সে ১১ই মাঘের গানে । এর আগে ১১ই মাঘের গানের 
অভ্যাস বড়মামা, নতুনমাম। বা বোম্বাই প্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা__ 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত । রবিমামা বিলেত 
থেকে ফেরার পর তিনিই নেতা হলেন । দাদাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
নতুন নতুন ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করা, ওস্তাদদের কাছ থেকে সুর নিয়ে 
সুরভাঙ্গা, নিজের মৌলিক ধারার সুর তখন থেকেই তৈরী করা ও 
শেখান-_-এ সবের কর্তা হলেন রবিমাম!'। বাড়ির সব গাইয়ে 
ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে পড়ল।"". 

শুধু ধর্মসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে বাড়ি 
সদাগুপ্তরিত হতে থাকল । বাড়িতে শেখা দিশী গানবাজনায় শুধু 
নয়, মেমেদের কাছে শেখা যুরোগীয় সঙ্গীতের চচায়ও আমাদের 
উৎসাহদাঁতা ছিলেন রবিমাম1। | 

আমার একটা নৈসগিক কুশলতা৷ বেরিয়ে পড়ল--বাঙল! গানে 
ইংরিজি রকম কর্ড দিয়ে ইংরিজি 1015০" রচন! করা । একব'র 
রবিমামা আমাদের ৭9৮ দিলেন--তার “নিঝরের স্বপ্লভ্গ' 
কবিতাকে পিয়ানোতে প্রকাশ করা। একমাত্র আমিই সেটা 
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করলুম। মনে পড়ে তাতে কি অভিনিবেশ শিক্ষা দিলেন। কি 
গভীর ভাবে কাব্যের অর্থবোধ ও সঙ্গে সঙ্গে স্বরে ও তালে তাতে 
দেহদান করার অপুর গহন আনন্দকৃপে আমায় ডুব দেওয়ালেন। 

তখন আমার বয়স বার বংসর। হঠাৎ সেই জন্মদিনের সকালে 
রবিমামা এলেন কাশিয়াবাগানে হাতে একখানি যুরোপীয় 20510 
লেখার 72815350110 খাতা নিয়ে। তার উপর সুন্দর করে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা--“ 2১০9০৪6০1৮-- 0012009590 05 581012” | 

“পকাতরে এ কাদিছে সকলে” বলে রবিমামার একটি 
ব্রহ্মসঙ্গীতকে আমি রীতিমত একটি ইংরেজি বাজনার 701506এ 
পরিণত করেছিলুম। পুরোদস্র ইংরেজি 015০, পিয়ানোতে বা 
ব্যাণ্ডে বাজাবার মত।--না জানলে কেউ চিনতে পারবে না 
এর ভিতরটা! দিশী গান... 

ইংরেজি বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাঁজনাখানি আমার মাথায় 
স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের 
থেকে হাত বেরিয়ে এসে বাজত। রবিমামা খাতাখানি দিয়ে 
বললেন, এএইতে লিখে রাখ, ভূলে যাবি ।? 

লেখ। হল, কিন্তু ভোলাও হল। কেনন। সে খাতাখানি গেছে 
হারিয়ে-_ আমার জীবনের সব কিছুই যেমন হারানর তহবিলে 
গেছে চলে। 

তারপরেও “চিনি গো চিনি বিদেশিনী” প্রভৃতি অনেকগুলি 
রবীন্দ্রগান এবং “হে সুন্দর বসন্ত বারেক ফিরা" প্রভৃতি ছুই-একটি 
নিজের গানও আমার হাতে সেই রকমে যুরোপীয়াদিত 
হয়েছিল ।*- 

প্রাণের গভীরে আমার যে সুরদেবতা অধিষ্ঠিত ছিলেন-.- 
তার পুগ্িসাধনা করে তার দ্বারা আমারও পুষ্টিবিধানের হোতা 
হলেন রবিমামা। আমি গানের বাতিকগ্রস্ত ছিলুম । যেখান সেখান 
থেকে নতুন নতুন গান ও গানের স্থুর কুডুতুম। রাস্তায় গান গেয়ে 
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যাওয়া বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী ভিখারীদের ডেকে ডেকে পয়সা 
দিয়ে তাদের গান শিখে -নিতুম 1".. 

কর্তাদাদামহাশয় ( মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) চুঁচড়ায় থাকতে 
তার ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার অবসরে তার বোটের মাঝির 
কাছ থেকে অনেক বাউলের গান আদায় করেছিলুম। যা কিছু 
শিখতৃম তাই রবিমামাকে শোনাবার জন্তে প্রাণ ব্যস্ত থাকত-_ 
তার মত সমজদার আর কেউ ছিল না। যেমন যেমন আমি 
শোনাতুম-অমনি অমনি তিনি সেই স্থুর ভেঙ্গে, কখনো কখনো 
তার কথাগুলিরও কাছাকাছি দিয়ে গিয়ে এক একখাঁনি নিজের 
গান রচনা! করতেন । “কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ” 'ঘদি তোর 
ডাক শুনে কেউ না আসে” আমার সোনার বাংলা” প্রভৃতি 
অনেক গান সেই মাঝির কাছ থেকে আহরিত আমার সুরে 
বসান। ূ 

মহীশুরে যখন গেলুম সেখাঁন থেকে এক অভিনব ফুলের সাজি 
ভরে আনলুম। রবিমামার পায়ের তলায় সে গানের সাজিখানি 
খালি না করা পর্যস্ত, মনে বিরাম নেই। সাজি থেকে এক 
একখানি সুর তুলে নিলেন তিনি, সেগুলিকে মুগ্কচিত্তে নিজের কথা 
দিয়ে নিজের করে নিলেন-_-তবে আমার পূর্ণ চরিতার্থতা হল। 
“'আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে?, “এস হে গৃহদেবতা” এ কি 
লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ” “চিরবন্ধু চিরনির্ভর প্রভৃতি আমার আনা স্বরে 
বসান গান। 

আমার সব সঙ্গীতসঞ্চয়ের মূলে তাকে নিবেদনের আগ্রহ 
লুকিয়ে বাস করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে নিতে জানে। 
বাঁড়ির মধ্যে শ্রেষ্ঠ গ্রহীতা ছিলেন রবিমামা ।"." 

'বন্দে মাতরম্ঠএর প্রথম ছুটি পদ তিনি স্থুর দিয়েছিলেন 
নিজে। তখনকার দিনে শুধু সেই ছুটি পদই গাওয়া হত। একদিন 
আমার উপর ভার দিলেন--বাকী কথাগুলোতে তুই সুর বসা ।' 
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তাই 'ত্রিংশকোটিক্ঠ কলকলনিনাদ করালে থেকে শেষ পর্যস্ত 
কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে সমন্বয় রেখে আমি স্থর দিলাম। তিনি 
শুনে খুশি হলেন। সমস্ত গানট1 তখন থেকে চালু হল। 

আমার সাহিত্যগত রুচিও গড়ে দিয়েছিলেন রবিমামা। ম্যাথু 
আনল্ড, ব্রাউনিং, কীটস্, শেলি প্রভৃতির রসভাগ্ার যিনি আমার 
চিত্তে খুলে দেন-সে রবিমামা। মনে পড়ে দাজিলিঙের 
40985015601 770এ5০এ যখন মাঁসকতক রবিমামী, মা, বড়মাসিমা, 
দিদি ও আমি ছিলুম__-প্রতি সন্ধ্যাবেলায় 81:0%/1)4£-এর “810? 
17 076 3০06০1)01” মানে করে করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে পড়ে 
শোনাতেন । চ:071217)5-এর সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয় । 
সেই সময় পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শয্যাশায়ী তখন শুয়ে শুয়ে 
মায়ার খেলা” গীতিনাট্য রচনা আরস্ত করেন। প্রতিদিন একটি 
ছুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমায় শিখিয়ে দিতেন । 


জীবনের ঝবাপাতা ॥ 
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আমাদের সময় কিছু কিছু উদ্ভট নষ্টামি যে হত না তা বলতে 
পারি নে। একটা বাঁদরামির বিষয় এখনো মনে রয়ে গেছে। 
সেবার আমরা গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি না গিয়ে” আশ্রমেই থাকব এবং 
জগদানন্দবাবুর কাছে আমাদের অস্কের জ্ঞানটা ঝালিয়ে নেব_ এই 
রকম কথা হয়েছিল। চিঠি লিখে বাড়িতে সে কথা জানিয়ে 
দিলাম। ছেলের পড়াশুনার চাড় দেখে বাবা খুশি হয়ে অনুমতি 
দিলেন। আমাদের সহপাঠীরাও বাড়ি থেকে অনুমতি পেলেন। 
মনোরঞ্জনদা (আশ্রম-সতীর্থ) থাকলেন বলে তার ছোটে। ভাই 
সরোজও রয়ে গেলেন । অন্তান্ত ছেলেরা বাড়ি চলে গেলেন-__ 
আশ্রম প্রায় খালি হয়ে গেল। জগদানন্দবাবু ও আর ছ-একজন 
ছাঁড়! মাস্টারমহাশয়রাও অনেকেই চলে গেলেন । আমাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ভার নিয়ে রইলেন চণ্ডী ঠাকুর ।-.-চপ্তী ঠাকুর ছিলেন 
বেঁটেখাটো। অথচ বেশ বলশালী লোক । ভয়ডর তার ছিটেফৌটাও 
ছিল না, অন্তত এই ছিল তার বড়াই। হাতে লাঠি থাকলে 
ভূতপ্রেতের বাপের সাহস হবে না তার কাছে এগোয়। অমাবস্থা 
রাত্রির অন্ধকারে শ্মশানের গা ঘে'ষে পায়ে-হাটা পথ দিয়ে যেতে 
তার এতটুকুও পরোয়া নাকি নেই। এক কথায় নিজের সাহসের 
গরব গরিমায় চণ্ডী ঠাকুর পঞ্চমুখ । সরোজ একদিন বললে, “ওহে 
সুধীরঞ্ন, চণ্ডী ঠাকুরের বড্ড অহঙ্কার হয়েছে_-ওকে একটু শিক্ষা 
না দিলে তো আর চলে না হে।” পরামর্শ চলতে লাগল কী করে 
চণ্ডী ঠাকুরকে আকেল দেওয়া যায়। বড়ো রান্নাঘরের উত্তরে 
একটি খড়ের চালাঘরে ছিল ভাগ্ডার। তারই নিচু দাওয়াতে 
চণ্ডী ঠাকুর শুভেন রাত্বিরে। সরোক্ত, আমি আর ক'জনায় মিলে 
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এক গভীর অন্ধকার রাত্রে ল্যাবরেটারি-ঘরে টুকলাম | সেখানে 
সত্যবাবুর আমলের নরকস্কালটা তখনো ঝোলানো ছিল। সেটাকে 
নামিয়ে তার চোখের কোটরের চারিদিকে ও চোয়ালের উপরের 
ও নীচের হাড়গুলিতে জগদানন্দবাবুর ফস্ফরাসের শিশিটা থেকে 
খানিকটা বর করে আচ্ছা করে ঘষা হল। ঘষাটা যতটা সোজা 
মনে হয়েছিল কাজে ততটা সোঁজ। বোধ হল নাঁ_কেননা, হাত 
জ্বালা করতে লাগল । কিন্তু কী আর কর! যাবে- চণ্ডী ঠাকুরকে 
তো শায়েস্তা কর! দরকার, সুতরাং জ্বালা সইতেই হল। তার পর 
অতি সন্তর্পণে কঙ্কালটাকে বের করে নিঃশব্দ পদে গুটি গুটি গিয়ে 
চালের বাতায় তাকে টাঙানে! হল। তার পর তার নীচের 
চোয়ালের সঙ্গে একটা স্ুতলি বেঁধে আমরা ক'জন পাশের 
দেওয়ালের আড়ালে দাড়ালাম ! সুতলিটা টেনে দেখা গেল যে 
কঙ্কালের চোয়ালট। বেশ উঠছে আর নামছে । অন্ধকার রান্তিরে 
কঙ্কালের যে কী ভীষণ মুখব্যাদন আর তার চক্ষুকোটর থেকে 
তারাহীন চোখের সে কী ভীতিপ্রদ চাহনি! এখন কথা হল 
চগ্তী ঠাকুরকে কী করে জাগানো যায়। সরোজ গোটাকয়েক 
কাকর কুড়িয়ে একটি একটি করে তার দিকে ছুঁড়তে লাগলেন। 
একটা তার গায়ে লাগায় তখনই চণ্ডী ঠাকুর মোড়ামুড়ি দিয়ে 
কম্কালের দিকে পাশ ফের। মাত্র সরোজ স্ুতলিট। টানতে লাগলেন । 
আর যায় কোথায়! ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রিতে নরকঙ্কাল তখন 
মুখ খুলতে আর বন্ধ করতে শুরু করলে । তাই-না দেখে চণ্ডী ঠাকুর 
তো গে! গো শবে মুছণ যান আর কি। ভয় হল লোকটি হাট ফেল 
করে মারা যাবে না তো? যখন দেখা গেল ছু-একবার তার পাশে 
শোওয়ানে! লাঠিটার দিকে হাত বাড়ালেন তখন উলটে! ভয় হল 
যে, যদি মরিয়া হয়ে লাঠিটা ভূতের গায়ে সজোরে মারেন একবার 
তবে তো সে ভূত চুরমার হয়ে যাবেই, পরের দিন জগদানন্দবাবু 
আমাদেরও আস্ত রাখবেন না। সরোজকে চুপি চুপি বললাম 
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আশঙ্কার কারণটা । দেখলাম তারও মনে এ একই কথা এসেছে। 
সুতরাং আমরা সমন্বরে খিল খিল করে হেসে উঠলাম । শেষে 
সরোজ বললেন, “কী হে চণ্ডী এই রকম করেই ভূতের সঙ্গে লড়াই 
কর নাকি? লগ্ুনটার আলো একটু বাড়িয়ে দিয়ে চণ্ডী ধাতস্থ 
হয়ে বললেন, "আমি বুঝ্যেছিলাম, দাদাবাবুরাই বটে । মারছিলাম 
আর-কি লাঠির গুঁতো-ভূত ভেগ্যে ষেত। লগনের আলোয় 
দেখি চণ্ডতীর গায়ে মুখে তখনো খাম ঝরছে । বললাম, “বটেই তো, 
এই তো বাপু গোঙাচ্ছিলে- শুনতে পাইনি? কালা কি? চণ্ডী 
তখন স্বীকার করলেন যে, কিছুট1 ভয় হয়েই ছিল, তবে শেষ পযন্ত 
সামলিয়ে যেতেন । রাতারাতি সকলে মিলে নরকঙ্কালটি নামিয়ে 
নিয়ে ল্যাবরেটারি-ঘরে যথাস্থানে টাঙিয়ে রেখে আমরা শুতে 
গেলাম। দিনের আলোয় কঙ্কালের চোখে মুখে ফস্ফরাস্‌ তো 
দ্রেখা যাবে না, স্থতরাং ভয় নেই । আর শিশিট। থেকে যা খোওয়া 
গেছে তাতেও ধরা পড়বার ভয় নেই, কেননা জগদানন্দবাবুই তো 
বলেছিলেন যে, ফস্ফরাস্‌ হাওয়ায় উবে যায় কিছু কিছু, হয়তো 
ছিপিটা ভালো করে আটকানে৷ ছিল না। এই-সব জবাব মনে 
এচে নিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম তা কে জানে । ঘটনাটা 
চাঁপাই রয়ে গেল, কেননা আমাদের কেরামতিটা ব্যাখ্যা করতে 
পারলাম না জগদানন্দবাবুর ভয়ে আর চণ্ডী ঠাকুর পারলেন না, তার 
পৌরুষের পাছে হানি হয় এই ভয়ে। তবে ফলের মধ্যে এই হল 
যে, এর পর চণ্ডী ঠাকুরকে ভূতের সঙ্গে লড়াইয়ের বড়াই করতে আর 
কখনো শোনা যায় নি। 

সারা গ্রীষ্মের ছুটিট। সক্তালে বিকেলে জগদানন্দবাবুর কাছে 
চলল আমাদের পাটাগণিত, জ্যামিতি আর বীজগণিতের চর্চ । 
সকালের ক্লাসট। নিবিদ্বে হয়ে যেত, মাঝে মাঝে গোল হত এ 
সন্ধ্যার ক্লাসে। ব্যাপারটা খুলেই বলি। অনেক গীতরচয়িতা 
প্রথমে গানের পদগ্চলি লেখেন, পরে তাতে স্বর সংযোগ করেন বা 
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করিয়ে নেন। এতে করে অনেক সময় কথায় এবং সুরে সামগ্রীস্ত 
থাকে না। একথা এখন সকলেই. জানেন যে গুরুদেবের বেশির 
ভাগ গানই আরম্ভ হয়েছিল সরে, কথা এসেছিল পরে। কত 
সময়ে দেখেছি গুরুদেব নিস্তব্ধ হয়ে বসে প্রকৃতির সৌন্দর্যের 
অমৃতধারা নিঃশেষে টেনে নিচ্ছেন নিজের অন্তরে গুনগ্ন করতে 
করতে । সেই সুরের অস্কুরকে পরিণত মূতি দেবার জন্তে কথা যেন 
আপনি আসত ! আর যখনই এই রকম স্থরের শোতে কথা জুটে 
একটি কোনো গান রচনা হত তখনি সেটি তিনি কাউকে শিখিয়ে 
দিতেন, নইলে সে স্থুর অনেক সময় তার মনে থাকত না। ধার 
অন্তরে সুরের সুরধুনী নিত্য প্রবাহিত হচ্ছে, তার একটি ঢেউ যে 
মিলিয়ে মিশিয়ে যাবে অন্ত শত শত ঢেউয়ের মধ্যে তাতে আর 
বিচিত্র কী! এই জন্যে তার প্রয়োজন ছিল তার “গানের ভাণ্ডারী” 
দিন্ুবাবুকে ( দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। দীনুবাবু অনুপস্থিত থাকলে 
অনেক সময় অজিতবাবুকেও ( অজিতকুমার চক্রবর্তী ) শিখিয়ে 
দিতেন। এখন হল কী, এ গরমের ছুটিতে যখন আমরণ বাঁড়ি না 
গিয়েই আশ্রমেই রয়ে গেলাম, আশ্রমে তখন না ছিলেন দিন্ুবাবু, 
না ছিলেন অজিতবাবু। দায়ে পড়ে বলতে হল, আমাদের ক্লাসের 
ছেলেদের মধ্যে আমি ছাড়া আর কারো গানের খ্যাতি ছিপ না। 
স্তরাং মাঝে মাঝে; আমার ডাক পড়ত সন্ধ্যার সময়। ভাঙ। 
কুলোও যেমন অনেক সময় কাজে লেগে যায়। দূর থেকে দেখা 
যেত লগ্টনটি হাতে ঝুলিয়ে কে আসছে জগদানন্দবাবুর বাড়ির 
দ্দকে। তার পরেই দেখি স্মিতহাস্ত উমাঁচরণ সসম্্রমে সমাচার 
জ্ঞাপন করছে, “আজ্ঞে স্ুধীরঞ্ন-দাদাবাবুকে বাবুম্শায় 
ডেকেছেন ॥ জগদানন্দবাবু যে খুশি হলেন না, তাঁ তার মুখের 
ভাব ও চোখের চাহনিতেই বেশ স্পষ্ট বোঝ! গেল। কিন্তু উপায় 
নেই, বাবুমশীয় ডেকেছেন, কাজেই ইচ্ছা না থাকলেও যেতেই 
বললেন। আমিও যেন একান্ত অনিচ্ছা! নিয়ে উঠে পড়লাম । এই 
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ব্যাপারটা যখন একটু নিয়মিতভাবে ঘটতে লাগল, জগদানন্দবাবুর 
অসন্তোষের তাপও দিন দিন বাড়তে লাগল বৈ কমল না। শেষে 
একদিন যেই-না দেখা গেল লগনটি এগিয়ে আসছে তিনি বলে 
ফেললেন, “আর কেন ধাষ্টামো_-পা তো! বাড়িয়েই আছ, উঠে 
পড়ো । বাবুমশায়কে আমিও বলে রাখব যে তোমার পাস-ফেলের 
মধ্যে আমি নেই। স্পষ্ট দেখছি তুমি ফেল হবে আর আমারও নাম 
ডোবাবে । নাও, উঠে পড়ো |” আমি তখন গ্যাট হয়ে মাথা গুজে 
জ্যামিতির একটা নকশা আকতে লেগে গেলাম । “কৈ হে, উঠছ 
না যে বড়ো--হল কী? আমি বললাম, “না মশায়, আমি যাব না, 
কে শেষে গান শিখতে গিয়ে পরীক্ষায় ফেল হবে? জগদানন্দবাবু 
ভাবলেন তিরস্কারটা আর একটু কড়া হলেই আমি উঠব। তাই 
বললেন, নাও, ঢের হয়েছে । লেখা পড়ায় এত মন কবে থেকে 
হল হে? পড়াশুনোয় মন ঘদি থাকবে তবে তোমার বাপ-মা বাড়ি 
থেকে তোমায় ছু-ছুবার খেদিয়ে দেবেন কেন? এদের বাপ-মায়েরা 
এদের একবারই খেদিয়েছেন। আর তুমি এমনি ছেলে যে তোমার 
বাপ-মা তোমাকে ছু-ছবার বাড়ি থেকে তাড়িয়েছেন। বাস্রে, 
কী ছেলে । ফাও, যাও খসে পড়ো ? তখনো আমি নড়বার নাম 
করি নে। অবশেষে মাস্টারমশায় দেখলেন, শান্তির পস্থা৷ অবলম্বন 
না করলেই নয়। বললেন, “আহা দেখছ নী? বাবুমশায় তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। কাল সকালে না-হয় একটু আগে 
এসো--এঁ আকটা তখন ভালো! করে বুঝিয়ে দেব ।” দেখলাম যে 
এই অবস্থায় সন্ধি করাই শ্রেয়। স্থৃতরাং উঠে পড়লাম। উমাচরণ 
মুচকি মুচকি হাসছে, আর মাস্টারমশায় খালি বললেন, 'বাস্‌ রে, 
কী ছেলে! এর পর মাস্টারমশায়ের সঙ্গে গান শেখা নিয়ে কোনো 
: অসুবিধা হয়নি । 

গুরুদেবের কাছ থেকে গান শিখে ফিরে আসতাম ঠিক রাত্রে 
খাবার ঘণ্টা পড়বার অব্যবহিত পূর্বে । খাবার পরেই'*'প্রায় সবাই 
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অত্যন্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করতেন, আজ কী গান শিখে এলে 
ভাই ? তখন তাদের শোনাতেই হত সেই সগ্য-শেখা গানগুলি, যা 
পরে গীতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছিল। দিনুবাবু ফিরলে যে-কট গান 
আমি শিখেছিলাম সেগুলি তাঁকে শুনিয়ে দিতে হয়েছিল । পরে তিনি 
সেগুলি আবার গুরুদেবকে শুনিয়ে ঠিক হয়েছে কি না জেনে নিলেন। 
একদিন এই রকম একটা নৃতন গান শিখলাম-_ 
“সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগে নি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী । 

সেদিন রাত্তিরে গৌরপ্রাঙ্গণ ভেসে গেছে জোতন্সায়। খাবার 
পর সুহৃদ আর আমি মাঠে বেড়াচ্ছিলাম শরীরটা একটু জুড়োতে। 
স্থছদের নির্বন্ধাতিশয্যে নৃতন শেখা গানটি গলা ছেড়ে গাইতে 
লাগলাম । গানটার প্রথম অস্তরাটা পেরিয়ে খাদের জায়গাটাতে 
পেৌছতে-না-পৌছতে শুনলাম, “নুধীরপ্রন ! স্ুধীরঞ্জন ।_কণ্স্বরেই 
বুঝলাম কোন মাস্টারমশীয় ভাকছেন। গান মুলতুবি রেখে 
মাস্টারমশায়ের সামনে দীডাতেই রুক্ষত্বরে তিনি বকলেন, 'লক্ষ্মীছাড়। 
ছেলে, থিয়েটারি গান করবার আর জায়গা পেলে না? আশ্রমে 
গান হচ্ছে-_হতভাগিনী জাগেন নি। যাও, এক্ষুনি ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ো । আমি নেহাত বোকার মতে। বলে বসলাম, “থিয়েটারি গান 
কী মশায়, গুরুদেব তো। নিজে শিখিয়ে দিলেন, আজকেই ॥ 
মাস্টারমশায়ের ঠিক যেন প্রত্যয় হল না, বললেন, হ্যা, গুরুদেব 
শিখিয়েছেন !' আমি যখন তবু জোর করে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা 
গুরুদেবই তো শেখালেন ।” তখন তিনি বললেন, 'গা তো দেখি, 
শুনি। আমি তখন আবার গানটির আগ্ভোপাস্ত তাকে শুনিয়ে 
দিলাম । শুনতে শুনতেই দেখলাম মাস্টারমশায়ের মাথাটি নড়ছে। 
গান শেষ হলে খালি বললেন হ্যা, কথাগুলোর বাধুনি রয়েছে বৈকি! 
আচ্ছা যা, শুগে যা।, স্ুহদে আমাঁতে যে সেদিন গোপনে একটু 
হাসাহাসি করিনি সে কথ! বলতে পারব ন]। 
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গ্রীষ্মের ছুটির পর আবার আমাদের জীবনযাত্রা বাধা নিয়মে 
লাইন ধরে চলতে শুরু করল । দিন্ুবাবুর গানের ক্লাসে এই গানটা 
নূতন শেখা গেল-__ 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাঁনসখা বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাদে হতাশ-সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম-_ 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার ॥' 
এই গানটার কথা ও সুর মনের মধ্যে প্রবল নাড়া দিয়েছিল তা 
সত্যি, কিন্ত গানটা এখনো মনে থাকবার অন্য কারণ ঘটেছিল এই 
সময়ে, সেটা তবে খুলেই বলি। দিনুবাবু সে সময়ে কিছুদিন ছিলেন 
গ্রন্থাগার ও ল্যাবরেটারি-বাড়ির তৃতীয় কামরাটাতে। নগেন আইচ 
মাস্টারমশায় তখন ছেলেদের সঙ্গে পাশের প্রাকৃকুটিরেই থাকেন । 
নগেনবাবু বেশ সুর করে করে আমাদের নদী কবিতাটি পড়াতেন । 
এ ছাড়! দিনের বেলায় অন্য কোনো গান তাকে গাইতে শুনিনি 
কখনো । দিন্ুবাবু একদিন বললেন. “ওরে, নগেনবাবুকে গানে 
পেয়েছে শুনেছিস ।” আমরা বললাম, “শুনিনি তো)” দিনুবাবু 
বললেন, "গানে পেয়েছে নিশ্চয়ই জানি। এমনিতে আমার আপত্তি 
নেই-_কিস্তু এই আমারই জানলাটার পাঁশে রাত ছুপুরে না গাইলেই 
কিনয়? কী করা যায় বল্‌ তো? “তাকে ডেকে বলে দিলেই 
হয় যে একটু তফাতে মাঠের মধ্যে গিয়ে গাইলে ভালো । দিন্ু- 
বাবু বললেন, “তা কি বল৷ চলে রে বোকা ! দেখি কী করাযায়।' 
সেই দিনই একটু বেশি রাত্তিরে আমাদের ঘর থেকেই শুনতে 
পেলাম নগেনবাবু গুন গুন করে কী একটা গান করছেন। যেই-না 
মগেনবাবু গুনগুনিয়ে উঠেছেন অমনি দিনুবাবু এসরাজটা নিয়ে গান 
জুঁড়লেন__ 


৬৪ সধীরঞ্ন দাস 


গভীর রাতে তোমার অত্যাচার 

নগেন আইচ শক্র হে আমার । 

তোমার গান কামা-সম-__ 

আসে না ঘুম নয়নে মম-- 

দুয়ার খুলি হে মোর যম 

তোমায় তাড়াই বারে বার ।' 
নগেনবাবুর গুনগুনানি নিমেষে থেমে গেল । তার পর থেকে আশ্রমে 
কেউ তার গান শোনেনি কখনো । | | 

এই সময়ের কাছাকাছি এমন একট! অঘটন ঘটল যে কিছুদিন 

আমর। অভিভূত হয়ে রইলাম। তখন ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের 
ছেলে আমরা ক'জন লাইব্রেরি-বাড়ির পশ্চিম-দেয়ালের লাগাও 
নৃতন ঘরটিতে থাকতাম। একদিন জ্যোৎস্নায় আকাশ ভরে গিয়েছে__ 
রাত্রে খাওয়! শেষ হলে ম্ৃদ ও আমি, আর কে কেবেরিষে 
পড়েছি খেলার মাঠে। বেহাগ সুরে একটার পর একট গান 
করছি সবাই-মিলে। হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদের ঘরের সামনে 
কারা লখন নিয়ে ছুটোছুটি করছে। খুবই অস্বস্তি বোধ করলাম, 
একট! অনিরিষ্ট অমঙ্গল-আশঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । 
আমরা সব তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম ঘ্বরে! এসে দেখি ভোল। 
তার বিছানায় বেহুশ হয়েপড়ে আছেন এবং গুরুদেব তার পাশে 
একটা! মোড়া না কিসের উপর স্তস্তিতভাবে বসে আছেন, নিনিমেষ 
চোখে ভোলার দিকে তাকিয়ে । একটা টিপাইয়ের উপর কয়েকট! 
বাইওকেমিক ওষুধের শিশি । একটু পরেই বোলপুর থেকে হরি- 
চরণ ডাক্তারবাবু এসে যখন বুক পিঠ ও'নাড়ী পরীক্ষা করে মাথা 
নেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীর্ঘটিকে 
আমরা হারালাম । গুরুদেবের তন্ময় মুখচ্ছবিতে যে ছুঃখ ও করুণার 
ভাব ফুটে উঠেছিল আজও ত1 ভূলিনি। ভোলার হঠাৎ কী হল 
আমরা কিছুই বুঝলাম না, পরেও জানতে পারিনি । মনের মধ্যে 
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বিশেষ করে জাগছিল এই কথাটা, শমী (গুরুদেবের কন্ষ্টপুত্র 
শমীন্দ্রনাথ ) গেলেন ভোলাদের মুঙ্গেরের বাড়ি হতে, আর ভোল। 
চলে গেলেন গুরুদেবের আশ্রম থেকে । ভোলা ও শমীর মধ্যে 
বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোধ হয় এই কথাটা বার বার মনে 
আসছিল । প্রত্যুষে তার দেহ সৎকার করে শ্বাশান থেকে যখন 
সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে গেছে। সেদিন আর আমাদের 
ক্লাস হয় নি। 


আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ 


শার্তিনিকেতনের রতনকুর্তি বুদ্ধদেব বস্তু 


একদিন শোনা গেলে! রতনকুঠির রান্নাঘরের পথে নিমগাছের তলায় 
মস্ত এক গোঁখরো সাপের আস্তানা _চাঁকরদের চোখে নাকি প্রায়ই 
পড়ে, একদিন কাশী বুঝি আর একটু হ'লে মাড়িয়েই দিচ্ছিলো! । 
এ-কথা শোনা যেতেই নানাদিক থেকে স্থানীয় সাপের গল্প 
অজশ্রধারায় আমাদের উপর বধিত হ'তে লাগলো । রতনকুঠিতে 
আমাদের ঘরেই একবার এক ভদ্রলোক ছিলেন, একদিন তিনি 
টেবিলে বসে কাজ করছেন, হঠাৎ উপর থেকে ঝুপ ক'রে কী- 
একটা পড়লো । চমকে তাকিয়ে গ্ভাখেন, সাপ । উপরে তাকিয়ে 
্াখেন, সেখানে আরো! একটি উকি দিয়ে রয়েছে । একদিন নাকি 
ক্ষিতিমোহনবাবুর € আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ) ভোরবেলায় '্বুম 
ভেঙেছে, পাশ ফিরতে খুব ঠাণ্ডা আর নরম কী-একট1 জিনিস 
হাতে ঠেকলো। দেখা গেলো, মস্ত একটা সাপ তার পাশে 
দিব্যি আরামে শুয়ে। এই ধরনের আরো অনেক গল্প শুনলুম। 
একটি মেয়ে বললেন, “একদিন রাত্রে শুতে যাবো, দেখি খাটের 
পায়ে একটি সাপ জড়িয়ে আছে। হুস্‌ করতেই সেটা পালিয়ে 
গেলো, শুয়েও পড়লাম, কিন্তু শুয়ে মনে হ'লো একটা সাপ 
ঘরের মধ্যেই নিয়ে ঘুমানো কি ভালে হবে? উঠে লগ্ন নিয়ে 
সেটাকে খুজে বের করলাম, হাতের কাছে আর-কিছু ছিলো 
না স্তাপ্ডেল দিয়ে পিটিয়ে সেটাকে মারলাম, তারপর এসে 
ঘুমোলাম । আমরা জিজ্ছেস করলুম, “তোমাদের সাপে ভয় 
করে না? মেয়েটি চোখ বড়ো ক'রে বললেন, “করে না আবার! 
খুব করে! তেমন-তেমন সাপে কামড়ালে মানুষ তো আর 
বাচে নী আসলে এখানে সাপ যেমন বেশি, সাপের ভয়ও 
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তেমনি কারুরই নেই। অন্ধকারে বেরোতে হ'লে টর্চ একটা! 
হাতে রাখেন এছাড়া সাপের কথা কেউ ভাবেন না, তাও ছু+ 
এক জনকে দেখেছি টর্চ ছাড়াই দিব্যি অন্ধকারে চলে যেতে । 
খাটে দেরাজে টেবিলের তলায় হঠাৎ সাপ দেখলে অবাক হবার 
কিছুই নেই, কেউ কিছু মনেই করেন না, তবে যথার্থ বিষাক্ত 
সাপ হ'লে রীতিমতো তোড়জোড় ক'রেই মারা হয়। ছেলেরা 
হেলে সাপ পকেটে নিয়ে ক্লাশে যায়, এবং তার নানারকম অসঙ্গত 
ব্যবহারও করে । চারদিকে সকলের নির্ভয় ভাব অতিথির মনেও 
নির্ভয় আনে। এত সাপের গল্প অন্য কোথাও শুনলে নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত বিচলিত বোধ করতুম, কিন্তু শান্তিনিকেতনে আমার মতো 
সর্পভীর লোকেরও কোনে ছুশ্চিন্তাই মনে আসতে! না--মনে হতো! 
এখানকার জীবন অত্যন্ত নিরাপদ ও নিশ্চিস্ত, কোনো অনিষ্ট এখানে 
হবে না। তাছান্ডা সকলেই জানেন যে এত বছরের ইতিহাসে এই 
আশ্রমের এলাকার মধ্যে একটিও সর্পাঘাত হয়নি। নন্দলালবাবুকে 
(আচার্য নন্দলাল বস্থু ) একবার আর সুধাকাস্ত বাবুকে ( সুধাকাস্ত 
রায়চৌধুরী ) ছু'বার সাপে অবশ্ঠ কামড়েছিলো, কিন্তু সে অতি বাজে 
সাপ, তাঁদের কিছুই হয়নি। ূ 

তঝু, একটা বিষধর আমাদের অত নিকট প্রতিবেশী একথা! 
শুনে একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলুম বই কি। কবিকে পরিহাঁস- 
ছলে বলেছিলুম কথাটা, তিনি মুছ্ধ হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “ওরা 
কিছু বলে না?” কথাটি কানে লেগে রয়েছে, ওতে একটি অপূর্ব 
কোমলতা ছিলো। আরো অনেককেই বলেছিলুম, এবং মানুষের 
আর সাপের বানা এত কাছাকাছি না-হওয়াই সঙ্গত এমন ইঙ্গিতও 
করেছিলুম। শোনা গেলো কাছাকাছি এক সাপুড়ে আছে, সে' 
গর্ত থেকে জ্যান্ত সাপ ধরতে পারে । এ-রকম সাপ ধরার গল্প 
অনেক শুনেছি, কিন্তু চোখে কখনো দেখিনি। সাপের কামড়ে 
মরবার ভয়ে ততটা নয় যতট1 সাপ-ধরা দেখবার উৎসাহে খবর 


৬৮ বুদ্ধাদেৰ বহু 
পাঠালুম সেই সাপুড়েকে। দিন ছুই পরে সকালবেলায় সে 
এলো । পূর্বোক্ত নিমগাছের কাছে একটা ইটের পীজা ছিলো । 
ইটের পাঁজা বাশবনের মতোই প্রসিদ্ধ সর্পাবাস, সাপুড়ে গুণে-টুনে 
বললে যে হ্যা, সাপ ,আছে। ধরতে পারবে? পারবো । আরস্ত 
হলো ওদের কাজ, আমরা সবাই পরম উত্তেজিত দর্শক | যে- 
কোনো মুহূর্তে ফোঁস করে বিরাট ভুজঙ্গ মাথা তুলতে পারে মনে 
ক'রে আমরা প্রথমে একটু দূরেই দাড়িয়েছিলুম, কিন্তু ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেও যখন কয়েকটা ছু'চোর বাচ্চা ছাড়া কিছুই বেরুলো না, 
আমরা সাহস পেয়ে কাছে গিয়েই দ্রাড়ালুম ! ইট সরিয়ে এখানে- 
ওখানে খোঁড়া হচ্ছে, গর্তের মতো! কিছু দেখা যেতেই আমাদের 
হৃদয়ে আনন্দে আতঙ্কে-মেশ। কম্পন লাগছে--এইবার | ছু'তিনটা 
গর্তের মুখে কাগজ পুড়িয়ে ধোয়া দেয়া হলো, একটার মধ্যে 
সুধাকান্তবাবু দর্শকদের রোমাঞ্চিত করে হাত ঢুকিয়েও দেখলেন _- 
কিন্ত কোথায় সাপ ! বোধ হয় আমাদের অসৎ অভিপ্রায় টের পেয়ে 
সে আগেই পালিয়েছে । বেলা এগারোটা অবধি রোদ্দরে পুড়ে 
ক্লান্ত হয়ে ফিরে এলাম ঘরে , "এর পরেও খোঁড়াখুড়ি খোজাখুজি 
চলেছে, কিন্তু খবর পেয়েছি যে রতনকুঠির সাপটিকে প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে আত্মপ্রকাশ করতে আজ পধন্তও রাজি করানো যায়নি । 
এদিকে কবির কানে উঠলো ঘে আমরা সাপের ভয়ে গর্ত 
খোৌড়াচ্ছি। এ-প্রসঙ্গে তিনি আমাদের যে-ক'টি কথ! বলেছিলেন 
তার মধ্যে পরিহাসের লঘুতা ছিলো না । আমাদের মানসিক শান্তি 
পাছে নষ্ট হয় সেজন্ত তাকে উদ্দিগ্ন দেখলুম, আশ্বাস দিলেন নানা 
ভাবে। বললেন, “পায়ের কাছে একটা সাপ ফণ। উদ্ঠত করে 
উঠলে ভয় পাবার কিছু নেই তা! বলিনে, কিন্তু সত্যি ওরা ওদের 
মনেই থাকে, মানুষের এলাকা মাড়ায় না, এখানে এতদিনের মধো 
ওরা! কাউকে কিছু করেনি। তোমরা যে বাড়িতে আছো! সেটায় 
আমি অবশ্য কখনো থাকিনি, কিন্তু তাছাড়া এখানকার প্রায় সব 


শাস্তিনিকেতনের রতনকুঠি | ৬৪ 


বাড়িতে সব অবস্থায় থেকেছি, সাপ দেখেছি অনেক, কিন্ত কখনো 
কোনো বিপদ ঘটেনি তা তোমাদের বলতে পারি। তোমাদের 
মানসপটে এখানকার যে-স্মৃতি বহন ক'রে নিয়ে যাবে তা থেকে 
সাপের ছবিট] বাদ দিয়ো ।, 

কথাগুলো শুনে অতান্ত লঙ্জিত বোধ করেছিলুম। নিজেদের 
মনে হয়েছিলো অপরাধী । একটা প্রাণীকে তার স্বাভাবিক আশ্রয় 
থেকে টেনে এনে বিপর্যস্ত করায় আমাদের যে-উংলাহ তাতে 
কোথায় যেন একটা হীনতা আছে, তখনকার মতো! তা আন্তরিক- 
ভাবেই অনুভব করলুম । 


সব-পেয়েছির দেশে ॥ 


গুরুদেবের খেয়াল-খুশি স্বধীরচন্ত্র কর 


কবির বাতিক ছিল বায়োকেমিক। ওষুধ পরকেও বিলাতেন, 
কিন্ত তার নিজের ক্ষেত্রে ওর ব্যবহার-পদ্ধতিটাই ছিল দেখবার 
মতো। হাতের কাছে টেবিলের উপর সাজানো থাকত অষ্টপ্রহর 
শিশিগুলো, খানিকক্ষণ পরে-পরেই বা হাত উপুড় করে নিয়ে ডান 
হাতের তেলোয় ঠকে মুখে পুরতেন এ শিশি থেকে চার-প্পাচটি 
করে সাদা গুটিকা। শারীরিক পটুতা, মস্তি্ষের ন্নায়ু-সবলতা 
কতটা রক্ষিত হয় তিনিই জানেন, কিন্তু উঠতে-বসতে এ বায়ো- 
কেমিকই নিয়েছিল টেনে তার বিশ্বাস ও অধ্যবসায়। সংগীত 
ভবনের সেতার-অধ্যাপক শ্রীস্বশীল ভঞ্জের ডাক পড়ত মাঝে মাঝে 
হোমিওপ্যাথি-চ্চায় । 

খেয়াল খুশিগুলো৷ ছিল অদ্ভূত রকমের। শরীরই নাকি আগে । 
শরীহের দিকেও খেয়াল ছিল। যে যা বলত, স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্তে 
গুরুদেব তাই করতেন। একবার কে বললে--রোজ-রোঁজ 
আমলকী ছেঁচে খাওয়া উপকারী । আশ্রমে আমলকী গাছ মেলা; 
তলায় তলায় ফলের ছড়াছড়ি । গুরুদেব হুকুম দিলেন, রোজ 
তাকে আমলকী ছচে দিতে হবে। কিছুদিন পরে কলকাতায় 
আশ্রমের অভিনয় । গুরুদেবও যাবেন। সেবার তিনি অমনি 
গেলেন না, সঙ্গে নিলেন আমলকী । চাঁকরদের প্রধান কাজই 
দাড়ালো এতো-এতো। আমলকী ছেচা। সবাই অবাক ! করছেন 
কী গুরুদেব! তা, কে শোনে কার কথা! এমনি চলল কদিন-_ 
আমলকী সেবন। সহোরও সীমা আছে । হঠাৎ দেখা দিল এমনি 
অস্খ, নিতে হল শয্যা! তখন ডাকো! ডাক্তার, আনো ওষুধ। 
এদিকে নাটকে যাওয়া বন্ধ, গুরুদেব রেগে সারা! সে এক ব্যাপার । 


গুরুদেবের খেয়াল-খুশি ৭১ 


যাক্‌, আমলকী বাতিল হয়ে গেল। তবু মৃত্যুর তিন-চার বছর 
আগেও স্বাস্থ্যের জন্য কত যত্ব-কীচ। স্তালাড, কাচা সরষে পাতা 
প্রভৃতি চিবিয়ে খেতেন ভাতের আগে। সে সব বাগান থেকে 
তক্ষুনি তোলা হত; গোছা ধরে মূলসহ সাঁজানে থাকতো! টেবিলে 
ডিসের পাশে । 

ছিল আরেক কঝৌঁক বাড়ি-তৈরি, আঁর বাড়ি-বদলানো । 
বৈচিত্র্যলিগ্দ, কবির জন্তে বাড়ির পর বাড়ি তৈরি হত। এটাতে 
কিছুদিন, ওটাতে কিছুদিন থাকতেন। তার ব্যবহারে লাগেনি 
আশ্রমে এমন পুরানো বাড়ি কমই আছে। দেহলীতে যখন ছিলেন, 
গ্রীষ্মের দুপুরে বারান্দায় বসে কবিতা লিখতেন। সেই রোদের 
বাজ, হাহা কর! গরম হাওয়ায় লেখার আবেশ নাকি গাট হয়ে 
উঠত। দরজ জানালা বন্ধ, আরামে সবাই বিশ্রাম করছে, আর 
তিনি তার ঘরে লিখে চলেছেন, হাতে একখানা হাত পাখা; এই 
ছিল তার আগেকার ধারা! শেষ বয়সেও উত্তরায়ণ প্রাঙ্গণ আশ্রয় 
করে গেলেন উদয়নে ; গেলেন কোনার্কে ; সেখানে ছোটো। ছোঁটে। 
কোঠা, ঠিক একজনের মতোই এক-একটির আয়তন । স্থান নিলেন 
যুন্ময়ীতে । তারপরে শ্যামলী-_মাটির বাড়ি ; সেটা বৃগ্টিতে খানিকটা 
ধ্বসে পড়ল। তৈরি করালেন নৃতন বাড়ি পুনশ্চ ;_কিছুদিন 
থাকলেন, আবার দেখা দিল মনের অস্বস্তি, গড়ে উঠল উদীচী । 
এইটিই তার শেষ বাড়ি। 

বাড়ি তৈরি করেও কোথাও কি স্থির থাকতে পেরেছেন, 
নতুন বাড়িগুলো তার যে-যার-মতো পড়ে থাকতো, তিনি ফিরতেন 
খুশিমতো. এবাড়ি-সেবাড়ি। দেখা গেল-শ্যামলীর বারান্দায় 
পেতেছেন আসন। লেখার টেবিল, সাজসরঞ্জাম, বইপত্তর সব 
সামনে' সাজানো । কদিন পরেই নেই, সবকিছু নিয়ে গেলেন 
উত্তরায়ণের দোতলায়, উঠলেন তেতলায়, আবার কবে এলেন 
একতলায়। কদিন বেশ চলল। একদিন তার বৌমার স্ট.ডিয়ো 


৭২ হ্ধীরচন্দ্র কর 


চিত্রভান্ুতে নিলেন স্থান-__নয়তো৷ উদয়নের জাপানী ঘরে ( কক্ষটি 
অধুনা রবীন্দ্রভবনের অধিকার-গত )। কোনো বাড়ির সামনে 
কাঠ-গোলাপের রাশি রাশি ফোটা ফুল ঝরে পড়ছে, লাল কাকরের 
সড়ক শোভন হয়ে উঠেছে। ন্সিপ্ধ সবুজ ঘাসের চাপড়া, পাশে 
পাঁশে সারিসারি হিমঝুরি ও মহানিমের গাছ, বিস্তৃত শাখা- 
প্রশাখায় তারা শুহ্তকে করেছে আঁধকার। কোথাও আবার চার- 
পাশে নয়ন-ভুলানো মাঠ। এক এক জায়গা থেকে বাইরেকার 
এক এক রকম দৃশ্য | 

কেবল বাড়ি-বদলানো নয়,_-ঘর-সাজানো নিয়েও আরেক 
সমস্তা। কতদিন কতরকম ভাবেই ন1 তার দৃশ্য বদলাল। একবার 
খেয়াল গিয়েছিল শিকে দিয়ে ঘর সাজাবেন। এখানে ওখানে 
ঝুলানে। শিকে, শিকেয়শিকেয় একাকার । মধ্যে বই, খাতা, 
বিছানাঁপত্তর সব কিছু । আবার ঠিক উল্টো! হল, অনড় অচল 
ব্যবস্থা । তৈরি করালেন মিমেণ্টের খাট, সিমেন্টের চেয়ার 
টেবিল ডেস্ক । এখনো শ্যামলীর প্রাঙ্গণে তাঁর একটা খাট রাখা 
আছে। 

অভিনয়ে গিয়েছেন কলকাতাঁয়। কি মনে হল-বলে বসলেন, 
সাদাসিদে ভাবে থাকবেন। কম্বল হবে শয্যাসম্বল। সঙ্গে সঙ্গে 
কম্বলওয়ালার আমদানি হতে লাগল দলে দলে। মোট খসখসে 
দিশি কশ্বল। গদি উঠিয়ে পঁচিশ-ত্রিশখানা কম্বল পাতা হল, তৈরি 
হল বিছানা । শুধু কি তাই, মেজেয় কম্বল, জানালায় কম্বল। 
কম্বলে জোড়াসাকোর ঘর ভরা। এদিকে কদিন পরেই শুরু হয়ে 
গেল ছট্ফটানি। ---খেয়ে ফেল্লেরে ছারপোকা ! ঝাড় বিছানা- 
পত্তর, রোদে দে, ধুয়ে দে গরমজলে, মেরে ফেল, শিগগির মেরে 
ফেল ওই আপদগুলোকে ইত্যাদি। করা হল সবই । কোথায় 
ছারপোকা! আসল কথা, কম্বলের কুট্কুটে রোয়া-ফোটার জালা । 
গা উঠল চুলকুনিতে ফুলে । তার ধারণা-_-এ ছারপোকারই খোঁচা । 
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গাকরের দল রোজ সেই পঁচিশ-ত্রিশখানা কম্বল রোদে দিতে লাগল, 
তবু অসোয়াস্তির শেষ নেই। তখন হল মশার দোষ । এল ফ্রীট্‌, 
ঘর-দোরে তো দেওয়া হলই, বললেও অবিশ্বাস জাগবে-সোফায় 
তিনি বসে থাকতেন চোখ বুজে,_-আর তার চাকররা তারই হুকুমে 
দরজা-জানাল! সব এঁটে ঘর অন্ধকার করে নিয়ে মশামাছির 
লোপের জন্য তার অমন গায়ে অবধি ছড়িয়ে দিত সেই অপূর্ব 
জিনিসটি । পিচকারী ভরে ভরে প্রায় জবজবে করে ভিজিয়ে 
তুলত জোব্বাগুলি। এমনি কদিন গেল । তবু রোগশয্যার পূর্ব 
অবধি কম্বলের গদিই ছিল বহাল। তার প্রতিদিনকার জীবনী 
আলোচনা করলে টুক্রো-টাক্রা এমনি কত কথা, কত ঘটনা 
কতজনের মনে পড়বে । | 
শুকনো দেশ বীরভূম, ঘরবাড়ি সবই মাটির দেয়াল আর খোড়ো 
চাঁলের। অগ্নিকাণ্ড তাই এ অঞ্চলের সাধারণ ঘটন1। জলাভাবে 
আগুন নেবাবারও পথ নেই। এক একবার লোক সর্বন্বাস্তও হয়ে 
যায়। এর থেকে উদ্ধার পেতে হলে একমাত্র উপায়--ইটের ছাদ 
তোলা। কিন্তু দরিদ্র সাধারণের পক্ষে তা সহজ নয়। কবি এই 
সমব্তার কথা খুবই চিন্তা করতেন। এ নিয়ে তার শিক্ষা-প্রসঙ্গেও 
আলোচনা আছে। শেষে তিনি এক পথ বের করেছিলেন। 
দেয়াল তো মাটির থাকেই, ছাদটিকেও মাটির করে নিলে 
আগ্ুনেরও ভয় থাকে না, আর সহজেও কাজ চলে। অথচ দেশীয় 
উপকরণে দেশীয় মজুরের দ্বারা কাজটা হওয়ায় পয়সাও বিদেশে যায় 
না। আবার বীরভূমের অসহ্য গরমের হাতি থেকেও অনেকটা! বাঁচা 
যায় । চরকা-খন্দরের ধারাতেই অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানও 
এতে রয়েছে । খেটেখুটে সাধারণ লোক নিজেরাই অবসর সময়ে 
বাড়ির সংলগ্ন জমি থেকে মাটিটা তৈরি করে ছাদ গেঁথে নিতে 
পারে। তবে, পথের কথা বললেই হবে না, হাতে-কলমে সেটা 
করে দেখালে লোকের যদি গরজ হয়। নিজের ঘরটিকেই তিনি 


৭৪ স্থধীরচন্দ্র কর 


আগাগোড়া মাটির করতে চাইলেন। পাশের গঁ! ভূবনভাঙা থেকে 
গৌরদাস মণ্ডল এল মিস্ত্রী। তৈরী হল তার থেকে শ্যামলী । 
নববর্ষে হল কবির গৃহপ্রবেশ। আশ্রমের ভিতরে কলাভবনের 
ছাত্রাবাসও তৈরি হয় সেই থেকেই মাটির ছাদ দিয়ে। আগুনের 
হাত থেকে বাঁচা গেল তো৷ পড়া গেল জলের হাতে । বর্ষায় ছাদ 
যায় ধ্বসে। কিন্তু কবি দমেননি। নুতন বাড়ি তার জন্য আরো! 
তৈরি হয়েছে । কিন্তু পুরোনো এ শ্যামলীর ছাদ আবার তিনি 
মাটি দিয়েই শক্ত করে গড়েছেন, আবার তাতে বসবাস করেছেন । 

শেষ বাড়ি উদীচী, দোতল। দালান। কিন্তু একমাসের মধ্যে 
তা তৈরি হয়ে ওঠে এ নববর্ষের বিশেষ জন্মতিথিটিতে কবির গৃহ- 
প্রবেশের তাড়াতেই। দিনরাত্রি চলেছিল রাজমিস্ত্রীদের কাজ। 
শেষে ঘরের মেজেতে আগুন জেলে শুকোতে হয়েছিল ঘরের 
স্যাতসেতানি। 

খেয়াল-খুশির ভাবটা মানুষের সাধারণ বৃত্তি। কারো কম, 
কারো বেশি। প্রতিভার খেয়ালের দ্িকট1 চিরকালই লোকের 
পক্ষে আগ্রহজনক | কুতৃহলের সঙ্গে হলেও এই দিক দিয়ে সাধারণ 
মানুষ তাকে হৃদয় দিয়ে বুঝতে এগোবে। তারপরে তো আছেই 
তার বড়ো কথা, বড়ে। পরিচয় | 

ছুটি এলে ছেলেরা ছোটে বাইরে; কবিও তাদের মতোই 
হতেন উৎস্থক--একবার বাইরে ঘুরে আসা যাক্‌। দাঁজিলিং 
কালিম্পং, মংপু, পুরী,না হয় অন্ততঃ বরানগর, চন্দননগর-_-কিছু 
নাহয় তো কলকাতার জোড়াসাকো, চৌরজী, খড়দা! গঙ্গায় 
বোটে থাকতেন । ছুটি কাটত। বাড়ির বহুদিনকার এক বোটের 
নাম ছিল পদ্মা” । একবার সেটা মেরামত হচ্ছিল। খড়দার 
গঙ্গার উপর এক বড় দোতলা বাড়ি, কবি সেখানে পূজোর সময়টা 
কাটাচ্ছিলেন। বৌমা প্রতিমা দেবী ও নাতনী পুপে কবির সঙ্গে 
ছিলেন ।-..এই সময়টিতেই “মালঞ্চ, বইখানির অধিকাংশ লিখিত 
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ও সংশোধিত হয়।' শরৎ চট্টোপাধ্যায় মশীয় এসেছিলেন সেবার 
কবি-সাক্ষাতে। 

শান্তিনিকেতনে যেবার থাকতে হত, অনেকবার ঠাই-বদল 
হিসাবে শ্রীনিকেতনে নিতেন আশ্রয়। একটা কিছু পরিবর্তন 
চাই-ই | 

আশ্রম থেকে তার যাওয়া মানে সে যেন উৎসব ভেঙ্গে 
দেওয়া । ছুটি থেকে এসে আবার জমাতেন উৎসব । নাঁ যেতে 
পারলে কি করুণ দশ! হত ! ধার কাছে থেকে দেখেছেন, তারাই 
করেছেন উপভোগ । কিছুতে আরাম নেই ; ছমছমে ভাব, ন! 
হয় অভিমানের আভাস দেখা দিত তার নিরীহ ভাবের মধ্য দিয়ে। 
অর্থাৎ ভাবটা হত এই যে,_-এই তো! বেশ লাগছে, স্থান কাল পাত্র 
কিছুরই অপেক্ষা নেই! ছুটি কি শুধু-একট1 মানুষের বাইরের 
জিনিস? সে তো বস্তুলোভীদের জন্যে, কবির ভাষায় যারা বায়ু- 
বদলের বায়ুগ্রস্তদল ।__তারা ছুটির জানে কি? ছুটি হচ্ছে মনের একটা! 
মুক্তিমান ; তার জন্তে পয়সা এবং রেল-যোগের চেয়ে চক্ষু এবং মনো- 
যোগটাই বেশি দরকার । একট! জায়গা থেকে আরেকট। জায়গায় 
গিয়ে আমরা নৃতনকে দেখি, নূতন হই। দেখার চোখ থাকলে 
দেখা যায় গ্রীষ্মে যে শাস্তিনিকেতন, বর্ষায় সে কি তাই থাকে? 
নৃতন পুষ্প-পল্লব তার পুরোনো হতে না হতেই শরতের কাচা রৌদ্র 
আভা! সোনায় ভরে দেয় তৃণ-প্রাঙ্গণ । হেমস্তের হিম-শুভ্রজালে এই 
ধূলার রাজ্যেই জাগে মায়াপুরী। শীতের" গৈরিক আস্তরণে, বসন্তের 
হরিৎ মেখলায়, রাগরঙ্গের নিত্য নব আয়োজনে নূতন মহাদেশ 
স্থজিত হয়ে উঠেছে মাঠে-ঘাটে, এই তো দেখছি কত চোখের 
উপরই | নূতন কত পাখি, কত গান, আকাশের কত রং-_একি 
শুধু চোখের দৃশ্ঠ-বদল। হাঁওয়া-বদল যেমন আবহাওয়ায়, তেমনি 
মানুষের মেজাজে । ছুটির কাজ তো এখানে বসেই হচ্ছে। তবে 
আর ছুটতে যাই কেন পয়সা খরচ করে? -নিকড়িয়া হাওয়া-বদল 
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হয় ঘরে বসেই। জিত কি কবিরই নয়? পুজোর ছুটিতে বাইরে 
যাবেন। বারবার বাধা পড়ল, যাওয়া স্থগিত হল, প্রতিক্রিয়া ঘটল 
ছুটির এই রকম দর্শন-আবিষ্ষারে। লেখা হল পত্র, লেখা হল 
কবিত।।-..লেখালেখি চুকে যাওয়ার পর সেবারও বাইরে ছুটলেন_- 
অল্পদিনের জন্যেই, তবু তো বাইরে যাওয়া ! 

একবার ছুটিতে বাইরে থাকার সময়, চন্দননগরেই চোখে 
পড়েছিল একটি ঘর ;__দেওয়ালে হাড়ির গাথনি। সেইরকম করে 
শ্যামলীর পেছনে উত্তরপূর্ব কোণের কোঠাটি তৈরি করালেন, হাঁড়ি- 
গুলোর পিঠের দিক রইল বাইরে । মুখের দিক দেওয়ালের মধ্যে । 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি ছিল। ওর গহুবরের মধ্যে দিয়ে পেরিয়ে আসতে 
আসতে গরম হাওয়ার ঝাঁজট] মিইয়ে যায়। একজন পণ্ডিত বাক্তি 
গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে এসে, ঘর ঠাণ্ডা রাখবার এই অভিনব 
প্রণালী সমর্থন করেছিলেন ॥ 

এ সব তো! গেল তার খেয়ালের দিকের কথা । তার মনের 
মতে! কিছু হলে খুশির লক্ষণটি ছিল, চেয়ারে বসা থাকলে, গাঁ একটু 
এলিয়ে দিয়ে ঘন ঘন পাঁদোলানে|। প্রস্তুত হয়ে ওঠার লক্ষণ 
ছিল সশব্দ গলাঝাঁড়া। যখন-তখন, উত্তরায়ণ কাপানো শব্দ 
আশ্রমের বহুদূর অবধি শোনা যেত । 

একটি দৃশ্য প্রায়ই সবার চোখে পড়ত-হাত ছুখানি পিছন 
দিকে, দেহ ঈষৎ লামনে ঝুঁকে আছে, পা অবধি আলখাল্লা__বাসম্তী 
নয় পলাশ রঙের, সাদী চুল, সাদা দাঁড়ি, চলেছেন কবি অঙ্গন 
পেরিয়ে-হয় উদয়ন থেকে শ্যামলীতে, না-হয় শ্যামলী থেকে 
উদয়নে। মধ্যে কোথাও থামা নেই, গতিতে কোথাও বৈষম্য 
নেই--একটানা সোজা গন্তব্য তার নিশান! । 

চারিদিকের বাগানে ফুল, টেবিলের ফ্লদানিতে ফুল, ফুলের 
মালা, কবির পরিবেশ স্গন্ধে ভরা । গ্রাসাধনে ওডিকোলন ছাড়া 
আর কিছুর ব্যবহার ছিল না। 


গুরুদ্েবের খেয়াল-খুশি ৭৭ 


কবিকে গাঁখোল! অবস্থায় বাইরে বড়ো একটা! দেখা যায়নি । 
ঘরে কোনার্কে জানের পুর্বে একখানি সাদা তোয়ালে গায়ে দিয়ে 
কবি ওষধি-তেল মালিশ নিতে তৈরি হয়েছেন, সে-ফীকে ছু-একবার 
ন্র্ণকান্তিচ্ছাঁয়া নেহাৎ কাছের লোকের চোখে পড়েছে । পাছুয়ে 
কবির স্পর্শ পেয়েছে লোকে প্রণামে, আর পেয়েছে বৈদেশিকের। 
করমর্দনে । প্রসন্ন মনে মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করেছেন, 
অনেকের কাছেই সে সৌভাগ্যের স্মৃতি অবিস্মরণীয়। 

কবির প্রসন্নতা পাওয়াও সবক্ষেত্রে সহজ ছিল না। শাস্তি- 
নিকেতনে '“রবীন্দ্র-পরিচয় সভা” ছিল। সে সভা একবার স্থির করে 
কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে পূর্ববারের “জয়ন্তী উৎসর্গে'র মতে? করে 
একখানি সংকলন-গ্রন্থ কবিকে অধ্য দেওয়া! হবে। অন্ুরাগী ও 
বিশিষ্ট লেখক-মণ্ডলীর নিকট অনুষ্ঠানটির প্রস্তাব ও রচনা-আহ্বান 
নিয়ে নিমন্ত্রণ গেল। শুভদিন এগিয়ে আসছে। উদ্যোক্তাদের 
চেষ্টা বাড়ছে । কথাটা কবি জানতে পারলেন। প্রথম থেকেই এ 
ব্যাপারে তিনি বিরক্তি দেখাচ্ছিলেন। ধরে নেওয়া যাচ্ছিল ব্যাপার 
তাকে নিয়ে, সংকোচ তার ম্বাভাবিক। সপ্তাহখানেক আগে, কবি 
দ্ারণ উগ্র হয়ে উঠলেন। কারু কথায় কান দিলেন না। নিজে 
ইংরাজি ও বাংলায় পাণ্টা চিঠির স্থুসাবিদা করলেন, আমস্ত্রিতবর্গের 
নিকট তা ডাকে পাঠালেন। বোধ হয় খবরের কাগজেও তা 
দিয়েছিলেন । জানালেন, এ অনুষ্ঠান তার অনভিপ্রেত, কেউ যেন 
রচনাদি না পাঠান। সকলের শুভেচ্ছালাভই তার একমাত্র কাম্য । 
ৰলেছিলেন,_শান্তিনিকেতনে কোনোক্রমেই আমার পুজা চলবে 
না। আগ্রহের মুখে নিগ্রহের চুড়াস্ত। উদ্যোক্তাদের সেবার এক 
নূতন অভিজ্ঞতা হল। তার নিষেধ-পত্রখানি অনেকের নিকট 
এখনও থাকতে পারে । 
কবি-কথা |. 


কাবিগুরুর গল নরেন্দ্র দেব 


রবীন্দ্রনাথকে শাস্তিনিকেতনের সবাই বলেন “গুরুদেব । আমর! 
বলি “কবিগুরু । বাইরের লোক বলে রবীন্দ্রনাথ, 'রবিঠাকুর+ | 
আর বিদেশীর। বলে “টেগোর” ।*"একমাথা ঝাঁকৃড়া বাবরি কাটা 
সুন্দর কোকড়া চুল খধির মতো গৌফদাড়ি। যোগীর মতো বড় বড় 
জ্যোতির্ময় চোখ । বাঁশীর মতো নাক । দেবতার মতো লম্বা দেহ। 
তোমরা তাকে দেখতে পেলে না, এই বড় ছুঃখ। তার মিটি গলা 
শুনতে পেলে না। শুনতে পেলে না তার কথা, গল্প, গান, বক্তৃতা, 
আবুত্তি। দেখতে পেলে না তার অপূর্ব অভিনয়। হয়ত কেউ 
কেউ বলবে, হ্যা আমরা কথা কওয়া সিনেমার পর্দায় তার জীবন্ত 
ছবি দেখেছি ও কথা শুনেছি । গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গান ও 
আবৃত্তি আমরা এখনও শুনতে পাই। ঠিক কথা। তোমরা 
ভাগ্যবান। কবির কিছুট1 পরিচয় তোমরা আধুনিক বিজ্ঞানের নব 
নব উদ্ভাবনার ফলে পেয়েছে!। সে সময় “টেপ রেকর্ডার” যন্ত্রটা 
ওঠেনি যে। নইলে তোমরা আজ তার মুখের অমুতময় ভাষণও 
পরিক্ষার শুনতে পেতে । যাকৃগে, সেজন্য ছুঃখ কোর না। তার 
লেখা অনেক বই আছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যও 
তিনি লিখেছেন। কিশোর-কিশোরীদের জন্েও লিখে গেছেন |" 
শিশু, শিশু ভোলানাথ, সে, খাপছাড়া, ছড়া ও ছবি, কথা ও 
কাহিনী-কত বই লিখে রেখে গেছেন তিনি তোমাদের জন্ত। 
তোমাদের জন্য নাটকও করেছিলেন তিনি। রাজী, মুকুট, ডাকঘর 
আরও কত কি। 
রবীন্দ্রনাথকে দেশের অধিকাংশ লোক শুধু কিবি' বলেই 
জানেন। অনেকে “বিশ্বকবি” নামও দিয়েছেন। অবশ্য তিনি যে 


কবিগুরুর গল্প ৭৪ 


বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ কবি এতে কোনও ভূল নেই। কিন্তু তিনি 
কবির চেয়ে কর্মী ছিলেন আরও বেশি । স্বদেশের প্রতি তার 
অকৃত্রিম ভালবাসা এবং স্বজাতির প্রতি তার আন্তরিক প্রীতি তাকে 
দেশের শিক্ষা, শিল্প ও সংস্কৃতির উন্নতি বিধানের কাজে টেনে 
এনেছিল । ইংরেজ সরকারের অধীনে আমাদের দেশে স্কুল-কলেজে 
যে ভাবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হতো, সেটা রবীন্দ্রনাথ 
দেশ ওজাতির পক্ষে কল্যাণকর বলে মনে করেন নি, তাই 
শাস্তিনিকেতনের সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে প্রাচীন 
তপোবনের আদর্শে “বোলপুর ত্রক্মচর্য বিগ্ভালয়” প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 
সেদিনের সেই ছোট্ট পাঠশালাটি আজ “বিশ্বভারতী” নামে এক 
স্বৃহৎ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । 

এই বিদ্যালয়ের প্রথম অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রতিদিন 
ছেলেমেয়েদের কাছে কত কি বই পড়ে, গল্প বলে, ছড়া, কবিতা ও 
গান শুনিয়ে নানা বিষয়ে তাদের শিক্ষা দিতেন। ছেলেমেয়েরা 
কবিকে ভয়ানক ভালবাঁতো৷। একটুও ভয় করতো না, কিন্তু 
ভক্তি করতো খুব। এরাই কবিকে গুরুদেব নাম দিয়েছিল। 
আর এদের প্রভাঁবেই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অন্যান্য শিক্ষক ও 
অধ্যাপকরাও তাকে গুরুদেব বলে সম্বোধন করতে সুরু করেন। 
তাকে গুরুদেব বলাট। রবীন্দ্রনাথ পছন্দ না-কবলেও শিক্ষকতার 
কাজে নিজেকে উৎসর্গ করায় ওই “গুরুদেব নামটিতে আপত্তি 
করতে পারতেন না। 

তোমর। কি জানো তিনি ছেলেবেলায় পাঠশালার গুরুমশাই 
সেজে খেলা করতেন? হাতে বেতের বদলে একটা কাঠি নিয়ে, 
বারান্দায় বেরিয়ে আসতেন। বারান্দাটা হত তার পাঠশালা 
আর বারান্দার রেলিংগুলোকে করে নিতেন তার পাঠশালার 
পড়ুয়া। খুব উৎসাহে তিনি সেই পাঠশালার পড়ুয়া রেলিংগুলোকে 
অ-আ-ক-খ শেখাতেন। রেলিং কি পড়তে পারে? কাজেই 


৮০ নবেজে দেব 


তারা পটাপট বেত খেতো। কিন্তু তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে 
তিনি যখন সত্যি “বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিদ্ভালয়' নাম দিয়ে শান্তি- 
নিকেতনে পাঠশালা খুললেন, সেখানে ছেলেমেয়েরা পড়া না 
পারলে বেত মারা একেবারে নিষেধ করে দিয়েছিলেন । তিনি 
তার্দের ভালবেসে পড়াতেন, আদর করে শেখাতেন। ছেলেমেয়েরাও 
তাই আনন্দের সঙ্গে হাসিখেলার ভিতর দিয়ে অনেক কিছু শিখতো। 
পড়াশুনো তাদের কাছে কোনদিনও তাই ভয়ের ব্যাপার হয়ে 
ওঠেনি ! 

তোমরা সবাই নিশ্চয় এই খবর জানো যে, রবীন্দ্রনাথের লেখা 
গীতাঞ্জলি বইখানির ইংরাজি অনুবাদ পড়ে মুগ্ধ হয়ে ইউরোপের 
বিদ্জ্জন সমাজ তাকে “নোবেল পুবস্কার” দিয়েছিলেন । “নোবেল 
পুরস্কার” কেবলমাত্র সেই সব মনীধীদেরই দেওয়া! হয় ধারা তাদের 
অসামান্ত প্রতিভার গুণে এমন কিছু স্থ্টি করে যান বা বিশ্বের 
লোকের কাছে কল্যাণকর এক অমূল্য সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়। 
কিন্ত জানো কি রবীন্দ্রনাথ যখন মাত্র একটি কিশোর বালক তখন 
তিনি একটি গান লিখে তার মহান্‌ পিতৃদেব মহধি দেবেক্রনাথ 
ঠাকুরের কাছে পাঁচশ" টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন । ছোট্ট ছেলে 
তিনি, ভগবানের উদ্দেশে সে পানখানি রচনা] করেছিলেন । 

নয়ন তোমায় পায় না দেখিতে রয়েছে নয়নে নয়নে । 

হৃদয় তোমায় পায় না জানিতে রয়েছে৷ হৃদয়ে গোপনে ) 

সেই বালকের লেখা এই গানটি আজও অনেক ভক্ত সাধকের 
কে শোনা যায়। কবি ছেলেবেলা থেকেই . গভীর ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
ছিলেন । 

একটা গল্প বলি শোনো । শান্তিনিকেতনে যে সব ছেলেদের 
অভিভাবকরা পড়তে পাঠাতেন, তাদের কারুর বাড়ীতে বা" স্থানীয় 
স্কুলে কিছুই পড়াশুনো হচ্ছে না দেখে, অশান্ত বালকদের শাস্ত 
করবার একট বোডিং মনে করে শান্তিনিকেতনে ভন্তি করে দিতেন । 


কবিগুরুর গল্প ৮১ 


রবীন্দ্রনাথ তাই অনেক সময় ছুঃখ করে বলতেন, আমার ভাগ্যে এমন 
একটিও ভাল ছেলে শান্তিনিকেতনে পাইনি যাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
মনের মত আদর্শ মানুষ করে দিয়ে যেতে পারি । একটি ছেলে এই 
সময় বোলপুর ব্রহ্ষচর্ষ বিদ্যালয়ে ভি হয়েছিল, ছুষ্ট ছেলে বলে যাঁর 
খুব-একটা অখ্যাতি ছিল। সে একদিন বি্ভালয়ের নিয়ম-শৃঙ্খল। ন। 
মেনে একটা অন্তায় কাজ করে ফেললে । সবাই তাকে ভয় দেখালে, 
তোমার আজ ভীষণ শাস্তি হবে। সে কিন্তু একটুও ভয় পেল না। 

কবির কানে যখন এই খবর গিয়ে পৌছলো, তিনি ছেলেটিকে 
ডেকে পাঠালেন। সে নির্ভয়ে কবির সামনে এসে দাড়ালো । কবি 
তার নির্ভীক আর বেপরোয়া ভাব দেখে একটু হেসে বললেন, “ওহে 
বীরপুরুষ, তোমার নামে আমার কাছে তোমার সহপাঠীরা একটা! 
গুরুতর নালিশ এনে পৌছে দিয়েছে, তারা বলছে তুমি নাকি একটা 
কিছু ভয়ানক অপরাধ করেছো । আমি কিন্তু সে কথ বিশ্বাস করিনি । 
তোমার মতে! একজন সাহসী ছেলে কী কখনো এ কাজ করতে 
পারে? নিশ্চয় তোমার নামে ওরা মিছে কথা বলেছে ।, 

ছেলেটি এতক্ষণ মাথা উঁচু করেই দীড়িয়েছিল। কবির কথা 
শুনে তার মাথা এবার হেট হয়ে গেল। সবিনয়ে জানালে, 
সহপাঠীদের অভিযোগ মিথ্যা নয়। আমি সত্যই অপরাধ করেছি। 
হয়ত আমি এ অপরাধ করতুম না। কিন্তু ওরা বললে ও কাজ করা 
বারণ। এ নিষেধ অগ্রাহ্া করতে কেউ সাহস পাবে না। এই কথা 
শুনে আমার মাথায় রোক চেপে গেল। কেউ যা করতে সাহস পায় 
না, আমার তাই করে বাহাছুরী দেখাবার ইচ্ছা হয় । আমি অন্থায় 
করেছি। আমাকে শান্তি দিন গুরুদেব ।' 

কবিগুরু ছেলেটির কথা শুনে খুশী হয়ে বললেন, “তুমি যে মিথ্যা 
বলে তোমার অপরাধকে আর বাড়াওনি এবং গুরুতর শাস্তি পাবে 
জেনেও সত্য স্বীকার করবার সাহস দেখিয়েছ, এতে আমি তোমার 
উপর সন্তুষ্ট হয়ে তোমার অপরাধ ক্ষমা করলুম। তোমার উপর 


৮২ শরেজা দেব 


আমার এ বিশ্বাস আছে যে, ভবিষ্যতে তূমি আর কখনে। এমন অন্যায় 
করবে না। নিয়ম অমান্য করায় কোনও বাহাছুরী নেই জেনো । 
নিয়ম মেনে চলতে পারাটাতেই বাহাছুরী বেশী ।, 

ছেলেটি গুরুদেবের পায়ে মাথা লুটিয়ে বললে, 'আমি আর 
কখনো এমন অন্যায় কাজ করবো না। 

কবিগুরু তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, নিয়া জানি। 
বীরপুরুষেরা কথা রাখে । 

কথা সে ছেলেটি সত্যিই রেখেছিল । বোলপুর ব্রহ্মচর্ধ বিচ্ালয়ে 
সে যতদিন ছিল কখনো আর কোন অন্যায় করেনি । এমনি করে 
অগাধ বিশ্বাস ও স্েহ ভালবাস! দিয়েই কবিগুরু ছুষ্ট ছেলেদেরও 
সহজে বশ মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন। তারা লেখাপড়াও 
করতো, খেলাধূলাও করতো, গান গাইতো, ছবি আকতো, বাঁশীও 
বাজাতো। বিদ্যালয়ের শৃঙ্খল! ভঙ্গ করার ছুপ্রবৃত্তি তাদের আর হত 
না। বুট তিরস্কার আর কঠিন শাস্তি অনেক ক্ষেত্রে অপরাধপ্রবণ 
চরিত্রকে সংশোধন করতে পারে না। জেদী একগুয়ে ছেলের! মার 
খেলে আন্রও মরিয়া হয়ে ওঠে । তাদের সাজা পাওয়ার ও বকুনি 
খাওয়ার "ভয় ও লজ্জা চলে যায়। কবিগুরু তাই বোলপুর ব্রহ্ষচর্য 
বি্ালয়ের অশিষ্ বা অশান্ত ছাত্রদের কঠোর শাস্তি বিধানের 
পক্ষপাতি ছিলেন না । 

অনেকেরই ধারণা ছেলেমেয়েরা বেশী আদর পেলে বাঁদর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু কবিগুরু দেখিয়ে দিয়ে গেছেন আদর পেয়ে কত বাঁদর 
শান্তিনিকেতনে মানুষ হয়ে উঠেছে । 


“আনোবীত হলে ছাপাবেন' মৈত্রেয়ী দেবী 


আমার যখন বার বছর বয়স তখন আমি প্রথম তার নিকটে 
আসবার স্যোগ লাভ করি। তখন কবি বার্ধক্যের সীমায় 
দাড়িয়েছেন, তবু দীর্ঘ দেহ তখনও সুয়ে আসেনি । বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
স্তখনও তিনি চলাফেরা করেন, সভাগৃহে উদাত্ত কটস্বর উধের্ব চলে 
যায়। অসুস্থতা, জীর্ণতা তখনও তাকে স্পর্শ করতে পারেনি । 
বেশীর ভাগ সময় শাস্তিনিকেতনেই থাকতেন। মাঝে মাঝে 
কার্ধষোপলক্ষে কলকাতায় এলে বিচিত্রাগৃহ উৎসবে, পাঠে, আলাপে 
মুখরিত হ'য়ে উঠত ।--*আমরা তখন ভবানীপুরে থাকতুম । শ্রদ্ধেয় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (মাসিক প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ও 
সম্পাদক ) মহাশয় আমাদের বাড়ির কাছেই টাউগুসেগ্ড 
রোডে একটা বাড়িতে থাকতেন । তিনি প্রায় প্রত্যহই সান্ধ্য ভ্রমণ 
উপলক্ষে আমাদের বাড়ী আসতেন ও কবির সম্বন্ধে নানা গল্প 
করতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “কবি' বলেই উল্লেখ করতেন। 
রবীন্দ্রনাথ, “রবিবাবু, বাঁ অন্ত কিছু বলতে বড় শুনিনি। রোজ 
সন্ধ্যেবেলা আমাদের ছুই অসমবয়স্ক বন্ধুর মধ্যে কবির গল্প হত। 
প্রথম যখন “গোরা? উপন্তাসখানি লেখা হয় তখনকার গল্প করতেন । 
একখানি উপন্যাস সময়মত প্রবাসীর জন্য লিখবেন এই অন্থুরোধ 
জানিয়ে অগ্রিম মূল্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন_ তাতেই যে এই বৃহৎ 
অপূর্ব রচনার জন্ম এজন্য সম্পাদকের মনে আনন্দ মিশ্রিত গব ছিল । 
কবি তখন মাসে মাসে নিজ হাতে কপি করে “গোরা” পাঠাতেন__ 
তার স্বহস্ত. লিখিত সেই ' পাঞ্জুলিপি হারিয়ে গেছে বলে ছূঃখ 
করতেন। 'যখন এই সব পুরানো দিনের গল্প রামানন্দবাবুর কাছে 
শুনতাম খুবই ভাল লাগত । কিন্ত তখনও জানতাম না যে প্রবাসীর 
জন্য লেখা নিয়ে কবির সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়া আমিও শ্ীস্রই 
দেখতে পাব। 


৮৪ মৈত্রেয়ী দেবী 


সেই সময়ে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে কবির কাছে একদিন 
রামানন্দবাবু বলেছিলেন, “রোজ আমাদের আপনার গল্প হয়, 
মৈত্রেয়ী আপনার গল্প শুনতে খুব ভালবাসে, আর আমাকেও যে 
একটুকু স্েহ করে সে আমি আপনার গল্প করি বলে। কবিসে 
কথা শুনে ন্িগ্ধ হেসে গভীর স্সেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করলেন |". 
বাল্যকালের অস্বচ্ছ কুয়াসা ভেদ করেও সে দৃষ্টি আজও আমার 
স্মরণ আছে। তার একটি অভ্যাস ছিল। তিনি অধিকাংশ 
সময়েই কারু দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন না। নানা রকম 
কথাবার্তা আলাপ আলোচনার মধ্ও দৃশ্যপট ছাড়িয়ে থাকত তার 
সমুজ্জল দৃষ্টি দূরের দ্রকে নিবদ্ধ। যা দেখেছেন তাকে অতিক্রম 
করে যেত সে-দেখা, তাই বোধ হয় এত বেশী করে দেখতে পেতেন । 
ছেলেবেলায় সেজন্য মনে মনে ভারি অভিমান হত। আমার সঙ্গে 
কথা বলছেন অথচ সে যেন আমার সঙ্গেই নয়। একই সময়ে 
পারিপাশ্থিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েও অসীমে মুক্ত সেই আত্মা, একই 
সময় গভীর মমতাপূর্ণ অথচ নির্মম সেই সন্্যাসীচিত্তকে বোকা 
তখনকার অভিজ্ঞতায় সম্ভব ছিল না। তাই যখন কোনো বিশেষ 
কারণে তিনি চোখ ফিরিয়ে তাকাতেন, সে দৃষ্টি স্নেহপুর্ণ ই হোক, 
ভৎসনাই হোক, বা কৌতুকই হোক মনে তা একটি পুলকিত উত্তপ্ত 
অনুভূতি নিয়ে আসত । তাই বলছিলুম রামানন্দবাবুর কথা শুনে 
সেই যে তিনি স্সেহময় হেসে তাকালেন--আজও তা আমার পরিফ্ণার 
মনে আছে। 

তার কিছুদিন পূর্বে মহাসমারোহে নৃতন মাসিক পত্রিকা 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছে, কবির নূতন রচনা “নটরাজ'কে সঙ্গী 
করে। তারপর ধারাবাহিক ক্রমে যৌগাযোগ” প্রকাশিত হচ্ছে 
বিচিত্রায়। এছাড়াও প্রতিমীসেই থাকছে নৃতন নূতন কবিতা । 
প্রতিদ্বন্দ্িনীর জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক হয়ত তখন প্রবাসীর 
তহবিলে কিছু ঘাটতি পড়ছে । মেইসময়ে একদিন গ্রীত্মকালের 


অনোনীত হলে ছাঁপাবেন ৃ ২. ৮৫ 


দুপুর বেলা বাইরে তখন চোখ ঝললানে রৌদ্র বাঁ বা করছে__সাড়া 
পেয়ে উঠে এসে দেখি রামানন্দবাবুর বাড়ির ভূত্য দাড়িয়ে আছে। 
সে বললে, “বাইরে রবিবাবু এসেছেন । কয়েক মুহুর্ত নিজের কানকে 
বিশ্বান করতে পারিনি । কীআশ্চর্য! তাঁও কি সম্ভব, এ কি হতে 
পারে! এই ছুপুরের রোদে এমন হঠাৎ--না না এ অসম্ভব? তবু 
দ্রুতপদে বাইরে এসে দেখি বারান্দায় দাড়িয়ে মৃদু মুছু হাসছেন | 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বাড়িন্ুদ্ধ লোক আত্মহারা ! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এমন অতিথি দ্বারে! তিনি বললেন, “রামানন্দবাবু অভিমান 
করেছেন, তাই একটি নূতন লেখা নিয়ে নিজের হাতে তাকে দিতে 
এসেছিলুম । জানতুম তোমরা কাছেই আছ, ভাবলুম একবার 
দেখে যাই আমরা সকলে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম । তার পূর্বে 
এবং পরেও অনেকবার দেখেছি, যখন লেখা পাঠাতেন সেই সঙ্গে 
সম্পাদকের কাছে যে চিঠি থারুত তাতে প্রায়ই লেখা থাকত, 
“মনোনীত হলে ছাপাবেন” বা এ জাতীয় কিছু! লেখা পাঠিয়ে 
যে অনুগ্রহ করছেন এমন ভাবতো থাকতই নী। একট] পাগুলিপি 
প্রবাসীতে প্রেরিত এখন আমার কাছেই রয়েছে তার পিছনে কবি 
রামানন্দবাবুকে লিখেছেন, শ্রদ্ধাম্পদেষু, আমার এই লেখাটি যদি 
উপযুক্ত মনে করেন তবে প্রবাসীতে ছাপাবেন। ইতি--৮ই নভেম্বর 
১৯২৯ । আপনাদের 'শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।-.. 

একে বিনয় বলব কি না জানি না, এই তার এক আশ্চর্য 
ক্ষমতা জীবনের নানা দিকে, নানা ব্যবহারে বার বার দেখেছি। 
নি'জকে তিনি তার চারপাশের সাধারণ সকলের সঙ্গে এক ভূমিতে 
মিলিত করতেন, প্রতিভার যে স্থুদূর উচ্চতা তাকে যেন আমলই 
দিতেন না। | 

সেই দিন সন্ধ্যেবেল! শ্রদ্ধেয় রামানন্ববাবুকে ব্ললাম, 
“সম্পাদকের দরজায় লেখক আজ নিজেই লেখা নিয়ে উপস্থিত, 
অমনোনীত করে দিন! খুব খুশী ছিলেন সেদিন সম্পাদক মহাশয়, 


৮৬ মৈজ্েেয়ী দেবী 


ঠাটা করে বললেন, “কবি বুঝি তোমায় এই কথা বলেছেন? 
আমি যদিচ একেবারে অকবি। তবু অমন কথা বলতাম না, 
বলতাম, “তোমাকেই দেখতে এসেছিলাম, লেখার কথাটা 
উপলক্ষ্য । যতদূর মনে হয় সেদিন যে লেখাটা তিনি নিয়ে এসেছিলেন 
সেটি “শেষের কবিতা'র আরম্ভ অংশ, তবে ভুলও হতে পারে ।-"* 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, কবি গল্প করেছেন, সরল! দেবী তখন 
“ভারতী"র সম্পাদিকা, আগেই বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছিলেন 
'ভারতী”তে রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি প্রহসন প্রকাশিত হবে। 
তারপর চিঠি লিখলেন, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছি এখন উপায় 
কি! কবিগল্প করেছিলেন, “আমি লিখলুম তা যখন ছাপিয়ে 
দিয়েছ তখন উপায় কি লেখা যাবে! এই হল পচিরকুমার সভা"র 


জন্ম ইতিহাস। 
শ্রদ্ধেয় জগদীশচন্দ্র বস্থ তখন কবিগৃহে অতিথি । তার চিত্ত- 


বিনোদনের জন্য কবি “পণ”, “ফেল্‌” প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট ছোট 
গল্পগুচ্ছের গল্প লেখেন। কবি বলতেন, “ছুপুরবেলা তিনি 
( জগদীশচন্দ্র ) খেয়ে দেয়ে ঘুমৌতেন, আমার উপর হুকুম হোতো। 
এ সময়ে একটা গল্প লিখে রাখব, উনি বিকেলে চা খেতে খেতে 
শুনবেন। করতুমও তাই ।” 

এমন অপরূপ রসস্থষ্টি এমন সব অদ্ভুত কারণে সুরু হয়েছে। 
স্ুধাক্ষরিত তার লেখনীর যেমন বিরাম ছিল না, তেমনি যখন তখন 
যেমন তেমন আব্দারেও তা অভাবনীয় রসস্থট্টি করত। আত্মীয় বন্ধু, 
গণ্যমান্য ব্যক্তির অন্ুরোধও যেমন, অপরিচিত বালক বালিকার 
অটোগ্রাফের খাতাও প্রায় একই প্রশ্রয় পেত। 

যখন তার নানা দিকের নানা ভাবের বিপুল কর্মপ্রয়াসের কথা 
ভাবা যায়, তখন এই ছোট ছোট ঘটনাগুলির বিস্ময় মনে ফুর।তে 
চায় না। 
কবি সার্বভৌম । 


হাস্যরাসিক রবীন্দ্রনাথ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সহজ মানুষ হাস্তরসিক রবীন্দ্রনাথের কথা বলি। গল্পে, কৌতুকে, 
রসালাপে তার মতো আসর জমাতে পারে কারুকে দেখিনি । 
জীবনে যে-সব মনীষীর সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, 
হাস্তরস তাদের কার কিরকম তার একট] তান্সিকা করেছি। পূর্ণমান 
একশ" ধ'রে রবীন্দ্রনাথকে একশ'র মধ্যে একশ' দিয়েছি । তাঁলিকাতে 
চিত্তরঞ্জন দাশ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচন্দ্র বস্তু, প্রফুল্লচন্দ্র 
রায়, রাজশেখর বস্ত্র শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্থভাষচন্দ্র বন ও 
হেরন্বন্দ্র মৈত্রের নাম আছে। এদের কাকে কত দিয়েছি তা 
আর প্রকাশ করলুম না। 

একজনের হাস্তরস আর একজনের ফুটিয়ে তোলা কঠিন ; তবু 
কয়েকটার উল্লেখ করছি। 


বঙ্গভঙ্গ হয়েছে । সুপ্ত বাঙালী জেগেছে! দেশব্যাপী 
আন্দোলন । রবীন্দ্রনাথ মেতে উঠেছেন, সভা-সমিতিতে যোগদান 
করছেন। | 

এই সময় নাটোরের মহারাজার কন্যার বিবাহ । রবীন্দ্রনাথ 
মহারাজার বিশিষ্ট বন্ধু। বিবাহের দিন সন্ধ্যায় মহারাজ! দ্ধারদেশে 
দাড়িয়ে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করছেন। হস্তদস্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
এসে উপস্থিত হলেন আসতে দেরি হয়ে গিয়েছে । 

মহারাজা বললেন, “কবি, আমার কন্তাদীয়, কোথায় আপনি 
সকাল-সকাল আসবেন, তা না, আপনি দেরিতে এলেন ॥” 

কবি উত্তর করলেন,' 'রাজন্, আমারও মাতৃদায়, ছু'জায়গায় সভা। 
করে আসতে হল ।' 


৮৮ চাঁরচন্ত্র ভট্টাচার্য 


এক পঁচিশে বৈশাখ । কবি সেবার কালিম্পঙ-এ আছেন।' 

সকালে সহচর বললেন, “গুরুদেব, আজ আপনার জন্মদিন, একটা! 
উপহার দিতে চাই, আপনাকে নিতে হবে ।, 

“দে, কি দিবি ।' 

“আজ আপনারই রচিত একটি গান আপনারই দেওয়। স্বরে গেয়ে 
আপনাকে শোনাব 1, 

“শোনা ।' 

গান শেষ হল। কবি খুব গন্তীর ভাব ধারণ করলেন। বললেন, 
তুই আজকের দিনে আমাকে এতোবড় দাগ! দিলি; তুই শুধু 
. বললিনি কেন, আপনার তৈরি গান”, আবার আমার দেওয়। সুর 
বললি কেন? 

খুব হাসাহাসি পড়ে গেল। 


কৰি ন্মবণে ॥ 


প্রজাদের সঙ্গে গীতা মুখোপাধ্যায় 


ঠাকুরবাড়ির মস্ত জমিদারী ছিল উত্তর বাংলায়। কবি যখন বড় 
হলেন তখন বাবার আঁদেশে এই বিশাল জমিদারী দেখাশুনোর ভার 
পড়ল তারই উপর। এর মধ্যে কবি ভারতের অন্তান্ত জায়গায় 
গিয়েছেন, একবার বিলেতেও গিয়ে এসেছেন। কিন্তু জমিদারী 
দেখতে গিয়ে তার সত্যিকারের পরিচয় হোল বাংলা দেশের গ্রামের 
সঙ্গে, গ্রামের সরল মানুষগুলোর সঙ্গে। কবি যেন দেশের 
অন্দরমহলে ঢুকতে পেলেন। 

জমিদারীতে তাদের অনেক বড় বড় কুঠিবাড়ি ছিল। কিন্ত 
কবি ভালবাসতেন নদীর উপর বোটে করে থাকতে । এই বোটে 
থেকে দেশের প্রকৃতিকে, দেশের মানুষকে তিনি যেন মনের কাছা- 
কাছি পেতেন। এই সময়ের অনেক কথা তিনি লিখেছেন চিঠিপত্রে। 
“ছিন্নপত্র” বইতে এক জায়গাঁয় আছে, “কাছারির পরপারের নির্জন 
চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে । দিনটা ও চারিদ্িকট। 
এমনি স্থন্দর ঠেকছে সে আর কী বলব। অনেক “দন পরে 
আবার এই বুড়ে। পৃথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হ'ল। সে ও 
বললে “এই-যে'। আমিও বললুম 'এই-ফে। তারপর ছ'জনে 
পাশাপাশি বসে আছি, আর কোন কথাবার্তী নেই। জল ছল্‌ ছল্‌ 
করছে এবং তার উপরে রোদ্দুর চিক চিক করছে ; বালির চর ধূ ধূ 
করছে, তার উপর ছোট বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, ছুপুর 
বেলাকার নিস্তন্ধতার ঝা ঝা; এবং ঝাঁউ-ঝোপ থেকে ছুটো-একটা 
পাখীর চিক চিক শব্দ, সবশুদ্ধ মিলে খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব। 
খুব লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-__কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্দ, এই রোদ্ছুরের দিন, এই বালির চর ।-**বড় বড় নদী কাটিয়ে 


৯০ গীতা মুখোপাধ্যায় 


আমাদের বোটটা একটা ছোট নদীর মুখে প্রবেশ করেছে। ছুই 
ধারে মেয়ের৷ স্নান করছে, কাপড় কাচছে এবং ভিজে কাপড়ে এক- 
মাথা ঘোমটা টেনে জলের কলমী কাখে নিয়ে ভান হাত ছুলিয়ে ঘরে 
চলেছে; ছেলেরা কাদা মেখে জল ছুড়ে মাতামাতি করছে এবং 
একটা ছেলে বিনা সুরে গান গাচ্ছে, “একবার দাদা বলে ডাক্রে 
লক্ষ্মণ 1 উচু পাঁড়ের উপর দিয়ে অদূরবর্তা গ্রামের খড়ের চাঁল এবং 
বাশবনের ডগা দেখা যাচ্ছে ।, 

এমনি করে গ্রীষ্মে, বর্ধায়, শরতে গ্রামের আকাশ বাতাস গ্রামের 
মেয়ে পুরুষের সঙ্গে তার যে পরিচয় ঘটিয়েছিল তা তাকে মানুষ 
হিসাবেও সাধারণ লোকদের কিছুট। কাছাকাছি এগিয়ে এনেছিল । 

তখনকার দিনে রাঁজায় প্রজায় কত না তফাৎ। জমিদার 
বাবুদের কাছে মনের কণা বলতে কাছে আসতে পর্ধস্ত সাহস করত না 
গরীব প্রজারা। নায়েব, গোমস্তা, দারোয়ান, পেয়াদাতে ঘের! 
জমিদারবাবু থাকতেন বহুদূরের লোক । 

জমিদারী দেখতে গিয়ে কিন্তু পুরানো নিয়ম তিনি বেশ কিছুটা 
আলগ। করে দিয়েছিলেন। তার প্রজাদের সঙ্গে তার সেই সব 
ব্যবহারের অনেক গল্প এই এলাকার লোকের মুখে মুখে শোনা 
যেত। শচীন্দ্রনাথ অধিকারী মহাশয়ের “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ, 
বই-এ এরকম অনেক গল্প আছে। 

তারই একটি গল্প হোল পুণ্যাহ'র কথা। পুণ্যাহ হোল 
বছরের প্রথম যে দিন জমিদারী কাছারীতে খাজনা জমা নেওয়া 
হয় সেই দিনটির নাম। ঠাকুরবাড়ির জমিদারীর সদর কাছারিতে 
শিলাইদহে যখন পুণ্যাহ হোত তখন এক মস্ত জাকজমকে উৎসব 
চলত তিনদিন ধরে। পুণ্যাহর দিন মত্ত এক ঘরের ভিতর পড়ত 
জমিদারের সিংহাসন । প্রজাদের জন্য থাকত আলাদা আলাদা 
আসন। বাজনা! বাছির মধ্য দিয়ে জমিদার মশাই এসে ঝলমলে 
সেই সিংহাসনে বসতেন। ভগবানের নাম করে তার কাছে 
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আশীর্বাদ চাওয়া হোত। তারপর পুরোহিত উঠে প্রজাদের কপালে 
টিকা পরিয়ে দিতেন। জমিদার মশাই প্রজাদের ছুটো মিষ্টি কথা 
বলতেন । প্রজাদের মধ্যে ধারা মোড়ল আর আমলাদের মধ্যে ধারা 
গণ্যমান্য তারা জমিদারমশাইকে দিতেন, “নজরানা"। নজরান। 
আবার কি? তার মানে হোল জমিদারের কাছে তাদের দর্শশী 
দিতে হোত। সোনার টাকা, রূপোর টাকা যার যেমন ক্ষমতা 
জমিদারমশাই-এর মান রাখবার জন্য প্রজারা দিতেন জমিদারের 
সামনে বিছানো বড় ভারী থালায়। তারপর জমিদারমশীই 
পুরোহিত ঠাকুরকে দক্ষিণা দিতেন দই, মাছ, নতুন কাপড়, চাদর 
আর নগদ টাঁকা। প্রজাদের মধ্যে প্রথম খাজনা দেওয়। 
সুরু করবার জন্য একজন মোড়ল গোছের লোককে আগে থেকে 
বেছে রাখা হোত, তাকে বলা হোত 'পুণ্যাহ-পাত্র” মানে 
খাজনা দেওয়ার বউনি করবেন তিনিই । পুণ্যাহ-পাত্র প্রজা উঠে 
খাঁজন। দ্িতেন। তিনি পেতেন জমিদারের কাছ থেকে কাপড়, 
চাদর, দই, মাছ, পান। জমিদার মশাই তার হাতে দিতেন ফুল, 
গলায় দিতেন শোলার মালা । এর পর বাকী প্রজাঁরা একে একে 
খাজনা দিতেন। তিনদিন ধরে চলত গরীব প্রজাদের খাওয়ান 
দাঁওয়ান, চলত গান, যাত্রা, আরও কত কি! 

কবি যখন প্রথমবার পুণ্যাহের সময়ে শিলাইদহ কাছারীতে 
এলেন তখন তিনি দেখলেন ষে পুণ্যাহ উৎসবের শুভদিনে যে আসন 
পাতা হয় তারই মধ্যে রয়েছে মানুষে মানুষে তফাৎ করার ব্যবস্থ। ৷ 
জমিদার মশাই-এর জন্য থাকবে সিংহাসন । আবার বড়লোক গরীব- 
লোকেরা বসবেন আলাদা আসনে । বামুন, কায়েত। শুদ্র বর্ণ হিসাবে 
তাদের জন্যও আলাদা আলাদা আসন। হিন্দু মুসলমান তাদেরও 
আলাদা আলাদা আসন । এমনি করে পুণ্যাহের স্ুরুতে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের হাজার রকম ফাক যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর 
ব্যবস্থা ! 
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কবি তো এবাপারে কোনও মতে সায় দেবেন না। বাজন। 
বাদি বাজছে, সিংহাসন সাজানো রয়েছে, আসন ভন্তি-_জমিদার 
মশাই রইলেন বাইরে ীাড়িয়ে। কি ব্যাপার, কি ব্যাপার! 
মানুষে মান্ধষে আলনের এত তফাৎ তুলে দিতে হবে ! নায়েব, 
ম্যানেজার বড় বড় আমলারা তো চোখ কপালে তুললেন। সে 
কিকথা! -বাপ পিতামহের আমল থেকে চলে আসছে যে ব্যবস্থা 
তার কি নড়চড় করা যায়! প্রজারাও এই ব্যবস্থাই বরাবর মেনে 
নিষ্বেছেন, তারা অবধি অবাক | যুবক জমিদারবাবুর মত ফেরাবার 
জন্য সবাই মিলে ঝুলোঝুলি ! শেষে অনুরোধ উপরোধে যখন ফল 
হোল না, বড় বড় আমলার হুমকি দ্রিলেন। জমিদার যদি পুরানো 
আদব-কায়দা এমনি ভাবে ভাঙতে চাঁন তো কাজ ছেড়ে দেবেন 
তারা। কবি তবুও অটল রইলেন । 

শেষ পর্যস্ত কবিরই জয় হোল। তার অনুরোধে তুলে দেওয়া 
হোল আসনের তফাৎ । উচু-নীচু, ধনী-গরীব, বামুন-কায়েত, 
হিন্দু-মুসলমান, জমিদার-প্রজী_-সকলে এসে বসলেন মস্ত এক 
জাজিমের উপর। তবে স্বর হোল পুণ্যাহের কাজ। 
লোকে বুঝল ঠাকুরবাড়ির জমিদারীতে এবার এল এক নৃতন 
আমল ! 

নায়েব ম্যানেজারের কাছে কোনও মতে স্বিধা করতে পারত 
না যে প্রজারা, তারা আকুল হোত কেমন করে “বাবুমশাই”কে 
সামনাসামনি ধরা যায়। প্রজাদের কাছে কবি ছিলেন বাবুমশাই । 
গরীব বাযুন চক্রবর্তী মশাই কি রকম ভাবে বাবুমশাইয়ের কাছে 
পৌঁছলেন সে আর এক গল্প। 

চক্রবর্তী মশাই ছিলেন গ্রামের পুরোহিত । বেচারী বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে পুজো করে যা পেতেন তাতে তার দিন চলত না। 
গরীব বাষুনের না ছিল এক ছটাক জমি, ন1 ছিল জমি করবার 
মত পয়সা। এদিকে ছেলেমেয়ে নিয়ে করেন কি? অনেক দিন 
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ধরে বামুন ভাবছেন কি করে বাবুমশাই-এর কাছে পৌছবেন। 
বাবুমশাই-এর বোট লাগানো থাকে নদীর উপর। ভাঙা থেকে 
জলের বাধাই তো শুধু নয়। মাঝখানে আছে নায়েব আর 
আমলারা, আছে দারোয়ান আর চৌকিদারের পল্টন! শেষকালে 
মরিয়া হয়ে বামুন একদিন নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতরাতে সুরু 
করলেন। সাতরে গিয়ে বাবুমশাই-এর নৌকোর এক কিনার! 
ধরে ঝুলে পড়লেন চক্রবর্তী ! 

বোটের ভিতর হৈ হৈ! হলকি, হলকি? একদিকে কাত 
হল কেন নৌকো।? কবি বলিলেন, দেখ দেখ । মাঝি মাল্লা দেখে 
নৌকৌর কিনার ধরে ঝুলছে একটি লোক । বাবুর হুকুমে তাকে 
নৌকোয় তোলা হল! ভিজে কাপড় বদলাবার পর বাবু জিজ্ঞাস 
করলেন, ব্যাপার কি? 

বামুন বললেন, “বাবুমশাই” দেবতার ছুয়োরে মস্তুর পড়ি ফুলজল 
ঢালি, তবু পেটতো৷ ভরে ন1!” রসিক কবি বামুনের কাণ্ড দেখে 
মনে মনে হেসে বাঁচেন না! পরীক্ষা সুরু হোল বামুনের । যত 
মন্তর জানা আছে একে একে আওড়ালেন চক্রবর্তী । যদিও বিদ্ধ 
পেটে নেই। তবু বাপ পিতামহের আমল থেকে মুখস্থ কর! মস্তর, 
তার মানে সব জানেন বই কি? হাত পা ছুড়ে বুঝিয়ে দিলেন 
গণেশ পুজার মস্তর। ছুর্গার খোকাটির বেঁটে, মোটা, হাতীমুখো 
চেহারাঁটি মস্তবের মধ্যে ঠিক ঠিক বলে গেলেন বামুন। ছূর্গার সঙ্গে 
মহিষাস্ুরের লড়াই ডেকে-হেঁকে শুনিয়ে দিলেন চক্রবর্তী । কবি তো 
কেরামতীতে হেসে আকুল । বামুনের নতুন নামকরণ করলেন 
শিরোমণি মশাই” । সেই থেকে “শিরোমণি মশাই” নামেই সবাই 
জানল চক্রবর্তীকে,। 

বামুন' বললেন, "হুজুর মন্তর তো হোল কিন্তু জমি একটু না 
হ'লে যে বামুন বাঁচে না।' কবি হুকুম লিখে দিলেন কাগজে, 
শিরোমণি মশাইকে বিনা নজরে পাঁচ বিঘা জমি দিতে হবে।' 
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সেই ভুকুমনামা নিয়ে চক্রবর্তী মশাই যখন নায়েবের কাছে 
পৌছলেন তখন আর তাকে পায় কে? 

এমনি করে শিরোমণি মশাই'-এর জমি হোল । আবার জমির 
উপর ঘর তুলবার পয়সাও আদায় হ'ল বাবুমশাই-এর কাছ থেকে ! 

পথে ঘাটে দেখা হ'লে কবি বামুনকে চিনতে ভূলতেন না। 
ভাল আছত শিরোমণি মশাই”_-কবির ডাকের উত্তরে মাথাটি 
হেলিয়ে সে কি গর্বেব হাসি বামুনের ! 

ঠাকুরবাড়ি জমিদারী এলাকায় বিরাট বন্যায় ফসল নষ্ট হয়ে 
যখন প্রজারা কষ্টে পড়ল তখন কবি বনু চেষ্টায় সকল শরিককে 
বুঝিয়ে একলক্ষ টাক খাজনা মাপের হুকুম দিয়েছিলেন তাদের 
জমিদারীতে, সেকালের প্রজার সেকথা ভুলতে পারেনি । 


ছোটদের রবীন্দ্রনাথ ॥ 
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শীতকাল । সকালবেল। “শ্যামলী'তে গিয়েছি গুরুদেবের সঙ্গে দেখ! 
করতে । তিনি একল!। বসেছিলেন বারান্দায়, সামনের রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে। প্রণাম করে একটা মোড়া টেনে নিয়ে পাশে বসলাম। 
কথাবার্তা চলছে, এমন সময় হঠাৎ তিনি উত্তেজিতভাবে বলে 
উঠলেন, “বারণ করে দাও, চলে যেতে বল ওকে । 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম । আশেপাশে কেউ নেই। রাস্তার 
দিকে তাকিয়েও কাউকে আসতে দেখলাম না। এদিকে তিনি 
অধৈর্য হয়ে বারবার বলছেন, “লে যেতে বল, এক্ষুনি যেতে বল ।, 

তার চোখেমুখে, গলার স্বরে ক্রোধ না বিরক্তি, না আর কিছুর 
লক্ষণ ? মনে হল, ক্রোধবিরক্তি ছুই-ই হয়ত আছে, কিন্তু সে গৌণ। 
একটা অসহ্য বেদনা-বোঁধ যেন তার মুখের সমস্ত শিরা উপশিরাকে 
আকৃঞ্চিত করে তৃলেছে। খুব একটা নির্মম করুণ দৃশ্য হঠাৎ চোখে 
পড়লে আচম্কা আমাদের সমস্ত অনুস্ভূতি শিউরে উঠে যে অবস্থা 
হয়, এও ঠিক তাই! অথচ, কোথায় কি ঘটল, কিছুই ঠাহর করতে 
না পেরে আমার অবস্থা হয়ে উঠল অত্যন্ত করুণ । 

কেউ যেন না মনে করেন যে, তত্বান্েবী দর্শকের মত তখন 
আমি তার চোখমুখের ব্যঞ্জনা থেকে ধীরেনুস্থে মনোভাব বিশ্লেষণ 
করার বিলাস উপভোগে নিবিষ্ট ছিলাম । তার উত্তেজনা! প্রকাঁশের 
সঙ সঙ্গেই আমি নিজের অজ্ঞাতসারে তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে 
পড়েছি এবং যন্ত্রচালিতের মত তার দৃষ্টি অনুসরণ করে সামনের 
রাস্তার দিকে রওনা হয়েছি, ফটকের কাছে আসতে বোধ হয় আমার 
এক সেকেণ্ডের বেশি লাগেনি আর এ এক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
উল্লিখিত চিন্তাধারা তড়িৎপ্রবাহে মাথায় ঘুরপাক খেতে আরম্ভ 
করেছে। 
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ফটকে এসেও কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য চোখে পড়ল না বা 
লৌকজন কাউকে দেখতে পেলাম না। শুধু একটি নিরীহগোছের 
চাষাভৃষো শ্রেণীর গাঁয়ের লোক সেখানে দাড়িয়েছিল। আমি আবার 
যন্ত্রটালিতের মত একবার এ লোকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে জিজ্ঞাস্ুভাবে ফিরে তাকালাম গুরুদেবের দিকে । তিনি 
অস্থিরভাবে বললেন, হ্যা হ্যা। এ লোকটিকেই। ওকে এক্ষুনি 
যেতে বল এখান থেকে । 

লোকটিকে বিদায় করে দিলাম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারা 
গেল না। একটি অতিসাধারণ গ্রাম্যলোক, দডিবেধে কতকগুলো 
মুগি ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে বিক্রী করতে । অস্বাভাবিক কিছুই 
না দেখে ভাবলাম, হয়ত আগে কোনদিন এই লোকটি অন্যায় কিছু 
করে থাকবে । দলেই কথা মনে পড়াতেই তিনি এত বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন। ফিরে এসে কাছে বসতেই বললেন, “এ আমি 
সইতে পারিনে। নিরীহ পাখীগুলোকে নির্দয়ভাবে বেঁধে রেখে 
আমার চোখের সামনে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কতদিন 
বারণ করেছি এদিকে আসতে ।, 

তখনো তার চোখমুখে ক্রিষ্ট বেদনাবোধের চিহ্ন স্ুস্পষ্ট। 
বাপারট। তখন বুঝতে পারলাম । 

গ্রাম থেকে মুগিওয়ালা মুগি বেচতে আসে--পায়ে দড়ি বাধা, 
মাথা নীচের দিকে ঝোলানো, মুগি কৌ কৌ করছে, হয়ত বা 
আতঙ্কে আর যন্ত্রণায়। এদৃশ্ট ত আমরা অহরহ চোখের সামনে 
কতই দেখছি । আমাদের চোখে অস্বাভাবিক কিছু ঠেকে না । মনে 
ভাবাস্তরও কিছু ঘটে না। কিন্তু এতে যে একটা নিষ্ঠুর, করুণ 
মর্মীস্তিক দিকও আছে, আর মানুষের অনুভূতি যে তাতে কতো 
গভীরভাবে বিচলিত হয়ে উঠতে পারে রবীন্দ্রনাথকে সেদিন এ. 
অবস্থায় না৷ দেখলে হয়তো চিন্তাও করতে পারতাম না । 

ছুবল, অসহায়ের প্রতি সবলের যে গীড়ন, তাতে বীর্য নেই 
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আছে নিষ্ঠুরতা, মর্মীস্তিকতা এবং পৌরুষের লজ্জাকর গ্রানিৎ। 
একথা রবীন্দ্রনাথ আজীবন কতোভাঁবেই বলে এসেছেন। কিন্তু তার 
পিছনে আস্তরিকতা যে কতো গভীর ও ব্যাপক, তার একটু 
ইঙ্গিত পাওয়! গেল সেদিন । 

মনটা যখন শান্ত হল, তখন তিনি ধীরে ধীরে বললেন তার 
বাল্যকালের এক ছুঃসহ অভিজ্ঞতার কথা। সে কত দীকাল 
আগের ঘটনা, কিন্তু বলতে গিয়ে তার ক্লেশকর স্মৃতি পঁচাত্তর 
বৎসরের রবীন্দ্রনাথকে যেন আবার নতুনভাবে উদ্বেলিত করে 
তুলল। আমাদের পক্ষে সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 

কাব্যের ভিতরে রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছি আমরা বনু বিচিত্ররূপে । 
দেখেছি সেখানে তার মর্মভেদী হৃদয় বেদনা অস্পৃষ্ট অস্তাজদের জন্য 
সম্প্রসারিত। দেখেছি, ধর্মের নামে মানুষের ঘৃশংস রক্তলোলুপতার 
বিরুদ্ধে তার কুদ্রমৃতি, অসহায় মৃক পশুদের ছুখে বিগলিত তার 
করুণার বাণী । 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাঁবজীবনের করুণার সঙ্গে তার ব্যবহারিক 
জীবনের কতটুকু এক্যস্থত্র ছিল? যে দরদী মনের পরিচয় পাই 
তার লেখার ভিতর দিয়ে, দৈনন্দিন জীবনের আচারে ব্যবহারে তার 
সঙ্গে কতট! মিল ছিল? এসব কথা জানবার আগ্রহ সকলের 
পক্ষেই থাকা স্বাভাবিক । 

পাথী, খরগোশ প্রভৃতি নিরীহ প্রাণীশিকার রবীন্দ্রনাথ সইতে 
পারতেন না । এই ধরনের শিকার সম্বদ্ধেই তার মর্মীন্তিক অভিজ্ঞতা! 
ঘটেছিল বাল্যকালে । তার কাহিনী সেদিন তন্ময় হয়ে বসে বসে 
শুনলাম তার নিজের মুখ থেকে । 

রবীন্দ্রনাথ তখন এগারো-বারো বৎসরের বালক । উপনয়নের 
পর পিতার সঙ্গে হিমালয়ে যাবার পথে শান্তিনিকেতনে 
এসেছেন । সেই তার প্রথম শাস্তিনিকেতনে আসা । সেখানে 
মহর্থির পরিচারক ছিল হরিশ মালী। এই হরিশ মালী একদিন 
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তাকে বলল, বাবু শিকার করতে যাবে নাকি, চল। শিকাব 
সম্বন্ধে বালক রবীন্দ্রনাথের তখন যে অস্পষ্ট ধারণা, তাতে আছে 
শুধু নির্ভীক সাহস এবং স্থুনিপুণ তৎপরতার গৌরব; এর যে একট 
নিষ্ঠুরতার মর্মান্তিক দিকও থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে তখনও তিনি 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অত্যন্ত উৎসাহে হরিশ মালীর প্রস্তাবে সম্মত 
হয়ে চললেন তার সঙ্গে। মর 

শান্তিনিকেতন থেকে মাইল ছুয়েক দূরে স্থরুল গ্রামের পাশে চিফ 
সাহেবের কুঠির ধ্বংসাবশেষ লতাগুল্মে আচ্ছন্ন। পিছনে খোয়াই, 
তার গা ঘেসে চলে গেছে যে পথ, একদিন লোক চলাচলের কলরবে 
যা ছিল মুখর, আজ তা অনাদৃত, স্তব্ধ। নির্জন প্রান্তরের বুকে ভগ্ন 
প্রাসাদের শরশ্বর্ধকে আশ্রয় করে ঘিরে উঠেছে ঘন বন, সেখানে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাসা বেঁধেছে নানা জাতের পাখী, মাটিতে ঝোপ 
জঙ্গলের আড়ালে চলাফেরা করছে খরগোশ । চুণবাঁলিখসা জীর্ণ 
অট্রালিকার শূন্য ঘরে ঘরে মানুষের বসবাসের স্মৃতি যেন নিশ্চিহ্- 
প্রায় অতীত যুগের অন্তরাল থেকে কথা বলে উঠতে চায়, কিন্তু 
ভাষা গেছে হারিয়ে, তাই দাড়িয়ে আছে বোবার মত। চারদিক 
থেকে লতাঙ্জাল এসে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার পুর্ব ইতিহাসকে । 
লোকালয় থেকে বিচ্ছিন্ন এই লোকবজিত বাড়িটি তার সমস্ত অস্পষ্ট 
রহস্তের পরিবেশ নিয়ে রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুরীর মত রবীন্দ্রনাথের 
কিশোর কল্পনাকে প্রবলভাবে আন্দোলিত করে তুলল। তিনি 
শিকারের কথা, হরিশ মালীর কথা, এমন কি এই পরিদৃশ্মমান 
জড়জগতের কথা সম্পূর্ণ বিস্ৃত হয়ে স্বপ্নাবিষ্টের মত কী যে ভাবতে 
আরম্ভ করলেন তিনিই হয়তো। জানেন না । 

ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সন্ত্স্ত খরগোশ যেমনি বেরিয়ে 
দৌড়ে গেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে তার দৌড় বন্ধ হল। 
'ঘন বনের মধ্যে এই ছোট্ট চঞ্চল প্রাণীটির চকিত পলায়ন দৃশ্যের এই 
প্রথম অভিজ্ঞতা যেমন তাকে বিশ্মিত করেছিল তেমনি এক মুহুর্তে 
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তার এই হঠাৎ জীবনের অবসান তাকে কঠোর আঘাত দিয়েছিল, 
কেন না এর নিষ্ঠুরতা তিনি ঘটনার পূর্বে স্পষ্ট করে কল্পনা করতে 
পারেননি । তারপরে খোলা মাঠের মধ্য দিয়ে দীর্ঘপথ হরিশ 
মালী এই খরগোশের মৃতদেহ কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল, বালককে 
তারই অন্ুবর্তন করে চলতে হল। এই পথ তার পক্ষে ছুঃসহ 
বেদনার পথ হয়েছিল 1... 

তারপর তার জীবনে একবার মাত্র যে শিকার তাকে দেখতে 
হয়েছিল সে বাঘ শিকার। তখন তিনি ছিলেন তার অগ্রজ 
জ্যোতিরিন্্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহে। খবর এল পাড়ার বনে বাঘ 
আশ্রয় নিয়েছে। দাদা চললেন বন্দুক নিয়ে শিকারে । এই 
বিপজ্জনক অধ্যবসায়ে তার বালক ভ্রাতাকে সঙ্গে নিতে দ্বিধা 
করলেন না। বোধকরি ভয়ভাঙানোর শিক্ষায় তিনি তাকে দীক্ষিত 
করতে ইচ্ছ। করেছিলেন । সঙ্গে ছিল রাজবংশী বিখ্যাত শিকারী ভূত্য 
তার হাত থেকে কোনদিন কোন বাঘ কখনও নিষ্কৃতি পায়নি । 

বনের মধ্যে একট। মোটা বাঁশের শাখা কেটে কেটে সোপানের 
মত করা হয়েছে। সেই কাটা ভাল বেয়ে গাছে চড়লেন ছু-জনে। 
পূর্বরাত্রে বাঘের জুটেছিল ভূরিভোজন। আরামে জঙ্গলের মধ্যে 
যেখানে সে ছিল নিদ্রামগ্ন সেখানে আলোছায়ার ধধায় তাকে স্পষ্ট 
দেখা দুঃসাধ্য ছিল। শিকারী গাছের তলায় বন্দুক নিয়ে প্রস্তুত 
হয়ে ছিল। বারবার তার সংকেতের পর জ্যোতিরিন্রনাথ বাঘের 
দেহের একট অংশ দেখতে পেলেন। সাবধানে লক্ষ্য করে বন্দুক 
ছু'ড়তেই তার মেরুদণ্ডে লাগল গুলি। সে আর উঠতে পারল না। 
শুয়ে শুয়ে ল্যাজ আছড়িয়ে গর্জন করে ঝোপটাকে আন্দোলিত 
করে তুললে । আহত বাঘের ছটফটানির মধ্যে করুণা ছিল না, 
ছিল ব্যর্থ ক্রোধের আক্ষালন। আরও ছুই একটা গুলি মারার পর 
যখন নিশ্চিত হল তার মৃত্যু, তখন শঙ্কাযুক্ত গ্রামবাসীদের আনন্দ 
কোলাহলে মুখরিত হ'ল চারদিক । 


৭৪৩ প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত 


উপরের কাহিনীটি শোনার ছু'তিন বৎসর পর লিপিবদ্ধ করে 
ংশোধনের জন্য গুরুদেবের কাছে পাঠিয়েছিলাম। লেখাটি পেয়ে 

সঙ্গে সঙ্গেই গুরুদেব সংশোধন করে দিয়েছিলেন । আর এই 
সম্পর্কে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন, তাতে বলেছিলেন__ 

'বালককালে চিফ সাহেবের ভাঙা কুঠিতে খরগোশ শিকারের 
নিদারণতা চিরকালের মতো আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে ।”" 

এঁ চিঠিতে আরো লিখেছিলেন, "আমাদের চরে পাখী মারা 
সম্বন্ধে আমার নিষেধ ছিল । ্‌ 

এই নিষেধ প্রথম প্রবর্তন করা সম্বন্ধেও একটি কাহিনী আছে। 
শুনেছিলাম প্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে । 

ছেলেবেলায় রথীন্দ্রনাথ একটু ক্ষীণম্বাস্থ্য ছিলেন। এই 
কারণে স্েহশীল পিতার মনে উদ্বেগ ছিল যথেষ্ট। রথীক্্রনাথের 
বয়স যখন দরশ-বারো বৎসর. তখন একবার তিনি শিলাইদহে ছিলেন 
কিছুকাল । রবীন্দ্রনাথও ছিলেন সেখানে । শিলাইদহে এসে 
রগীন্দ্রনাথ পদ্মার উন্মুক্ত চরে খুব ঘুরে বেড়াতেন। তাদেরই 
জমিদারীর অন্তর্গত বিস্তীর্ণ সেই চর-_তৃণশস্তহীন, নিন, জল 
বেধে আছে এখানে সেখানে । জলচর পাখীদের নির্ভয়ে বিচরণ 
সেই লোকালয়বহিভূ্ত নিভৃতে । স্বভাবতই শিকারীদের লোলুপ 
দৃষ্টি ছিল সেই সব জায়গায়। রবীন্দ্রনাথের অন্ুচরদের মধ্যেও 
এরূপ সন্ধানী শিকারীর অভাব ছিল না। তাদের প্ররোচনায় 
পদ্মাচরের বিলে পাখী শিকারের নেশা সহজেই সংক্রামিত হ'ল 
রহীন্দ্রনাথের মনে । তিনি প্রায়ই বন্দুক ঘাড়ে করে বেরিয়ে 
পড়তেন শিকার অন্বেষণে । পুত্রের এই পাখী শিকার প্রবৃত্তিতে 
রবীন্দ্রনাথ মনে মনে খুবই ক্ষুপ্ন হতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতেন 
না। তার এই নীরবতার কারণ আর কিছুই নয়__শিকার 
উপলক্ষ্যে দৈহিক পরিশ্রম অভ্য।স, মনের স্কৃতি উপভোগ এবং 
পদ্মার জলসেবিত স্বাস্থ্যবহ বায়ুসেবন, এই সমস্ত অনুকুল 


ম! নিষাদ ১০১ 


পরিবেশের সংযোগে ক্রমেই রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্যোন্নতি হচ্ছিল 
যথেষ্ট । কিন্তু অবশেষে একদিনের একটি ঘটনায় রবীন্দ্রনাথ 
পিতৃন্সেহের হূর্বলতা পরিহার করে ০০৮ প্রকাশ করলেন 
কঠিনভাবে। 

রথীন্দ্রনাথের শিকার অভিযানের প্রধান সহচর ছিল তাদের 
বোটের মাঝি একজন। সে ছিল অত্যন্ত উৎসাহী ও নিপুণ 
শিকারী । কিছুদিন থেকে চরে একজোড়া চখাচখির গতিবিধি 
শুরু হয়েছিল আনন্দকলরব নিয়ে । তাদেরই একটিকে একদিন প্রাণ 
হারাতে হল মাঝির অব্যর্থ গুলির সন্ধানে । অন্য পাখীটি প্রাণে 
বাঁচল বটে, কিন্ত তারপর থেকে তার অবিশ্রাম করুণ বিলাপ যেন 
নির্জন চরে গুম্রে গুম্রে অবোধ কান্নার ঢেউ জাগিয়ে তুলল |" 
বেদনার তীব্র গভীর অন্ুভূতিতে রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ তাদের চরে 
পাখী শিকার নিষেধ করে দিলেন কড়া অন্ুশাসনের সঙ্গে | 


ববি-ভীর্থ ॥ 


শাতিনিকেতনের স্মৃতি স্থরেক্্রনাথ মৈত্র 


শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায়তনের সঙ্গে আমার অনেক দিনের নাড়ীর 
টান আছে। ১৯০৩ সনের কথা বলছি। তখন এখানে এুসছিলাম 
এক গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমার হাতের তৈরি ( অর্থাৎ মিস্ত্রির হাত আর 
আমার বাংলানে।) বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিয়ে, সেই ছুটির সময় সখের 
মাস্টারি করতে । তখন সরকারী অধ্যাপকের পদে বহাল হইনি । 
এইখানেই হয় আমাঁর অধ্যাপনার হাতেখড়ি । তখন আমি নববিবাহিত, 
সন্ত্রীক এই আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম । গুরুদেবের সঙ্গে 
নিকটতর পরিচয় লাভ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই প্রথম। 
কিন্তু ছু-দিনের জন্যে । কন্যার রোগবৃদ্ধির দুঃসংবাদ পেয়ে তিনি 
আলমোড়া পাহাড়ে চলে গেলেন । কিন্তু সেই ছু-দিনের স্মৃতি 
অমর হয়ে আছে। প্রথম দিন সন্ধ্যার পর আমাদের ঘরে এসে তার 
“বিনি-পয়সায় ভোজ" শীর্ষক রচনাটি আবৃত্তি ক'রে একটা হাসির ঢেউ 
তুলে দিয়ে গেলেন । 

শান্তিনিকেতনের পুরানো বড়কুঠির অদৃবে, কবির স্ভ:প্রতিষ্টিত 
ব্রহ্মবিচ্ভালয়ের সেই নবোন্ভিন্ন রূপটি মনে পড়ে। 

খোলার চালে আর মাটির দেওয়ালে তৈরি ছোট ছোট ঘরের 
লাইনবন্দী একটি লম্বা কুটীর। সামনে মাটির দাবা । তার পাশে 
ছিল একটি একতলা পাকা বাড়ী, কতকট] সরকারী ডাকবাংলার 
মত। তিনখানি ঘর পাশাপাশি, মাঝের ঘরটা বড়। সামনে 
ধৃধূ করছে কীকর-ভরা খোলা মাঠ। বাড়ীর এক পাশে ছিল 
একটা! বেঁটে ত্রিভঙ্গ খেজুর গাছ। সেই বাড়ী এখন দ্বিতল 
লাইব্রেরি গৃহে পরিণতি লাভ করেছে । মাঝের ঘরটি ছিল 
আমাদের বিজ্ঞানাগার, বাঁদিকের ঘরটা হ'ল আমাদের আস্তানা, 


শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি ১০৩ 


আর ডানদিকের ঘরটিতে মাছুর পাতা । ছুপুরে সে ঘরে আমাদের 
সাহিত্যিক মজলিশ বসত। 

সকালবেল! এ মাঝখানের বড় ঘরটিতে চলত আমাদের 
বিজ্ঞানচর্চা। ফিজিক্স আর কেমিষ্ত্রির ছোটখাঁটে। পরীক্ষা, আর সেই 
সঙ্গে তাদের ব্যাখ্যা ; কতকট। কিগারগার্টেনের মত। কুয়োতলায় 
হ'ত স্নান, জল তুলে দিতেন ছাত্ররা । 

ছুপুরবেলা অসহ্য গরম। ডানদিকের ঘরে বসত আমাদের 
বৈঠক । একট খসখসের পর্দা ছিল দরজায় ঝুলানো । বালতিতে 
থাকত জল, মাঝে মাঝে পিচকারি নিয়ে পর্দার সঙ্গে বিনা আবীরে 
হোলি খেলে আসতাম । বৈঠকে চলত পাঠ, কাব্যালোচনা ও গল্প । 
সেক্সপীয়রের তিনখানি নাটক-_কীং লীয়র, সিম্বেলিন ও ম্যাকৃবেথ 
পড়া হয়ে গেল মাসখানেকের মধ্যে, কতক বোঝা কতক না-বোঝার 
ভিতর দিয়ে। আমাদের প্রধান পাঠক ছিলেন আশ্রমের শিক্ষক 
সতীশচন্দ্র রাঁয় ও অজিতকুমার চক্রবর্তী । 

সকালবেলা আমি ছিলাম বিজ্ঞানের উপাধ্যায় এবং ছুপুরবেল। 
কাব্যালোচনায় ছেলেদের সতীর্থ। রোদ পড়ে এলেই আমরা দল 
বেঁধে বাহির হতাম মাঠে । প্রায় প্রত্যহই সেই সময়ে দেখ। দিত 
বৈশাখী ঝড়। আমরা খালিপায়ে কোচার কাপড়ে মুখ ঢেকে সেই 
ঝড়ে উধাও হয়ে ছুটতাম । ঝোড়ো হাওয়ার প্রকোপ বেশী হ'লে 
উপুড় হয়ে মাটিতে মুখ গুঁজে থাকতাম পড়ে, জার খেতাম বালি- 
কাকরের ছব্রাগুলি। মাঝে মাঝে ছু-এক দিন অদৃষ্টে শিলাবৃষ্টি ও 
জুটত। এই ধুলোতে মাষ্টার ছাত্রে ভেদাভেদ ছিল না। 

স্নানের পর সবাই মিলে বসতাম মাঠে-ফেলা মস্ত একটা পুরানো 
তক্তাপোষের উপর । ছারপোকার দৌরাত্ম্য তাতে ছিল বলে 
তাঁকে রৌদ্রবৃষ্টির অস্তরাঁয়ণে রাখা হয়েছিল । এই তক্তাপোষটি 
ছিল আমাদের গীতিবিতান। দিন্ুর ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) হাতে 
একাজ, কণ্ঠে অমৃতলহরী। গানের পর গান চলেছে, বিরাম 


১০৪ স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


নেই। খোলা আকাশের তলে সমুংস্থক শ্রোতৃবৃন্দের মাঝখানে সে 
গান অনির্বচনীয় মাধুর্য লাভ করত । এই ছিল মোটামুটি তখনকার 
রোজনাম্চ1। 

মনে পড়ে এক দিন ছুপুরবেল। খেয়ে দেয়ে বসেছি আমাদের 
পাঠচক্রে, এমন সময়ে দিন্ু বললেন-_আঁজ পড়া নয়। সকলে 
মিলে চাঁদা ক'রে একটি কবিতার মকৃস করা যাক্‌। তথাস্ত। হঠাৎ 
কবিত্বের ভূত চাপল ঘাড়ে। এই পয়ারীয় চাদার ফণ্ডে প্রস্তাবক 
দান করলেন ঃ 


এম্নাজ, শোনা আজ সুমধুর তান। 
মধুর সঙ্গীতে তোর ভরে যাক্‌ কান। 
সবাই চুপ। মনে মনে কিন্ত কবিতার জণতাকল ঘুরছে। দিনুর 
পাশেই বসেছিলেন সতীশচন্দ্র। তিনি আকর্ণসন্ধানে তার জ্যা 
আকর্ষণ ক'রে ছাড়লেন মর্মভেদী বাণ ঃ 
কহিল এক্সাজ শত কান করি খাড়। 
এ গরমে গান কিরে, ওরে লক্ষ্মীছাড়া ! 
তার পরেই বসে আছি আমি । নাচার, গপ্ডায় আগ দিতেই 
হবে। বলতে হলঃ 
তবে যদি শালী বলি মলে দাও কান, 
গান বাহিরিতে পারে ছুই-চারিখান । 
সবাই মিলে হে! হে। করে অট্টহাস্ত। অতঃপর পাঠারন্ত | 
আর এক দিন মনে পড়ে, ঘোর ঘনঘটা, আমর] ঝোড়ো! 
হাওয়ায় ঝাপ দেবো বলে বাহির হয়েছি । এমন সময় মনে হ'ল, 
আকাশ বুবি ভেঙে পড়ে মাথায়। ঠাণ্ডা দম্ক1 হাওয়ার সঙ্গে 
নামল বৃষ্টি, সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ ও বজ্র ঝিলিক আর ্ুস্কার । বুকে 
বাজ পেতে নেবার মত মরীয়া আমরা কেউ হইনি । স্ুতরাং 
একছুটে উত্তীর্ণ হওয়া গেল কুঞ্রবাবুর কুটারে। তিনি সে সময়ে 
আশ্রমের সহযোগীদের মধ্যে এক জন। তার কুঁড়ে ঘরের দাবায় 








শারম্তিনিকেতনের স্মতি ১৩৫ 


সকলে নিলাম আশ্রয়। মুষলধারে বৃষ্টি নামল! সময়ট! কাটে 
কী করে। খেয়াল হ'ল একটা শারাদ (€ 01781806 ) অভিনয় 
করা যাকৃ। তাড়াতাড়ি ছুই অস্কের এক নাটিকার খসর! ঠিক হয়ে 
গেল। গল্পটি নেই স্মরণে এইটুকু শুধু মনে আছে, সে হেঁয়ালী 
নাট্যের উত্তর হচ্ছে-_বিছ্যৎ | প্রথমাঙ্কে আছে “বি” এবং দ্বিতীয় 
অঙ্কে ছ্যৎ'। 

সেই সব দিনের স্বৃতি আজ জাগছে মনে। জ্যোতিধিদের মুখে 
শুনি, এমন সব তারা আছে, যারা নিবে গেছে অনেক দিন, তবু 
তাদের দীপ্তি এখনও আমাদের চোখে অনিবাণ। জীবনেও তাই 
হয়। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনা, যারা কালের প্রবাহে ভাসমান 
নৌকার মত কোন্‌ দিগন্তে লীন হয়েছে, স্মৃতির সাগরে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ ভেসে আসে দীর্ঘ দেশ কাল পার হয়ে, তাদের গতিধারার 
উজান পথে । 

পুরানো ফটোর আযআালবমে আলেখ্যগুলি প্রায় সব যখন লুপ্ত- 
প্রায়, তখন ছু-একখান। ছবি চোখে পড়ে যা কালের রবারের সংঘর্ষে 
একেবারে মুছে যায়নি, তাদর মুখশ্রী সুস্পষ্ট রেখায় অঙ্কিত হয়ে 
আছে। 


বিচিত্রা | 


গই পৌষ সাধন কর 


কঠোর শীত, কুয়াসার রাত । হাওয়ায় হাওয়ায় হ হু হাহাকার। 
দিকে দিকে শুষ্কতা শুন্ততা । এরই মধ্ বীরভূমের প্রান্তরে জমে ওঠে 
জনতার ভিড়। বর্ষে বর্ষে আসে ৭ই পৌষ, পৌব-সংক্রান্তি ; পথে 
পথে চলে মানুষের সার, শোনা যায় গোযানের একটান। শব্দ । 
অজয়ের তীরে বাজে দেশী বাউলের একতারা, ভুবনভাঙার মাঠে 
মেলে ত্রিভূবনের বিচিত্র সুর । দেশী ও বিদেশী, পুরোনো আর নতুন, 
বিভিন্ন ধারা এক হয়ে যায় উৎসবে ৮£৮-কবি ও সাধকের তীর্থ 
শান্তিনিকেতন আর কেন্দুলি ! 

্মরণীয়কে শ্রদ্ধা দেখাবার এটি আমাদের দেশী প্রথা । 
সভাসমিতি নয়, লেখালেখি নয়, বক্তৃতার ছড়াছড়ি নয়__সারা দেশ 
মিলে স্মরণতিথি উদ্যাপন। নানা উপলক্ষ্যে ভারতের অঞ্চলে 
অঞ্চলে মেলা বসে। দেশের প্রাণধারা সঞ্চালিত হয়। ভারতের 
সেই ধারাতেই চলে শাস্তিনিকেতনের বাষিক উৎসব। 

৭ই (ৌষ_তিনটি পবিত্র তিথির সংযোগ-দিন। মহষি 
দেবেন্্রনাথের দীক্ষা-দিন বাংলা ১২৫০ পালের ই পৌষ। ৪৮ 
বছর পর এই দ্িনটিতেই শাস্তিনিকেতনে মহধিদেব মন্দির স্থাপনা 
করেন বাংলা ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ । পরমাত্মার পায়ে কেবল 
তার একার আত্ম-নিবেদন নয়, বিশ্বের সাধকদের জন্য তিনি ক্ষেত্র 
তৈরি করে গেলেন । মহযিদেবের ট্রাষ্টভীডে লেখা আছে--স্ধর্মজ্ঞান 
উদ্দীপনের জন্য ট্রান্ভীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেল। বসাইবার চেষ্টা ও 
উদ্যোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সাতপুরুষের! 
আসিয়। ধর্মপ্রচার ও ধর্মালাপন করিতে পারিবেন । ক্ষ ক্* ক্* এই 
্রাষ্টের উদ্দিষ্ট আশ্রম-ধর্মের উন্নতির জন্য ট্রাষ্টীগণ শাস্তিনিকেতনে 
ত্রহ্মবিদ্যালয়- ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি সৎকার ও তজ্জন্য 


ণই পৌষ ১০৭ 


আবশ্যক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্মাণ ও স্থাবর অস্থাবর ক্রয় করিয়। 
দিবেন ।” 

দশ বছর পর। রবীন্দ্রনাথ এই 'দিনটিকেই বেছে নিলেন। 
আশ্রম-বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা হল ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ। দিনটির 
তাৎপধ গুরুদেব নানাস্থানেই ব্যক্ত করেছেন। একস্থলে বলেছেন, 
--শীস্তিনিকেতনের সাম্বংসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি 
উদ্ঘাটন করে দেখি, তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সেই বীজ অমর 
হয়ে আছে, যে-বীজ থেকে এই আশ্রম-বনস্পতি জন্মলাভ করেছে ; 
সে হচ্ছে সেই দীক্ষা গ্রহণের বীজ ।-*---*৮. 

এই সেই ই পৌষ এই শাস্তিনিকেতন-আ শ্রমকে স্থষ্টি করেছে 
এবং এখনও প্রতিদিন স্থপ্টি ক'রে তুলছে ।” 

মহষিদেব ধম্সাধকদের নিয়ে উৎসব শুরু করেছিলেন, গুরুদেব 
সেই উৎসবে ডেকে আনলেন বিশ্ববাসীকে । বনুপুর্বে আশ্রমে এ 
তিনদিন বিনামূল্যে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ছিল। ছাত্রগণ 
স্টেশনে যেত, আগন্তকদের মোট বয়ে আনত। এখন যানবাহনের 
দিন। ছুুল্যের বাজার। আহার ও বাসস্থানের সদাব্রত আর 
তেমন সম্ভব নয়। কিন্ত ছাত্রছাত্রীগণ এখনে। তেমনি সেবা-তৎপর। 
চারিত্রিক এবং ব্যবহারিক শিক্ষা গ্রহণ করিবার এই একটি বিশেষ 


স্বযোগ । এটি তাদের পরম লাভ। 
উৎসবের ক'দিন আশ্রমের আর-সব বিভাগই বন্ধ থাকে ; শুধু 


কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী এবং রবীন্দ্রভবনও কিছু সময়ের ভন্য 
সাধারণকে দেখানো হয়। সকলের পক্ষে মেলাটাই একমাত্র 
সর্বক্ষণের অরাধ অনুষ্ঠান। দেশীয় প্রথায় বাধিক স্মরণতিথি পালন 
করাই এর সব নয়। মেলা-অনুষ্ঠানের আর-এক উদ্দেশ্ট _মেলার 
পরিচ্ছন্ন আনন্দ-রবূপটি ফোটানো । মহধযিদেবের ট্রাষ্টজীডে লেখা 
আছে--“এই মেলার উৎসবে কোনো প্রকার পৌত্তলিক আরাধনা 
হইবে না ও কুৎসিত আমোদ উল্লাস হইতে পারিবে না” মগ্ঠ মাংস 


১৪৮ সাধনা কর 
ব্যতীত এই মেলায় সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ বিক্রয় হইতে 
পারিবে 1” 

গুরুদেব লিখেছেন--“আমাদের দিশী লোকের সঙ্গে দিশীধারায় 
মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য হইতে পারে...এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে 
বাঁধিয়া আয়ত্তে আনিয়া কী করিয়া! যে দেশব্যাপী মঙ্গল-ব্যাপারে 
পরিণত করণ যাইতে পারে তাহারই আভাস দেওয়া গেল । 

“আমাদের দেশে যে-সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে 
তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল দূষিত হইয়া কেবল যে 
লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষার আকর 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের উপলক্ষ্য এই 
মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে, 
ধর্মের কাছে অপরাধী হইব ।” 

দেশের ভদ্র শিক্ষিত এবং ধনীশ্রেণীর সঙ্গে দেশের বিপুল 
জনসাধারণের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । সভাসমিতি করে সে যোগ 
সম্পূর্ণ হয় না। মেলার মাধ্যমে সে অভাব অনেকটা পুরণ হতে 
পারে। কিন্তু সে মেলা আজকালকার দূষিত মেলা নয়। শান্তি 
নিকেতনে ধনীনির্ধন শিক্ষিত-অশিক্ষিত স্ত্রীপুরুষ সবার সমাগমের 
আয়োজন রয়েছে । 

এখানে আশ্রমের কলাভবন থেকে ছবি মুখোশ মডেল প্রভৃতির 


দোকান দেওয়া হয়। কর্মবিভাগ শ্রীনিকেতন আনে হাতের কাজ, 
চামড়া ও বাতিকের কাজ; খোলে তাতের কাপড়, বইপত্র ও 
মাটির জিনিসের প্রদর্শনী । মহিলাসমিতি থেকে বসে সুচিশিল্প এবং 
খাবারের দোকান। বাইরের থেকে আসে বিশেষ বিশেষ কারুশিল্প, 
বয়নশিল্পের নিদর্শন । সিউড়ির মোরববা-মেঠাই আসে, মুশিদাবাদের 
তসর, গরদ, রেশম আসে ; আসে বিহারের খদ্দর, পাবনার গেঞ্জি; 
খাগড়ার কাসা-পিতল, কৃষ্ণনগরের পুতুল, গয়ার পাথরের 
শিল্পনমুনা। এরই পাশে থাকে সাধারণের কাজ-_সাওতালী 
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রুপোর গহনা, মাটি ও কাঠের জিনিস- হাড়ি-কলসী, দরজা- 
জানালা, নাগরদোলা আরো কত কী! পথঘাট মেঠাই-মগ্ডার 
দোকানে ভরে যায়। ভদ্রজন ভুলে যায় মান অহংকার ; জনসাধারণ 
ভোলে কু]।'..দেশের কবিগান, বাউলগান, যাত্রা, বাজিপোড়ানো 
তারই সঙ্গে সিনেমাও চলে । স্থানীয় সাওতাল ছেলেদের সঙ্গে 
সমবেতভাবে আশ্রম-বালকদের খেলাধূলা সকলের কৌতুহল বৃদ্ধি 
করে। বাইরের অনেক শিক্ষায়তন থেকেও ছাত্রদল আসে। 
গ্রামবাসীরাও এই ক্রীড়ামোদে যোগ দেন। একটা প্রদর্শনী খোল। 
কিংবা সভাসমিতি ডাকার চাইতে এ রকম সুন্দর একটি মেলার 
উপভোগ্যতাও যথেষ্ট। 

একসময় ৭ই পৌষ উৎসবই ছিল আশ্রমের একমাত্র উৎসব । 
এখনও এটিই বৃহত্তম অনুষ্ঠান। প্রায় পাঁচ দিন ধরে এ উৎসব 
সম্পন্ন হয়। ৬ই পৌব রাত্রিবেলা থেকেই মেলা-প্রাঙ্গণ সরগরম 
হয়ে ওঠে । নৈশ আহারের পর ন"টার বৈতালিক-গানে শালবীথি 
পরিক্রমা হয় । উৎসবের আমেজ লাগে । 

ই ৫পীষের ভোর। সবে ছু-একটি পাখি ডাকে, অন্ধকারে 
উকি দেয় অরুণরেখা, নিদ্রিতের স্ুপ্তিভেদ' ক'রে বৈতালিকদলের 
আহ্বান বাজে_-“জাগে। সকলে অমুতের অধিকারী |” 

সকালে মন্দিরে উপাসনা উৎসবের শুভ উদ্বোধন হয়। 
পূর্বতোরণে এবার দীপ্তরশ্মি দেখা দেয়, যুক্ত ছ্বার-পথে রোদ এসে 
পড়ে ; মন্দিরের শুত্র মেঝের উপর আলপনা শোভ। পায়। ভিতর 
বাহির আলোয় আলোময়। | 

মন্দিরের অনুষ্ঠান শেষ হয়; গান গেয়ে সকলে আসেন 
ছাঁতিমতলায়। এখানেই মহধষিদেব তার “প্রাণের আরাম, মনের 
আনন্দ, আত্মার শাস্তি” লাভ করেছিলেন। গুরুদেব থাকতে 
এখানেই গান শেষ হত। এখন উত্তরায়ণে কবির বাসগৃহ উদীচীর 
কাছে গিয়ে গান থামে । 


১১০ সাধনা কর 


এরপরে মেলা! আরম্ত। মন্দিরের সামনে আমলকী বীথি, 
উত্তরায়ণের পুবদিকের মাঠ মেলার কলরবে মুখর হতে থাকে । 
বিকালে শানস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের সংস্থা 'আশ্রমিক 
সংঘে'র অধিবেশন হয়। এই উৎসবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী 
এবং কমীদলের অনেকে এসে একত্র হন। দেখাসাক্ষাৎ হয়, 
পরিচয় জমে, সম্মেলন-সভার শেষে সকলে মিলে গান ঃ 
আমাদের শান্তিনিকেতন 
আমাদের সব হতে আপন । 
আমরা হেথায় মরি ঘুরে 
সেযে যায়না কতু দূরে 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার 
বাধা যে তার স্থরে। 
৮ই পৌষ সকালে বিশ্বভারতীর বাধিক সভার অধিবেশন হয 
কোনে। প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাতে অভিভাষণ দান করেন। এর পর 
এ সভাস্থলেই একই সঙ্গে হয় বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসব। 
আত্্কুঞ্জে এই অনুষ্ঠান। প্রাচীনধারার অনুসরণ ক'রে অভিজ্ঞান- 
পত্রের সঙ্গে াতকগণ সপ্তপর্ণী অর্থাৎ ছাতিমপাতার গুচ্ছ আশীর্বাদ 
পান। বিশিষ্ট কোনো অতিথির হাত থেকে এটি ছাত্র-ছাত্রীগণ 
গ্রহণ করেন। বিকালে ডীনাভবনে চীনভারত মৈত্রী সমিতির 
বাষিক অনুষ্ঠান হয় ! 
৯ই €পীষ আশ্রমিক মৃতব্যক্তিদের শ্রাদ্ধবাসর। একবেলা 
ভাতে-সেদ্ধ দিয়ে নিরামিষ আহারের রীতি! 
১০ই পৌব, ২৫শে ডিসেম্বর । যিশুধুষ্টের জন্মদিন, বড়দিনের 
আরম্ত। মহামানবকে স্মরণ ক'রে উৎসবে শেষ দিনের সন্ধ্যায় 
আবার সবাই মিলেন এসে মন্দিরে । কোনো কোনোবার ৯ই 
পৌষেই শ্রীষ্টোৎসব হয়ে থাকে । 
সূর্য বিদায় মাগে, উৎসবের সুরে বাজে পূরবী । গোধুলির 
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ধুসর আলোয় মন্ৰিরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে গান-_মানবপুত্র এসেছিলেন 
অমৃত হাতে নিয়ে। পাথিব “এ পাত্র বিষে ভরা” । তিমি ফিরেছেন 
ব্যথিত হয়ে। যুগে যুগে অস্বতৈর অধিকারীদের এমনিতরো 
লাঞ্না। 

উত্তরে বায়ু। পৌষের আর্তসন্ধ্যা। জনবিরল মেলার মাঠ। 
গানের রেশ কেঁপে কেঁপে ফিরতে থাকে আকাশে বাতাসে । কুয়াসার 
ফাকে ক্ষীণরেখায় জ্বলতে থাকে ভাঙামেলার কোণে কাদের “আগুন- 
পোহানোর আলোকশিখা । 


৭ই পৌষের ইতিহাপ ॥ 


গুরুদেবের চিত্রকলা নন্দলাল বস্তু 


সাহিত্যে তখন তার জগৎজোড়া সুনাম, ধর্ম-রাজনীতি-সমাজতত্বের 
ক্ষেত্রে মৌলিক চিন্তাশীল বলে তিনি পরিগণিত, শিক্ষাবিষয়ে তার 
দুঃসাহসিক নিরীক্ষা দেশবিদেশের সম্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে এবং 
গানে-গানে তিনি জয় করেছেন জনগণের হৃদয়; ঠিক এই সময়ে 
গুরুদেব সুর করলেন ছবি আঁকতে । তার চিত্রকলার অন্দরমহলে 
ধারা প্রবেশ করতে চান, তাদের এই কথাটি মনে রাখা দরকার । 

বয়স সত্তরের সীমী ছুঁয়েছে, গুরুদেব হাতে তুলে নিলেন 
চিত্রকরের তুলি। সাহিত্য-সংগীতের সিদ্ধ শিল্পী তিনি, জেনেছেন 
সামঞ্জস্য ও নির্বাচনের আন্তরতথ্য এবং গতি ও যতির সার্থক মূল্য । 
শিল্পের পক্ষে এই গুণগুলি অপরিহার্, যা (জনৈক ইংরেজ 
সমালোচকের ভাষায় ) “প্রত্যক্ষ ও অবিচ্ছিন্ন দৃষ্টি-র পরিপোষক, 
যার সাহায্যে অষ্টা তার স্থষ্টির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান। নট ও 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের এই সাধারণীকৃতীর ক্ষমতা প্রচুর ছিল। 
স্বতরাং তুলি হাতে নেবার আগেই শিল্পীর তিনটি অপরিহার্য গুণ 
আয়ত্ত করেছিলেন-_ছন্দের চেতনা, সামঞ্জস্তের চেতনা, আত্মলীনতার 
চেতনা 1.7 

গুরুদেব প্রথম যৌবনে ছবি আকার চেষ্টা একবার 
করেছিলেন। সেসব ছবি, আমার মনে হয় খুঁজলে এখনও পাওয়া 
যেতে পারে। তবে পাকাপাকিভাবে ছবির হাতে ধরা দিলেন 
একেবারে সত্তরের সীমানায় এসে । সকলেই জানেন, কোনরকম 
অপরিচ্ছন্নতাই তিনি পছন্দ করতেন না, রচনার কোন অংশ কাটতে 
হলে পরিচ্ছন্নভাবে তার ওপর ঘন কালি লেপে দিতেন। ক্রমশঃ 
দেখলেন_ এ অবগুষ্ঠিত কাটাকুটিগুলির মধ্যে ছন্দের বেশ একট! 


২ 
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আদল ফুটে উঠেছে এবং ওদের এখানে-ওখানে একটু-আধটু কলমের 
আচড় দিলেই সেগুলি আকার নিচ্ছে, ফুল পাখী কিংবা জন্তর রূপ 
ধরছে । এইভাবে ছবি আকার তাগিদ এল মনের মধ্যে এবং ধীরে 
ধীরে তা রূপ নিল রীতিমতো চিত্রশিল্পায়নে । 

ছন্দ কবিতার সম্পদ, কিন্ত কেবলমাত্র কবিতারই সম্পস্তি নয়। 
সব শিল্পেরই একটি করে নিজন্ব ছন্দ আছে, 1 না থাকলে তার! 
সার্থক হতে পারত না! ছবির যে সৌন্দর্য তাও বিভিন্ন ছন্দের 
সমীকরণের ফল। প্রয়োজন অন্ুযায়ী ছন্দের অদলবদল হয়, শিল্পী 
নতুন নতুন পন্থায় সমন্বয়ের পথ খুজে ফেরেন। আত্মপ্রকাশের 
জন্যে ছন্দের একটি স্বগত শক্তি থাকা দরকার, তা তার প্রাণশক্তি । 
গুরুদেবের ছবিগুলিতে ছন্দের এই প্রাণশক্তি ছুর্মর বলিষ্ঠতায় উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছে । এগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য ক্রমস্থত জীবনের ঘনিষ্ঠ 
সহচারিতাঁ, যে জীবন ক্লাস্তিস্তে শীর্ণ নয়, সংগ্রামশক্তিতে উজ্জীবিত । 
তার রেখা ও রঙ বিষ্যাসে অবসাদ তাই অন্ুুপস্থিত। এক আশ্চর্য 
সজীব প্রাণময়তা ছবিগুলির সহজাত গুণ। ভারতীয় শিল্পে এটি তার 
একটি বিশিষ্ট অবদান । 


বরববি-বাউজ কালিদাস নাগ 


বীরভূম জেলার আর এক নাম হবে কবি-ভূম। লক্ষণ সেন যুগের 
অমর কবি জয়দেব তার গীতগোবিন্দ র5না! করে নিখিল ভারতীয় 
মর্যাদা পান; উড়িষ্যা থেকে কেরল দেশ পর্যস্ত যেখানে গিয়েছি, 
স্থানীয় ভাষায় গীতগোবিন্দ গান করছে শুনেছি । তারপর বীরভূমেই 
দেখা দিয়েছেন ছ্বিজ, দীন বা বডু চণ্ডীদাস নামে হয়ত তিনজন কবি 
ধাদের পদাবলী বৈষ্ণবমাত্রেরই আদরণীয়। রবীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ সালে 
বিলাত যাত্রার পুর্বে এদের রচন। পড়েছেন ও “বিদ্ভাপতি ও চণ্তীদাস' 
প্রবন্ধ লিখেছেন। তার আগে মহষি দেবেন্দ্রনাথ কবি-পুত্রকে নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে বেড়িয়ে গেছেন ও ছাতিম ( সপ্তপর্ণী ) গাছের তলায় 
বসে ব্রদ্ধ-সীধনে গভীর শান্তি পেয়েছেন; তার পরিচয় রয়ে গেছে 
অধুন। বিশ্ববিদিত “শাপ্তিনিকেতন” (4৯০০০ ০01 76806) 
নামে ও বিশ্বভারতী প্রকাশিত সব গ্রন্থে ছাতিম পাতার নকৃশায় । 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ শুধু নাম নয়, প্রথম অতিথিশাল! স্থাপন ও 
তিনদিন অতিথি পরিচর্যার ব্যবস্থাও করে গেছেন, তার রচিত 
70৪0 0০9৫ পড়ে আমরা সে সব জানতে পাই । ব্রন্ষোপাসনার 
মন্দিরও তিনি স্থাপনা করেন, সেখানে প্রতি বৎসর দেবেন্দ্র-দীক্ষা- 
দিন ৭ই পৌষ পালিত হয় এবং এখনো! বিশ্বভারতীর সমাবর্তন এ 
দিনেই হয়। 

১৯১০ সালে বিগ্ভাসাগর কলেজ থেকে ]. 4&. পাশ করে 
বিবেকানন্দের কলেজে (59০০60651) 0017870) ) 73. 4১. পড়া শুরু 
করি; তখন অগ্রজদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক-নট শিশির ভাছুড়ী 
ও ভাবাতাত্বিক সুনীতি চাটুজযে; আরও ছিলেন ৬দীনেশচন্্ 
সেনের পুত্র অরুণ সেন ও তার বন্ধু সুধীরঞ্ুন দাস (বর্তমান 


ববি-বাউল ১১৫ 


উপাচার্য); এদের ছুজন গুরুদেবের সাক্ষাৎ শিষ্যরূপে 
শাস্তিনিকেতনের ও সেকালের কথা অনেক শোনাতেন। 

তার আগে বন্ধুর দল আমাকে টেনে নিয়ে যান 0165 0০0115£5 
তেতলার হল ঘরে । পুরনো সি'ড়ির ভিড় ঠেলে উপরে ওঠ! এক 
সমস্যা, কারণ সবাই উৎসুক রবীন্দ্রনাথের ভাষণ শুনতে । ২৭শে 
সেপ্টেম্বর রাজধি রামমোহন রায়ের তিরোধান তিথি উপলক্ষ্যে কবি 
তার নিজস্ব প্রাণদীপ্ত ভাষায় বলে গেলেন, তার অনুলেখন রাখা! 
হয়নি কিন্ত আমাদের মনে প্রাণে গাথা হয়ে গেল তার ভাষণ । 
লেখার সঙ্কেত ও সামর্থ্য সেকালের কারো ছিল না তাই ভাষণ 
দিয়ে কবি নিজেই তার মর্মার্থ লিখে পাঠাতেন ও প্রধানত প্রবাসী 
পত্রিকায় আমরা পড়তাম ।.. ৰ 

৮০ বছরের মধ্যে জীবনের শেষ ৪০ বছর (১৯০১-৪১) রবীন্দ্রনাথ 
এই শান্তিনিকেতনেই প্রধানত কাটিয়েছেন ; রবি-বাউল মার্গ-সঙ্গীত 
ছেড়ে অজক্র সহজ গান লিখেছেন, 

'গ্রাম ছাড়া এ রাড! মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে' 

পদ্মার স্পিপ্ধ কোল ছেড়ে কবি আমাদের দেখালেন বোলপুরের 
পারুল-বন, উদাস করা স্ৃর্যান্ত, ঘন-সবুজ শাল-বীথিকা। 
আদিবাসী সাওতাল গ্রাম ও তাদের চিত্রিত কুটির যেন ছবির মতন 
তার গন্ধে পদ্ভে গানে নাট্যে চিরস্তন রূপ পেয়েছে ।:-- 

রবীন্দ্রনাথের ভাইবোনদের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৩) ও জ্যোতিরিক্রনাথ ( ১৮৪৯- 
১৯২৫) ও স্বর্কুমারী দেবী ( ১৮৫৫-১৯৩২ )-দেরও বহুদিন দেখার 
সৌভাগ্য হয়েছিল; বিশেষত এদের সর্বজ্যেষ্ঠ “বড়দাদা” 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে বহুকাল কাটিয়ে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর € ১৮৪০- 
১৯২৬) তার স্থৃতি অবিস্মরণীয় করে রেখে গেছেন; এক দিকে 
শিশুর মত সরল, কাঠবিড়ালী ও পাখীদের খাইয়ে আনন্দে বিভোর, 


১১৬ কালিদাস নাগ 


অন্যদিকে বস্কিম-যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্য “নবপ্রপ্রয়াণে'র কবি.-'এবং বাংলা 
81)010-900 “রেখাক্ষর' বর্ণমালার প্রবর্তক এই বড়দাদা--ছিলেন 
যেন ছুই শতাব্দীর যোগসেতু । 

এই সব ভাইবোনদের একত্র দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল ১৯০৯ 
সালে ৬ই মাঘ, জোড়াসীকো-ভবনে মহৰি দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধবাসরে । 
১৯০৬ সালে স্বর্গারোহণের পৃবে দেবেন্দ্রনাথ দেখে গিয়েছেন_-তার 
কনিষ্ঠ পুত্র রবি শুধু বাংলার নয় সারা ভারত-গগনের রবি ও গদ্ে 
পছ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, এবং মহধি প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের 
প্রাণস্বরূপ ও “স্বদেশী সমাজ” (১৯০৪ ) তথা জাতীয় পরিকল্পনার 
(01912101705 ) জনক ও বরেণ্য দেশনেতা। পারিবারিক শোক ও 
দাহনে যেন বিশুদ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ খাঁটি সোনা; সারা দেশকে 
তিনি মাতিয়েছেন তার গানে ঃ আমার সোনার বাংল। আমি 
তোমায় ভালবাসি ।” পিতৃবিয়োগ উপলক্ষ্যে রচিত গান শ্রাদ্ধবাসরে 
তিনি গাইলেন, 


“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আসো 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো) 
পাগল ওগো, ধরায় আসো ।? 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন দাদা জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ; তারই 
প্রেরণায় কবি সুরকার ও নাট্যকার হয়ে ওঠেন-*" 
পৈতৃক অর্শরোগে ভূগে কবি এত ছুর্বল হয়ে পড়েন যে বিলাত 
গিয়ে চিকিৎসা করাবেন তাই 1950 হাসপাতালের প্রধান সার্জন 
ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গেই কবি ভাসবেন সব ঠিক । কিন্তু 
আবার অন্থুখ বাড়ল ও ডাক্তার মেত্র চলে গেলেন ( ১৯শে মার্চ, 
১৯২২ ) এবং একটু সামলে নিয়ে কবি তার পুত্র ও পুত্র-বধূর সঙ্গে 
বোম্বাই থেকে তৃতীয় বার বিলাত যাত্রা করলেন (১২ই মে, ১৯২২)। 
বিলাতে 996786091)-এর ফল হয়েছিল কিন্তু ১৯৪১ সালের অস্ত্র 


রবি-বাউল ১১৭ 


চিকিৎসা শোচনীয় ব্যর্থতা আনে ; তবু মাঝে ত্রিশ বছর (১৯১১-৪১) 
দেশে ও পরিবারে, নান! বিচ্ছেদ, সঙ্কট ও উৎকষ্ঠার মধ্যেও সতেজে 
রবীন্দ্রনাথ তার বিরাট শ্যন্ি করে গেছেন বিচিত্র ক্ষেত্রে । দেশে 
বিদেশে তার সন্ধান সুরু হয়েছে এই জন্ম শতাব্দী উৎসব 
উপলক্ষ্যে। 

এখন আমরা ফিরে তাকাই ১৯১১-২২ সালে? বুঝতে চেষ্টা 
করি বাংলার রবি ক্রমশঃ কেমন করে ভারতের তথ! জগতের রবি 
তিনি হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেবাব বিলেতে মিলিত হন 
তার শদ্দেয় বন্ধু ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল (যুগান্তর, ৪ঠ1 ডিসেম্বর দ্রষ্টব্য), 
নববিধান আচার্ষ প্রমথলাল সেন, ডাঃ দ্বিজেন মৈত্র ও তার দাদ! 
অধ্যাপক স্থরেন মৈত্র (ইনি শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগে বিজ্ঞান 
শিখিয়েছেন এবং এরই শিষ্য সত্যেন বসু “বিশ্ব-পরিচয়” লেখায় 
কবিকে সাহায্য করেন )। ১৯১৩ সালে শরৎকালে দেশে ফেরার 
আগে আমার ছুই বন্ধুও কবির বিলাতে তোলা ফটোতে দেখা দেন £ 
হাস্তরসিক শিল্পী সুকুমার রায় (আমাদের “তাতাদা' ও সত্যজিৎ 
রায়ের পিতা ) এবং প্রশাস্তচন্্র মহলানবীশ | 

১৯১২ সালে ছড়িয়ে পড়ার আগে আমরা সবাই কবিগুরুকে 
ঘিরে ছুইটি স্মরণীয় উৎসব করেছি। ২৫শে বৈশাখ, ১৩১৮ 
শান্তিনিকেতনে জন্মোৎসব (৮ই মে, ১৯১১) এবং কলকাতা টাউন 
হলে ২৮শে জানুয়ারী, ১৯১২তে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিমন্ত্রণে 
দেশজোড়া কবি সংবর্ধনা । সেই উপলক্ষ্যে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
লেখেন-_ ৃ 

“জগৎ কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব 
বাঙালী আজি গানের রাজা বাঙালী নহে খবর্ব।” 

“্তত্ববোধিনী” সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের উপযুক্ত পৌত্র 
সত্যেন দত্ত ও তার বন্ধু শ্ুসাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
কত বার নিয়ে গেছেন শান্তিনিকেতনে, সকৃতজ্ঞ চিত্তে তাদের আজ 


১১৮ কালিদাপ নাগ 


স্মরণ করি, যেমন করি প্রশান্তচন্দ্রের (প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ) 
যোগ্য নেতৃত্ব ; তিনি ছেলে মেয়ে কত জনের দায়িত্ব নিয়ে এই 
জন্মোৎসবে আমাদের নিয়ে গেছেন ভাবলে বিস্ময় জাগে । কারণ 
সেই পল্লীগ্রামে কোন খবর না দিয়ে কত বার হঠাৎ আমরা হাজির 
হয়েছি-__-কবির সংকীর্ণ ভাগারে জুলুম করেছি---কিন্ত বাণীর বরপুত্র 
স্সিপ্ৃহাস্তে সবাইকে তুষ্ট করেছেন_-কি খেলাম কোথায় শুলাম সব 
ভুলে গেছি! কিন্তু ভুলিনি তার বদান্ততা আর আশ্রমবাসী শিক্ষক 
ও ছাত্রদের অক্রান্ত'সেবা যা সত্যি অমূল্য |... 

১৩১২-১৩১৮ ( অর্থাৎ ১৯০৫-১১ ) রবীন্দ্রনাথ “নৈবেছ্” ও খেয়া” 
রচনা শেষ করে গীতাঞ্জলি রচনামধ্যে এক নূতন শক্তির সন্ধান 
পেলেন ও দেশবাসীদের দিলেন। আমরা তরুণ তরুণীদের দল-_ 
তৃতীয় শ্রেণীর ট্রেনে চেপে হাওড়া থেকে বর্ধমান ( সীতাভোগের 
দেশ !) উৎরে ছুপুর রৌদ্রে বোলপুর পৌছাতাম-_রবীন্দ্র সঙ্গীতই 
সে আনন্দ-যাত্রার সাথী। বন্ধু প্রশাস্ত ও তার ভগ্নীরা যেমন 
আমাদের খাইয়ে তাজা রাখতেন, তেমনি তার অনুজ প্রফুল্ল (বলা) 
ভাল বাঁশী বাজিয়ে ব'লে, ট্রেনে গান শোনাবার ব্যবস্থা ছিল, সে 
গানের ঝর্ণাধারা প্রাণকে স্িপ্ধ করত; মনেও পড়ত না যে 
বীরভূমের কীকুরে মাটি আমাদের পাগুলো! কামভাচ্ছে আর মাথা 
ফাটাচ্ছে বৈশাখের রোদ্দ,'র ! আশ্রম কুটিরে উঠতেই ছাত্রদের 
স্নিপ্ধসেবায় মন ভরে উঠত ; মাথা গরমের দাওয়াই কুয়োর ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে আমাদের শান্ত করত ছাত্ররা, আবার তাদের তক্তাপোষ 
ইত্যাদি দিয়ে আমাদের বোঝাত গুরুদেবের আশ্রমে আতিথ্যের 
মান কত উচু। তিনি তখন নিজে ছাত্রদের আবাসে এসে তাদের 
সঙ্গে জলখাবার খেতেন- গল্প বলতেন, গান শেখাতেন, আমরাও 
তার ভাগ পেতাম-__সে কত বড় সৌভাগ্য ।.--প্রত্যেক গীতাঞ্জলির 
গান সুর ও রচনার তারিখ মনে রেখে বুঝতে চেষ্টা করতাম কেমন 
করে বীরভূমে বাঙালী কবি বিশ্বকবি হয়ে উঠেছেন। তাই ১৯১৮- 


রবি-বাউল ১১৯, 


২৫শে বৈশাখ উৎসবে শুধু বাঁডীলী নরনারী নয়, অবাঙালী পুরণচাদ 
নাহার ও খুষ্টান মিশনারী [২০৬..%1100)- রবীন্দ্রনাথ-সংবর্ধনায় 
যোগদান করেন । 
শেষে মনে করিয়ে দিই যে প্রাক্তন ছাত্রদের শিরোমণি 
বন্ধু স্ুৃধীরপ্রন দাস (শান্তিনিকিতনের বর্তমান উপাচার্য) 
“গ্রাম ছাড়। এ রাঙ্গা মাটির পথ” বেয়ে ম্তাঁয়াধীশের সর্বোচ্চ পদে 
উঠেছেন এবং তিনিও তক্তাপৌষের আসবাব, মোটা চালের ভাত 
দাল খেয়ে শান্তিনিকেতনে মানুষ হয়েছেন। ভাল গান করতেন 
বলে গুরুদেব তার নবরচিত রাজা” নাটকের প্রযোজনায় 
( নারীশিল্পীর অভাবে) রানী স্ুদর্শনার ভূমিকায় অভিনয় করতে 
নুধীরগ্তনকে নামান। তাঁর পরে অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী 
স্দর্শনারূপে দেখ! দেন ; আর আধার ঘরের রাজা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ_- 
বেশীর ভাগ পর্দার আড়ালে কিন্ত জনতার দৃশ্যে আলখাল্লা পরে 
“দাদাঠাকুর রবি-বাউল দিবাকণ্ঠে ছাত্রদের সঙ্গে গানের পর গান 
গেয়ে চলেছেন £ 
“আজি দখিন দুয়ার খোলা 
এস হে এস হে, 
আমার বসন্ত এসো, 
“আজি কমল মুকুল দল খুলিল' 
বসন্তে কি শুধু কেবল 
ফোট! ফুলের মেলারে 
দেখিস নাকি শুকন পাতা 
ঝরা ফুলের খেলা রে ॥' 
ছোট প্রবন্ধে সেই সব সুরের তাৎপর্য বোঝান যায় না! । 


গল্প-ভারতী। পৌষ, ১৩৬৭ 
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মনে পড়ছে ৪৫1৪৬ বৎসর পূর্বে (১৩২২ সালে ) বাঁকুড়ার ছুভিক্ষক্িষট 
নরনারীদের সাহায্যের জন্য যখন রবীন্দ্রনাথ জোড়া্সাকোর বাড়ীতে 
'ফাল্গনী”র অভিনয় করেন। বসন্তের দিনে ফুলের এশ্বর্ষ যেমন 
্চ্ছন্দে অনায়াসে শু পৃথিবীকে প্লাবিত করে দেয় তেমনি করে ওই 
চিৎপুরের গলির ভিতরের পুরানো! বাড়ীর দালান উঠান স্বরে গানে 
রঙে ভরপুর হয়ে উছলে উঠেছিল। তার আগে কলকাতায় এমন 
দৃখ্য কেউ দেখেনি । শিশু যুবা বুদ্ধ সকলে এক-প্রাণ হয়ে গানে 
নাচে সাজে রঙ্গমঞ্চ মাতিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিনরার সুরত্রষ্টা 
কবিগুরুর সঙ্গে মনে পড়ছে স্থুরশিল্পী দিনেন্দ্রনাথকে, মনে 
পড়ছে রাজবেশে সজ্জিত রং ও রেখার যাছুকর গগনেন্দ্রনাথকে ; 
সেনাপতি পিয়ারন ও শিশুগায়িকা রমা মজুমদারকে । 
সে আসর ভেঙে গিয়েছে, আজকার দিনের তরুণ শিল্পীদের 
অনেকেই তাদের কোনও পরিচয় পাননি, ধারা পেয়েছিলেন 
'তাদের মনের মণিকোঠায় সে সুর ও রঙের সম্পদ্‌ এখনও 
মহামূল্য রত্বের মতই সঞ্চিত আছে। ভাষায় সে ছবি এঁকে 
দেখাবার দিন আজকে নয়, সে শক্তিও নেই, আজ শুধু স্মরণ করছি 
সেইসব দিনগুলিকে । সেই সময়েরই কাছাকাছি সময়ে আমরা 
কিছুদিন ছিলাম শান্তিনিকেতনে । তখন সন্ধ্যায় দিন্ুবাঁবুর 
বারাগ্ডায় যখন গানের ক্লাশ বস্ত, একএক দিন একএকটি বা 
কখনও তিনচাঁরটি নূতন গান দম্কা হাওয়ার মত এসে যেন সভায় 
পড়ত, তার পর ঘৃপ্রিবায়ুর মত সকলকার মন ঘিরে আনন্দনৃত্য করে 
দিকে দিকে কুটিরে কুটিরে মাঠে বনে ছড়িয়ে পড়ত। একপালা 
নৃতন গানের নেশ। কাটতে না কাটতে তাঁর উপর আর একপাল। 
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নূতন গানের ঢেউ এসে পড়ত। সমুদ্রক্ানের সময় যেমন একটা 
টেউ-এর আনন্দপ্লাবনের শেষ রেশটুকু যাবার আগেই আর একটা ঢেউ 
এসে নৃতন আনন্দে ডুবিয়ে দেয়, এ যেন অনেকটা তেম্নি। 

এমনি অকন্পমাৎ-প্লাবনের একদিন দিকে দিকে ধ্বনিত হয়ে উঠল, 

দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইলো না 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 
কান্নাহাসির বাধন তারা সইলো! না 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ॥ 

তখনকার বয়সে কথা ও সুরের নেশায় মন মেতেছিল, কিন্তু 
নানান রঙের দিনগুলির প্রকৃত অর্থ বোঝবার সময় হয়নি ; আজ 
আমাদের সোনার খাঁচা ভেডে সেই দিনগুলি পলায়িত, আজ 
গানের সুরের সঙ্গে অর্থ মনকে একই সঙ্গে আনন্দ ও বেদনায় 
সিঞ্চিত করছে । এখন বিশেষ দিনে বিশেষ আয়োজন করে 
পুরাতন গানকে কত রিহাস্সাল দিয়ে আমরা একটি আসরের 
আয়োজন করি । তখন খতুতে খতুতে দিনে দিনে নূতন আকাশ 
নৃতন বাতাসের মত নৃতন গানের পসরা অনায়াসে অনাহৃত এনে 
আমাদের কবি আমাদের শ্রুতির ছুয়ারে উপহার দিতেন। কত 
সহজে কত ছুললভ জিনিস একসময় প্রতিদিন পেয়েছি । বিশেষ 
করে বর্ষা ও শরৎকালে আমরা উন্মুখ হয়ে থাকতাম মেঘগর্জনের 
মাদলধবনির সঙ্গে সঙ্গে কবির কণ্ঠ থেকে কত নৃতন নৃতন গাঁন ঝরে 
পড়বে । সেখানে যখন শাস্তিনিকেতনের নাট্যঘরে “'অচলায়তন' 
অভিনয়ে কবি কিশোর-ছাত্রদের নিয়ে নৃত্যোৎসবের সঙ্গে স্বয়ং 
গেয়েছিলেন “উতল ধারা বাদল ঝরে” তখন সেই অন্ধকার পল্লীর 
খড়ের চালের নীচে যেন ইন্দ্রসভার উৎসব মনে হয়েছিল। উৎসবান্তে 
অন্ধকার মেঠোপথে যে ষুগ্ধতা নিয়ে আমরা ফিরে যেতাম তার 
রেশ কতদিন মনে লেগে থাকৃত। নৃতন নৃতন স্থষ্টিকে এমন করে 
বারেবারে পাবার অবসর আর কোনও দিন আসবে না, কিন্তু 
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ধন্য আমর] যে আমাদের সেদিন কত দীর্ঘকাল ধরেই এসেছিল, ছুঃখ 
শুধু যে ভবিষ্যদ্বশীয়দের ভাগ্যে সে আনন্মশিহরণ নেই! শরতে 
আকাশে যেমন ঝাঁক বেঁধে বলাক। উড়ে যায়, তেমনি ঝাঁক বেঁধে 
শরতের শারদীয় গান ও প্রতি বর্ষায় বর্ষাকালের গান কবির ক হতে 
বেরিয়ে আস্ত ; কত বিচিত্র তার সুর, কত অনির্বচনীয় তার ভাষা ও 
ভাব। যে সবগান আমরা সেকালে তার মুখে প্রথম শুনেছি তার 
প্রতিটির সঙ্গে যেন এক একটি ছবি গাথা আছে ।. বসন্তের দিনে 
পারুল বনের মাঠে জ্যোৎস্সারাত্রে একটার সময় “কমল মুকুল দল 
খুলিল” কি “পুষ্প ফোটে কোন্‌ কুঞ্জবনে” যখন শুনেছিলাম তখনকার 
দিনের সেই মাঠের পথ, বালির টিপি, পায়ে পায়ে কাটার আঘাত, 
কবির স্ুক্ষ্স রহস্তালাপ, তার অক্লান্ত ধৈর্য, সন্গেহে আতিথা, সমস্ত 
যেন একস্থত্রে গাথা একটি মালার মত স্মৃতির কুঠরিতে ছুলছে। বর্ষার 
দিনে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ “দেহলি'র ছোট ছাদের উপর যেন ঝুঁকে 
পড়ত, কবি পিছনে হাতছ্‌টি রেখে ঘর থেকে ঝুঁকে বারাণ্ীয় এসে 
স্তব্ধ হয়ে আকাশের দ্রিকে চেয়ে দাড়াতেন, যখন সজোরে বৃষ্টি নেমে 
আসত, আমাদের ঘরের খড়ের ছাচ বেয়ে বধ্ার জল মুক্তোর পরদার 
মত ছুল্ত, তখন আর তাকে দেখা যেত না। সন্ধ্যায় মাঠে মাঠে 
জলম্রোতের কুল্কুল্‌ ধ্বনির সঙ্গে “ওরে বৃষ্টিতে মোর মেতেছে মন”: 
কিংবা “বাদল মেঘে মাদল বাজে”, “আবার এসেছে আষাট” কত 
নৃতন গানের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠত। ছেলের দল সছ্ভ-শেখ। গান 
গাইতে গাইতে মাঠে মাঠে খোয়াইয়ে খোয়াইয়ে পাগলামি করে 
ঘুরত। তার প্রতিধ্বনি কবির ক্ষুদ্র কক্ষে বাজত আবার নূতন গানের 
প্রেরণা দেবার জন্য | 

গানই ছিল সেকালের আশ্রমের প্রাণ, তখন আশ্রমে লোকের 
কোলাহল ছিল না, নান! বিভাগ ছিল না, নৃত্য চিত্রের ব্যবস্থা! ছিল 
না। ছিল খোলা মাঠ, মুক্ত আকাশ, ছোট ছোট কুটির আর অজত্র 
গানের এশ্বর । আমরা প্রথম. যখন বাংলা ১৩১৭ সালে ফাল্গুন 


গানের রাজা ১২৩ 


মাসে রাজা” অভিনয় দেখতে যাই তখন দিনেন্দ্রনাথ ছাড়! কবির 
গানের সহায় ছিলেন কয়েকটি ছোট ছোট শিশু । কবির একলার 
কন্বরে আকাশ কেঁপে উঠত, এক আসনে বসে করুণ, মধুর, চঞ্চল, 
নৃত্যোচ্ছল কত স্থরে তিনি গান গেয়ে যেতেন, মাঝে ফাক পড়ত না, 
কথা বলবার অবসর হত না; বিস্মিত মুগ্ধ শ্রোতারা সময়ের হিসাব 
ভুলে যেতেন। 

এইসব যুগে গানের ভাগারের বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্য সবচেয়ে বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছিল “ফাল্গনী'র দিনে । আনন্দের এই বিরাট যজ্ঞ 
খোল। হয়েছিল নিরানন্দ যখন দেশে নিরনের ক্ষুধার রূপ নিয়ে 
নাম্ল। ধনীর রসসম্ভোগের আনন্দ কবির কৃপায় দরিদ্রের অল্প 
হয়ে নাম্ল তাদের কাতর ক্রন্দনকে হাসিতে রূপান্তরিত করবার জন্তয। 
আজ আমরা দেখছি তার চেয়েও অনেক বড় ছঃখের ও নিরানন্দের 
ছবি আমাদের চারিপাশে । আজ আমাদের আনন্দের উৎসবের 
প্রেরণা যদি আবার নিরন্নের জন্য কিছু অন্ন ও গৃহহীনের জন্য কোন 
আশ্রয় এনে দিতে পারে, তবেই কবির স্মৃতির প্রতি প্রকৃত সম্মান 
করা হবে। 


গীতবিতান বাষিকী ১৬৫০ | 


সাবেকী কথা অসিতকুমার হালদার 


বাল্ীকি, কালিদাসের পর আমাদের দেশে জগৎপুজ্য মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যেহেতু আমার অতি নিকট আত্মীয় (অর্থাৎ তিনি 
মাতামহীর সহোদর ) সেইজন্যই হয়ত দেখিনি ভালে করে চেয়ে তার 
প্রতি, তার ভিতরকার বিরাট পুরুষটিকে । আজ-..তার বিষয় লিখতে 
গিয়ে বুঝতে পারছি আমার অক্ষমতা কতটা তাকে বা তার কথা- 
গুলিকে-_-যা তার শ্রীমুখে শুনেছি, তা” বুঝে সুষ্ঠু করে ফুটিয়ে 
তোলার 1.--রবিদাঁদ] “জীবন-স্মতি আর “ছেলেবেলা” নামে ছুটি গ্রন্দে 
সুন্দর ভাবে তার জীবনের অনেক কথাই লিখে রেখে গেছেন । আমি 
কেবল তার মেজদিদির (আমার দিদিমা) কাছে শোনা তার 
ছেলেবেলার ছু-একটি কাহিনী গোঁড়ায় বলব । 

রবিদাদ1 ছিলেন শৈশবে বাড়ীর সকলেরি প্রিয়, বিশেষ তার 
বড় ভাইবোনদের কাছে। শুনেছি (পরে রবিদাদাও রসদৃপ্ত 
স্মিতমুখে বলেছিলেন ) তার অন্নপ্রাশনের সময় তাকে চন্দন-চচিত 
ক'রে, তার আসনের চারধারে আল্পনা কেটে এবং দীপ্ত দীপের 
সার দিয়ে সাজিয়ে ধূপখাপিত করা হয়েছিল। জাতিম্মর তার 
পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তার সধকনিষ্ঠ ( এর পরে 
বুধেন্্র শৈশবেই স্বর্গত হন ) পুত্রের ভগবৎ উপাসনা অস্তে নামকরণ 
করলেন-_ রবীন্দ্রনাথ । পবিত্র মনে তার পিতা বলেছিলেন, “এই 
শিশুর নাম “রবীন্দ্রনাথ রাখা! হোল, এর চারধারে স্থাপিত দীপ 
শ্রেণীর মতই ইনি উজ্জল প্রতিভায় জগৎ উদ্ভাসিত করবেন এবং 
ধৃপবাসিত এই কক্ষের মত এর যশ-গৌরব জগতে বিস্তারিত হবে ।” 
পিতার এই আশ্চর্য ভবিষ্যৎ বাণী রবিদাদ! তার জীবনে সফলতা 
মণ্ডিত করে রেখে গেছেন। এই ঘটনার সঙ্গে তুলনা করা যায়, 
যখন অমরকোটে আকবর জন্মালেন, তখন নিঃম্ব পলাতক তার 


সাৰেকী কথা ১২৫ 


পিতা সম্রাট হুমায়ুন পুত্রের জন্মোৎসবে একমাত্র সম্বল ক্তরী 
নিকটবর্তা কয়েকটি বিশ্বস্ত সহচরদের বিতরণ করে বলেছিলেন, 
“এই কত্তুরীর গন্ধের মতই জাতকের নাম পৃথিবীতে বিকীর্ণ হবে ।” 
কথ। প্রসঙ্গে নিজের ছেলেবেলার কথা বোলে আমাকে উৎসাহিত 
করবার জন্য একবার কবি বলেছিলেন, “অপরে তোর কাজের 
প্রশংসা করবে এই ভেবে কাজ করিসনে। ধর যদি কেউ বাল্যে 
আমার পিঠ চাপড়ে উপদেশ দিতেন, “রবি কবি হবি, কবিতা 
লেখ_-তাহলে কি আমি এই কাজে প্রবৃত্ত হতুম ? জানিস--যখন 
কিছু বড় কাজে হাত দিতুম, দিদিদের বলে রাখতুম ! যেমন বাঘের 
খাচায় খাবার দেয়-_-তেমনি আমাকে না ঘাঁটিয়ে আমার ঘরে 
একবাটি শুধু ডাল রেখে যেতে ।” 

দিদিমার কাছে শুনেছি রবিদাদা ছেলেবেলা থেকেই ভাবপ্রবণ 
এবং কল্পনার মধ্যে সর্বদা ডুবে থাকতেন। তরুণ বয়সে কবিতা লেখ 
তিনি আরস্ত করেন। সোমদাদ। (কবির ঠিক উপরের ভাই-_ 
সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বলতেন, “জানিস রবির ছেলেবেলার প্রথম 
কবিতার বই আমি ছাপিয়েছিলুম 1” আর আদর করে বলতেন, 
“রবি কেরাণী-উদয়-অস্ত কলম পেষে।” সোমদাদা যে কাব্যের 
কথা বলেছিলেন সে বই বোধহয় ১৮৭৮-এ শ্্রীপ্রবোধচন্ত্র ঘোষ 
কর্তৃক প্রকাশিত “কবি কাহিনী'রও আগে ছাপা হয়েছিল। তার 
কোন চিহ্ছই নেই। দিদিমা বলতেন, “রবি খুব ছোটবেলায় 
আমাদের সবাইকে ডেকে দেখাতেন তার নাটক--গোল-কামরার 
ধারে লতাপাতা বেঁধে রঙ্গমঞ্চ তৈরী করে। ভাইপো, ভাইঝি এবং 
ভাগ্রীদের নিয়ে নিজে করতেন অভিনয় । মেজ বৌঠান ( দিদিমার 
মেজদাদা সত্যেন্্রনাথের পত্বী শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী) 
কবিকে বিশেষ উৎসাহ দিতেন ।” দিদিমা এবং জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর নিকট শুনেছি-_-কবি বাল্যে একপ্রকার ভাব কল্পনার 
আতিশয্য বশত: কখনো কখনো রাত্রে ন্বপ্নঘোরে বিছানা থেকে 


১২৬ অসিতকুমার হালদার 


উঠে তেতলার ছাদের উপরে বেড়াতেন। পাছে কানিসে উঠে পড়ে 
না যান, সেইজন্য রাত্রে ভার দিদিদের সতর্ক পাহারায় থাকতে 
হতো! । রবিদাদাকে এই গল্পটি পরবর্তাঁকালে বলায় তিনি সকৌতুকে 
হেসেছিলেন এবং বলেছিলেন, ছেলেবেলার সে কথা তার আদৌ 
মনে নেই 1৮" 

বাল্যজীবনী য! রবিদাদা লিখেছেন তা থেকে সকলেই জানেন 
মহধি তার কনিষ্ঠ পুত্রকে অল্প বয়সেই ছুরূহ উপনিষদ এবং গায়ত্রী 
মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন । কবির মন তাই কোমল বয়সেই পরিণত 
হয়ে উঠেছিল । তার তরুণ বয়সে লেখা বাল্ীকি প্রতিভা” অভিনয়ের 
বিষয় সকলেই অবগত আছেন। হাইকোর্টের জজ গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন এবং তরুণ 
কবিকে অভিনন্দিত করেছিলেন একটি কবিতা লিখে । কবির 
ভ্রাতুপ্পুত্রী লক্গমীস্বরূপা প্রতিভাদেবী সরম্বতীর ভূমিকায় এবং 
আমার মা' স্ুপ্রভা দেবী, সরলা দেবী, ইন্দির। দেবী প্রভৃতি কবির 
অন্যান্য শিশু ভাইঝি-ভাগ্ীদের বনবালা সাজিয়ে স্টেজে উপস্থিত 
করেছিলেন । এই সব কথা মা মামী ও মাসীদের মুখে বহুবার 
শুনেছি ছেলেবেলায় । একটা কথা, বালীকি প্রতিভা নিয়ে ১৪ 
বংসরের বালক কবি থে গীতিনাট্য রঢন। করেন তার ভিতব তার 
অপুর বিষয়বন্ত নির্বাচন-শক্তি প্রকাশ পায়।-"-এতটুকু বালক কবি 
যেকি করে নির্বাচন করলেন এও এক বিস্ময়। স্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই কারণেই আরো তাকে অভিনন্দিত করেছিলেন " 

রবিদাদার স্বনামধন্য পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
বৈঠকখানা বাড়ী এবং বসত বাড়ী নিয়েই তাদের এ-বাড়ী ও-বাড়ী, 
আলাদ। হলেও একই বাড়ী ছিল। যতদিন মহধি জীবিত ছিলেন 
একান্নবর্তা পরিবার থাকায় বনেদী নিয়ম কানুন সমান ভাবে বজায় 
ছিল। কোন বিষয়ে যেমন তাদেব অভাব ছিল না--তেমনি কোন 
বিষয়ে ক্রটিও ঘটতো। না! কোন রুচিবিরুদ্ধ ভাষা! প্রয়োগ বা 
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গালি দেওয়া তারা জানতেন না। এর একটি মজার উদাহরণ 
মনে পড়ে গেল। দিদিমাকে একবার দেখেছি, একটা উড়ে চাকরকে 
ছেলেদের খাবার জন্য গজা কিনতে পয়সা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে- 
ছিলেন, বুদ্ধিমান উৎকলবাসী গাঁজা! এনে হাজির করলে । দিদি 
রেগে গিয়ে মুখ লাল করে 'ভৎসন৷ দিয়ে কেবল বললেন, বেটা উড়ে, 
একে বাঁদর তার উপর পায়ে গোদ, তাতে বিষ ফোড়া দেখ না 
হতভাগার বুদ্ধি।”-_-বলেই চুপ করে গেলেন। এই হল খুব জোর 
তাদের ক্রোধের অভিব্যক্তি। তপঃনিষ্ঠারত জনক-খষি তুলা মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ সকলের প্রতি সম-দৃষ্টি রাখতেন। তাঁর পুণ্যশীল 
ওজগুণের ফলে ঘরে একটি বিরাট শাস্তি বিরাজ করতো ! 
অশান্তভাব কারু থাকলেও দমিত হতো! আপন থেকেই । 

নিয়ম হিল নবপ্রস্তত শিশুদের তার কাছে নিয়ে আসা এবং 
তার আশীর্বাদ গ্রহণ করানো । তাছাড়া প্রতিদিন নিয়মিত নিদিষ্ট 
সময়ে চাকর দাসীরা সঙ্গে করে বালকবালিকাদের তার নিকট 
আনলে মহধি তাদের ষথাঁযোগ্য উপহার দিতেন এবং নান! প্রকার 
প্রশ্নের দ্বার উপদেশ দিতেন। দিদিমা! বলতেন, একবার নাকি 
তার নাসিকা ভেদ করা হয়েছে দেখে মহধি বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিলেন দেশের প্রথার রুচিবিরুদ্ধ বলে ।...তাদের বাড়ীর তখন 
একটা নিয়ম ছিল প্রাতে শয্য৷ ত্যাগ এবং রাতে শয়ন করার পূ 
পিতা মাতা বা পিতৃমাতৃস্থানীয়দের প্রণাম করতে হতো । 
শান্তিনিকেতনে সেই প্রকার গুরুস্থানীয়দের পদধূলি নেবার প্রথা 
আজও চলে আসছে। হিন্দুগৃহে যেমন শয়ন-কক্ষে জুতা নিয়ে 
যাওয়ার রেওয়াজ ছিল না, সেই প্রথাও পূর্বে ঠাকুরবাড়ীতে 
দেখেছি । 

মহর্ষি সর্বদাই বারবাড়ীর তেতলায় থাকতেন এবং এক মুহুর্ত- 
কাঁলও মৌন অবস্থায় ঈশ্বর চিন্তা ছাড়েননি। কেবল কখনো 
প্রয়োজন হলে শুনেছি তিনি রত্বগর্ভা সৌতাগ্যবতী পত্বীর নিকট 
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অন্দর মহলে যেতেন। তার সেখানে আগমনের সুচনা হতো ঘর 
ছুয়ারে সারা পথ ধুপ-বারি সেচন-সুবাসিত করার দ্বারা । মহধির 
ছেলেমেয়েরা তাকে 'কর্তা মশাই” এবং নাতিনাতনীরা “কর্তা দাদা? 
বলতেন। দিদিমাকে বলতে শুনেছি, তাদের ছেলেবেলার কথা, 
যখন মহধি দেবেন্দ্রনাথের পিতা ত্বনামধন্ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বিলাত থাকার কালে বনু ব্যয় এবং তার সেখানেই সহসা 
মৃত্যু হওয়ায় তখন বিষয়-আসয় ব্যাপারে মহবি বিব্রত হয়ে পড়েন 
ধণের দায়ে। তাদের ব্যয় সঙ্কোচন দ্বারা কিভাবে দৈনিক 
প্রত্যেককে চার আনা মুল্যের মাত্র খাচ্ঠ গ্রহণ করতে হয়েছিল এবং 
স্নানের ব্যবহারের জন্য সাবান পর্বস্ত পাননি, আর চাকর দ্বাসী 
ছাড়িয়ে কিভাবে নিজেদের সব কাজ নিজের হাতে করতে হয়েছিল 
তার সব কথা দিদিমা আমাদের বলতেন। মহর্ষি শুধু তার তরফের 
কৌনস্ুলীর পরামর্শ মত “খণ বিষয় কিছু জানি না” বললে হাইকোট 
থেকে নিষ্কৃতি পেতেন এবং বিষয়-আসয় বজায় থাকতো সরকারের 
নিয়োজিত 005066-দের হাতে । কিন্তু তিনি সত্যভষ্ট হননি । 
এই ব্যাপার শুনে (তখনকার লোকদের মুখে শুনেছি ) তার প্রতি 
সহানুভূতি-নিষ্যন্দিত অশ্রুবর্ণ হয়েছিল বিচারালয়ে এবং তার 
বাহিরের জনতার মধ্যে । দেবেন্দ্রনাথের “'মহষি' নাম সেই থেকে 
মুখে মুখে প্রচারিত হল এবং জগৎ সমাজে বিদ্িত রইল । 
রবিদাদাদের পরম সৌভাগ্য যে তার মত উদার পিতা পেয়েছিলেন 
এবং সেই কারণেই ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র গুণে জগৎমাঝে অলঙ্কৃত 
হয়েছিলেন 1--- 

এই ছুই মহাত্মা পিতাপুত্রের যে স্থতিকাগৃহে জন্ম, তা প্রথম 
দেখার সুযোগ হয় যখন আমি ৯১০ বৎসরের বালক । বড়দিদিমা 
( সৌদামিনী দেবী ) আমাকে কেন জানি না, একদিন নিয়ে গেলেন 
জোড়ার্সাকোর অন্দর মহলে আলো আধারে সিড়ি বেয়ে উপর 
তলায় ।"*"বড়দিদিমা বললেন, “অসিত, দেখ, এখানে কর্তামশাই' 


8 





লাবেকী কথা ১২৯ 


এবং আমরা সবাই জন্মেছি, তোর মা আর তুইও এই ঘরে 
জন্মেছিস্‌।” শৈশবে তখন শুনে আমার মনে যে কি ভাবের উদয় 
হয়েছিল তা” মনে নেই, কিন্তু এখন ভাবি, যদ্দি সেই পুণ্য স্থানের মর্ম 
তখন হৃদয় স্পর্শ করতো হয়ত আমার বাকী জীবন পুণ্যাত্মাদের 
আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করতে বা গড়ে তুলতে পারতুম 1." | 
" অল্প বয়সেই রবিদাদা গান ধচনা! করতেন। জ্যোতিদাদা 
( জ্যোতিরিন্রনাথ ) তার স্বরলিপি করতেন । ইন্দিরা দেবী, আমার 
ছোট মামা ( যশোপ্রকাশ মুখোপাধ্যায়) আর বড়মাসী (সুশীল! 
দেবী) এবং সরল দেবী প্রভৃতিকে তার গান শেখাতেন। 
ছেটমামার কচ খুব মিষ্টি ছিল এবং রবিদাদার কাছে শুনেছি তিনি 
খুব শীত্রই গানের স্থুর আয়ত্ত করতে পারতেন। পরবতাকালে 
দিম্ুদাদ! ( দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বড় হ'লে তাকেই: তিনি তার 
গানের ভাণ্ডারী করেছিলেন। দিনুদাদারও ছিল অসাধারণ 
ক্ষমতা স্থুর শিখে নেবার । 
রবিদাদার শিশুদের প্রতি ভালবাসার কথা এবার বলি! আমি 
এবং আমার ভাইয়েরা বাল্যকালে যখন মা বাবার সঙ্গে কখনো 
কখনো জোড়াস্সাকোয় এসে দিদিমার ( শরৎকুমাবী দেবী ) কাছে 
থাকতুম তখন আমাদের আকর্ষণ ছিল রবিদাদার প্রতি । সত্তার 
আমাদের নিয়ে একটা খেল! ছিল, এক নিঃশ্বাসে 'ললিতলবঙ্গ লতা- 
পরিশীনকোমলমলয়সমীরে” ধরনের অনেক লম্বা লম্বা সমাসযুক্ত 
কথা বলার অভ্যাসের দ্বারা আমাদের জিভের জড়তা কাটানোর 
খেলা । আবার আমাদের সহজবুদ্ধির পরীক্ষার ছলে নান! প্রকার 
প্রশ্ন করতেন, যেমন £ “পরস্মৈপদী ভাল না৷ আত্মনেপদ ?” “কান 
বড় কি চোখ বড়? ইত্যাদি । গল্পবলার এক কৌশল ছিল তার, 
প্রথমে তিনি নিজে হয় তো আরম্ভ করলেন “এক ছিল রাজা, 
এক ছিল রাণী” তারপর আমাদের একে একে এক জনের পর 
একজনকে বাকি গল্পটা বানিয়ে জুড়ে দিয়ে বলে যেতে হতো ; 
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তারপর শেষ করতে না পারলে তিনি নিজে গল্পটাকে সীমানায় 
এনে দিতেন। বহুকাল পরে আশ্রমে তার নিকট থাকার কালে 
সন্ধ্যাবেলায় মাঝে মাঝে শিশুবিভাগে শালবীথীকাগৃহে গিয়ে 
রবিদাদা আর আমি.'"শিশুদের কাছে এই প্রকার গল্পরচনার 
খেলা করতাম 1: 

একটি ৯১০ বৎসরের শিশু কন্ঠার কাছে বুড়ো বয়সে রবিদাদ। 
ধরা পড়েছিলেন। সে তাকে সুদূর পশ্চিম থেকে ভাম্নদাদা” নাম 
দিয়ে কাচা হাতে আধ-আধ ভাষায় বড় বড় অক্ষরে পত্র লিখতো।। 
রবিদাদ! স্মিতহাস্তে তার পত্র এলেই আমাকে দেখাতেন। পরে 
মেয়েটি বড় হয়ে আশ্রমে পিতামাতার সঙ্গে আসে এবং বিরাট নামী 
পরিবারের পুরলন্মী এখন । 

মা'র কাছে শুনেছি রবিদাদার বিবাহিত জীবন খুবই আনন্দের 
ছিল। তার পত্বী (ছোটদিদিমা) আমার মার প্রায় সমবয়সী 
ছিলেন এবং আমার মাকে ( ভাগিনেয়ীকে ) বিশেষ প্রশ্রয় দিতেন । 
মা বলতেন, বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে তিনি খুব শাস্ত স্বভাবের ছিলেন। 
আমার তার কথা খুবই আবছা মনে আছে। 

রবিদাদার খাবার টেবিলে ছোটদের আকর্ষণ ছিল রবিদাদার 
মাখ। ফলার। মা'রাও উপভোগ করেছেন, আমরা তার নাতিরাও 
উপভোগ করেছি। ক্ষীর, কমলালেবু, কলা, পেস্তাবাদামের সঙ্গে 
জ্যাম, জেলি বা আমসত্ব মেখে উপাদেয় খাদ্ভ তৈরী করতেন।".. 
ভালো! রান্না, ভালো পোশাক সর্বপ্রকার সৌকুমার্যই তাদের বাড়ীর 
. ছিল বৈশিষ্ট্য । রান্নার জন্য ব্রাঙ্মণ পাচক ছাড়াও মগ-খানসাম। 
এমন কি-_ফরাসীদেশের পাচক নিযুক্ত ছিল! 

মহধি জীবিতকাঁলে, পূর্বে তার পত্বী এবং পরে দিদিমা এবং 
বড়দিদিমা৷ বড় হলে তারাই রান্নাঘর বিভাগের তদারক করতেন 
এবং মহষির আহারের সময় উপস্থিত থেকে তাকে পাখা করতেন, 
আর প্রত্যেক দিনের নতুন নতুন রান্নার “মেনু বলে দিতেন। 


সাবেকী কথা ১৩১ 


আমার দিদিমা এইভাবে নিজে রাম্নাতে এত সিদ্ধহস্ত হয়ে 
গিয়েছিলেন যে তার রান্নার স্থনাম তখন খুব ছিল। পরে রবিদাদার 
সঙ্গে খেতে বসলে তিনি বলতেন, “সেজদিদ্ির হাতের রান্না খাস 
অসিত, বনমালীর রাম্নী তোর ভাল লাগবে কি করে ?” 

তাঁদের তখন গানের মজলিসে ভারতবর্ষের এমন গুণিগায়ক বা 
বাদক কেহ ছিলেন না ধার! তাদের বাড়ীতে না এসেছেন। রবিদা 
গান শিখেছিলেন সুবিখ্যাত গায়ক যছ্ুভট্রের নিকট আর স্ুবিখ্যাত 
রাধিকা গৌঁসাই নিযুক্ত ছিলেন বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গান 
শেখাতে । 

মারা বলতেন, “গাইতে গিয়ে যাতে আমরা মুখ বিকৃত না করি 
তার জন্য রাধিকাবাবু আমাদের সামনে আয়না রাখতেন ।” 

শুনেছি তখন জ্যোতিদাদা পোশাক সংস্কারের চেষ্টা করছিলেন 
অনেক প্রকারে । কৌচানে৷ ধুতি যাতে প্যাণ্টের মত চট্‌ করে পরা 
যায় বার বার না কুঁচিয়ে তার জন্য ব্লীপ, বোতাম লাগানোর ব্যবস্থা 
করেছিলেন । তখন নতুন নতুন সাইকেল উঠেছে, বড়দাদ! মহাশিয় 
ব্রাউন পেপারে জামা তৈরী করে সাইকেল - চড়ে সারা চৌরঙ্গী 
পরিভ্রমণ করেছিলেন। এইসব থেকে তাদের সংস্কারমুখী প্রতিভার 
কথা জানা যায়। গতান্ুগতিকতার তার! পক্ষপাতী ছিলেন নাঁ_ 
ধর্ম ও সমাজ সংস্কার প্রভৃতির মূলে সেই জন্য সর্বদা তারাই ছিলেন 
অগ্রণী । 


বুবি-তীর্ঘে। 


ভকেশী যুগের গান ্ফুল্লকুমার সরকার 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথকে “গানের রাজা” আখ্য। দিয়াছেন । 
বাস্তবিক সংগীত রচনায় রবীন্দ্রনাথ কেবল বাঙল। দেশে কেন, সমগ্র 
পৃথিবীতে অদ্বিতীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এত অধিকসংখ্যক 
এবং এত বিচিত্র ভাবপূর্ণ গান পৃথিবীর অন্য কোন দেশের কোন 
কবি রচনা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের এই সংগীতাবলীর মধ্যে 
আবার জাতীয় সংগীত বা স্বদেশপ্রেমের সংগীতের সংখ্যা প্রচুর । 
স্বদেশী যুগে কয়েক সহস্র জাতীয় ভাবপুর্ণ সংগীত বাঙলা দেশের 
কবিগণ রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একা রবীন্দ্রনাথের দানই 
সবাধিক। দেশমাতৃকাঁকে তিনি যে গভীরভাবে ভালবাসিয়াছিলেন, 
জাতীয় আন্দোলনে যে ভাবে নিজের মনপ্রাণকে উৎসর্গ করিয়া 
দিয়াছিলেন_-সেই প্রেম, সেই আত্মোৎসর্গ ই সহস্র ধারায় তাহার 
গানের মুখে উৎসারিত হইয়াছিল । এই সমস্ত গান একদিকে যেমন 
গভীর দেশপ্রেম, অন্যদিকে তেমনি অপুর উদ্দীপনায় পূর্ণ। স্বদেশী 
আন্দোলনে বাঙলার সবত্র সহস্র সহআ্র জনসভায়, হাটে, মাঠে, ঘাটে 
রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত গান গীত হইত । দেশবাসীর চিত্তে স্বদেশ- 
প্রেম ও স্বদেশী ভাবের সঞ্চারে উহা যে কতদূর সহায়তা করিয়াছে, 
তাহ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তাহার সমগ্র স্বদেশী সংগীতের 
পরিচয় দেওয়া অসম্ভব, সামান্য কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 
দেশমাতৃকা যে গাছপালা, মাটি, জল, আকাশ," গ্রাম-নগর, 
লোকসংখ্যার সমগ্রিমাত্র নহেন, ইহার অন্তরালে তাহার যে চিন্ময়ী 
রূপ আছে, আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি, হাজার হাজার বৎসরের সুখ- 
ছুঃংখ বেদনা, ইতিহাসের ভাঙাগড়া উত্থানপতন--সমস্ত মিলিয়। 
সহত্রদূল পদ্মে সেই চিম্ময়ী জননীর পাঁদপীঠ রচনা! করিয়াছে, এই 
সত্য বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম পুর্ণবূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। “বন্দে 


ব্বদেশী যুগের গান ১৩৩ 


মাতরম্” সংগীত সেই চিন্ময়ী দেশ-জননীর ধ্যান। বঙ্ষিম-শিত্য 
রবীন্দ্রনাথও মাতৃভূমির এই চিন্ময়ী রূপকেই অস্তরে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন-__ 
অয়ি ভূবন-মনোমোহিনী, 
অগ়ি নির্মল-ূর্যকরোজ্জল ধরণী, 
জনক-জননী-জননী ॥ 
নীল-সিন্ু-জল-ধৌত-চরণতল, 
অনিল-বিকম্পিত-শ্যামল-অঞ্চল 
অশ্বর-চুম্বিত-ভাল-হিমাচল, 
শুভ্র-তুষার-কিরীটিনী ॥ 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন 
জাহবী-যমুনা-বিগলিত-করুণা, 
পুণ্যপীযুষ-স্তম্তবাহিনী ॥ 
বঙ্গজননীর এই ভূবনমোহিনী রূপ কবি যেন আমাদের চোখের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, তিনি যেন ধ্যাননেত্রে এই অপরূপ রূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । অথবা_ 
ও আমার দেশের মাটি 
তোমার 'পরে ঠেকাই মাথা 
তোমাতে বিশ্বময়ীর, 
( তোমাতে বিশ্বমায়ের ) 
| আচল পাতা । 
তুমি মিশেছে! মোর দেহের সনে, 
তুমি মিলেছে মোর প্রাণে মনে, 
তোমার এ শ্যামলবরণ কোমল মুতি 
মর্মে গাথা ॥ ইত্যাদি । 


১৩৪ প্রফুল্পকৃমার সরকার 


এখানে দেশজননীর মূত্তিকে কবি বিশ্বজননীর হস মধ্যে বিলীন 
করিয়া দিয়াছেন । আবার-_ 
আজি বাঙলা দেশের হৃদয় হতে 
কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হলে জননী? 
ওগো মা 
তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে। 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ॥ 
ডান হাতে তোর খড়গা জ্বলে, 
বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
তুই নয়নে ন্সেহের হাসি, 
ললাট-নেত্র আগুন-বরণ। 
ওগো মা 
তোমার কী মূরতি আজি দেখি রে। 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে 
সোনার মন্দিরে ॥ 
তোঁমার মুক্ত-কেশের পুঞ্ত মেঘে 
লুকায় অশনি, 
তোমার আচল ঝলে আকাশ-তলে, 
রৌদ্র-বসনী 1... 


স্বদেশী আন্দোলনে জাতির চিত্তে যে প্রলয়ের ঝটিকা উখ্িত 
হইয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে এই ভীষণ-মধুর-রূপে বঙ্গমাতার 
আবির্ভাব । কবি সেই জ্যোতির্ময়ী কল্যাণময়ী মাকেই এই গানে 
ধ্যান করিয়াছেন । 


স্বদেশী যুগের গান ১৩৫ 


দেশের প্রতি অণু-পরমাণু, তাহার আকাশ জল বাতাস, শ্যামল 
বনানী, আত্্বনঘেরা নদীকুল, নিভৃত পল্লী--সকলের সঙ্গে বাঙালীর 
অন্তরের যে নিগৃঢ় যোগ, যে সমতার বন্ধন-_-কবি তাহার অমর 
সংগীত “সোনার বাংলা”য় সেই ভাব অপূর্ব ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন-__ 
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥ 
সঃ নর 
ও মা ফাল্তনে তোর আমের বনে 
ভ্রাণে পাগল করে, (মরি হায়, হায় রে )-- 
ও মা, অন্্াণে তোর ভর! ক্ষেতে, 
কী দেখেছি মধুর হাসি ॥ 
কী শোভ। কী ছায়া গো, 
কী স্নেহ কী মায়া গো, 
কী আচল বিছায়েছ বটের মূলে, 
নদীর কুলে কুলে। 
মা, তোর মুখের বাণী, আমার কানে 
| লাগে সুধার মতো ( মরি হায়, হায় রে )- 
মা, তোর বদনখানি মলিন হ'লে, 
আমি নয়নজলে ভাসি ॥ 
সং সী 
ধেনু-চরা তোমার মাঠে 
পারে যাবার খেয়াঘাটে, 
সারাদিন পাখী-ডাকা ছায়ায় ঢাকা 
তোমার পল্লীবাটে,__ 
তোমার ধানে-ভরা-আঙিনাতে 
জীবনের দিন কাটে ( মরি হায়, হায় রে )-- 


১৩৬ প্রক্ুল্পকুমীর সরকার 


ও মা, আমার যে ভাই, তা'র! সবাই, 
তোমার রাখাল তোমার চাষী ॥ 
সী ক 
অথবা-_ 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে । 
সার্থক জনম মাগো, 
তোমায় ভালোবেসে । ইত্যাদি 
ইহাতে কবির সেই ম্বদেশপ্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
অন্য এক শ্রেণীর গাঁনে কবি জাতিকে স্বাধীনতার তপস্থায় 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে আহ্বান করিয়াছেন, অত্যাচারীর রক্তনেত্র, 
নির্যাতন, নিগীড়ন উপেক্ষা করিয়া নির্ভীক উন্নত শিরে লক্ষ্যপথে 
অগ্রসর হইবার জন্য প্রেরণা দিয়াছেন__ 
(১) যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে একৃলা চলো! রে। ইত্যাদি 
(২) তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে । 
তা বলে ভাবনা করা চ'লবে না । 
তোর আশালতা প”ডবে ছিড়ে, 
হয়তো! রে ফল ফ'ল্বে না 
তা বলে ভাবনা কর! চল্বে না। 
আস্বে পথে আধার নেমে, 
তাই বলেই কি রইবি থেমে, 
ও তুই বারে বারে জ্বালাবি বাতি, 
হয়তো বাতি জ্বলবে না 
তা ব'লে ভাবনা করা চ'লবে না ॥ ইত্যাদি 
(৩) এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, 
জয় মা ব'লে ভাসা তরী ॥ 


হ্বদেশী যুগের গান ১৩৭ 


ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, 
প্রাণপণে ভাই, ডাক দে আজি; 
তোর সবাই মিলে" বৈঠা নে রে, 
খুলে ফেল্‌ সব দড়াঁদড়ি ॥ 
(৪) আপনি অবশ হলি, তবে 
বল দিবি তুই কারে 
উঠে দাড়া উঠে দীড়া, 
ভেঙে পড়িস্নারে॥ 


ফা সঁ 


বাহির যদ্দি হ'লি পথে 
ফিরিস্নে তুই কোনো-মতে, 
থেকে থেকে পিছনপাঁনে 
চাস্নে বারে বারে। 
নেই-যে রে ভয় ত্রিভূবনে, 
ভয় শুধু তোর নিজের মনে, 
অভয়-চরণ শরণ ক'রে 
বাহির হ'য়ে যা রে॥ 
(৫) আমি ভয় ক'র্বে। না, ভয় করবো না 
ছু-বেলা মরার আগে 
ম'রবো না, ভাই, ম'রবো না। 
তরীখানা বাইতে গেলে 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে; 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে 
কান্নাকাটি ধ'রবে। না ॥ ইত্যাদি 
(৬) যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক 
আমি তোমায় ছাড়বো না, মা ॥ 


১৩৮ প্রফুল্পকূমার সরকার 


আমি তোমার চরণ ক"র্বো শরণ, 
আর কারো ধার ধার্বো না, মা ॥ ইত্যাদি 
রবীন্দ্রনাথের যে ছুইটি বিখ্যাত জাতীয় সংগীত আজ সর্বত্র গীত 
হয়__ 
(১) দেশ দেশ নন্দিত করি' মক্দ্রিত তব ভেরী, 
আদিল যত কীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি?। 
দিন আগত এ, 
ভারত তবু কই? ইত্যাদি 
(২) জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা ! 
এগুলি তাহার পরিণত বয়সের অপূর্ব স্থ্টি। এই সব সংগীতে 
ভারতের স্বাধীনতার সাধনাকে বিশ্বমানবের মুক্তি-সাধনার মধ্যে 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” ব্যতীত 
আর কোন জাতীয় সংগীত এই সব সংগীতের মতো জাতির চিত্তের 
উপর এত বেশী প্রভাব বিস্তার করে নাই। 


জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ 


অভিনয়ের স্মাতি সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উনিশশো সতের সাল, তখন সবে মাত্র কলেজে ঢুকেছি এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথ এলেন শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় ডাকঘর" 
নাটিকার অভিনয়ের আয়োজন করতে । সেই সময়েই কলকাতায় 
কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, আর এানি বেসণ্ট কংগ্রেসের সভানেত্রী 
হন।*-*সেই কংগ্রেসের অধিবেশনেই আমরা “দেশ দেশ নন্দিত 
করি” গানটি গাই। এই অধিবেশনের সময়েই রবীন্দ্রনাথ গানটি 
রচন। করেন। বাড়ীতে আমি, আমার দ্রিদি রম, আর দাদা 
দিনেন্দ্রনাথ প্রথমে গানটি শিখি ও প্রকাশ্য জনসভায় সর্বপ্রথম 
সেবারে কংগ্রেসের অধিবেশনেই এই গানটি গাওয়া হয়। 

বিচিত্রার আসর তখন সবে সুরু হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, কবি সত্যেন দত্ত, সুকুমার রায়, ওপন্যাসিক চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, যতীন বাগচী 
প্রভৃতি কলাবিদ্‌, কবি, ওপন্তাসিক, গল্পলেখক ও সমালোচকদের 
নিয়ে “বিচিত্রা'র স্থষ্টি করেন রবীন্দ্রনাথ। রসবিদ্‌ রসঅষ্টাদের 
আসর তখন একটিও ছিলো না। কলকাতার মতো! এতোবড় 
সহরে এমন একটি জায়গা ছিলো না! যেখানে মনের অন্দরমহল 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল রসিকদের সমাবেশ হতে পারতো কিংবা 
যেখান থেকে খাঁটি সাহিত্য-রসের পরিবেশন করা যেতে পারতো 
রসপিপাস্থদের। “বিচিত্রা'র আসর স্থষ্টি করে রবীন্দ্রনাথ সেই' 
দৈন্য ঘোচালেন। কতে। গান যে এই সময়ে তৈরী করলেন তার 
শেষ নেই । দাদা দিনেন্্রনাথ, দিদি রমা আর আমি কতো! গান 
যে গেয়েছি “বিচিত্রা আসরে তার অস্ত নেই। দিদি রমার গলায় 
“এই যে কালে! মাটির বাসা” “নাগো এই যে ধুলা আমার নাএ” 


১৪০ সৌম্যেজ্রনাথ ঠাকুর 


সাজের রঙে রডিয়ে গেলে হাদয়গগন+, “সন্ধ্যা হোলে! মা বুকে 
ধরো” এই গানগুলো যারা শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছে 
তারা কখনো! ভুলবে না! রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে তার গানগুলো 
আমার দিদি রমার গলায় যেমন রূপ নেয় এমন খুব কম লোকের 
গলাতেই নেয়। মনে পড়ে একটি দুপুরের কথা। ঘুরঘুর করতে 
করতে আমি “বিচিত্রার ঘরে গিয়ে হাজির। দেখি রবীন্দ্রনাথ 
পিয়ানো বাজাচ্ছেন আর গুন্গুন করে গাইছেন। চুপ করে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনলুম । “আমি চঞ্চল হে স্ুদুরের পিয়াসী” এই 
কবিতাটির কিছু অংশ নিয়ে সুর দিয়ে গান রচনা করছিলেন 
তিনি। “বিচিত্রা'র আসরে সত্যেন দত্ত পড়লেন তার কবিতা, 
প্রমথ চৌধুরী করলেন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা, আর রবীন্দ্রনাথ 
শোনালেন তার “পলাতকার কবিতাগুলো আরো কত শত 
কবিতা আর গল্প । “বিচিত্রা'র আসরে যোগদান করবার সুযোগ 
লাভের জন্য কলকাতার সাহিত্য-রসিকেরা তখন উদ্গ্রীব হয়ে 
থাকতেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে রসের পর্দীবাধা “বিচিত্রা 
কলকাতার রসিক-সমাজে রসের রুচি স্থপ্টি করতে যে কি অসামান্য 
কাজ করেছে তা বলে শেষ করা যায় না।.- 


'ডাকঘর”, অভিনয়ের কথা খলছিণুম । “বিচিত্রা'র ঘরে 
রিহাসালের পালা সুরু হোলো । অমল" সাঁজলো শান্তিনিকেতন, 
বি্ভালয়ের ছাত্র বালক আশামুকুল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার অংশ 
গ্রহণ করলেন। গগনেন্্রনাথ সাজলেন অমলের পিসেমশায়, 
অবনীন্দ্রনাথ মোড়ল আর বৈদ্য, রহীন্্নাথ রাজবৈদ্য, দাদ। 
অসিতকুমার দইওয়াল। আর অবনীন্দ্রনাথের ছোটে মেয়ে স্ুরূপা 
সাজলো সুধা । ভিতর থেকে গাওয়া হোলো হ্যাদে গো নন্দরানী*, 
গাইলেন দিদি রমা আর আমার জ্যাঠতুতো বোন হাসি আর বাঁশী 
বাজালুম আমি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরদার ভূমিকায় নেচে নেচে 
গাইলেন “গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ” আর আমি বাজালুম 


অভিনয়ের স্মৃতি ১৪১ 


বাশী তার গানের সঙ্গে। “বিচিত্রা” ঘরের পশ্চিম দিকে স্টেজ 
বাধা হোলে! দড়ম! দিয়ে, তার উপরে আকা হোলো! আল্পনা । 
ঘরের কোণে রাখা হোলো পিলস্বজ আর খড়ের চালের উপরে 
বাবুই পাখীর শুন্য বাসা। সাতদিন ধরে অভিনয় হয়। একদিন 

ংগ্রেসের নেতারা অভিনয় দেখতে আসেন। সেদিন তাদের 
মধ্যে ছিলেন গান্ধীজি, লোকমান্য তিলক, মালবীয়জী, এ্যানি 
বেসন্ট আরো অনেক নেতা । 

আমাদের বাড়ীতে আমি অনেক অভিনয় দেখেছি, ইয়োরোপে 

থাক1-কালীনও প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের অভিনয় আমি দেখেছি 
ও মুদ্ধ হয়েছি। সেসব অসাধারণ অভিনয়ের কথা স্মরণ রেখেও 
আমি বলছি যে, ডাকঘরে'র যে অভিনয় আমি দেখেছি তার 
মতো আশ্চর্য অভিনয়, সবাঙ্জসুন্দর, নিখুত অভিনয় আমি মাত্র আর 
একবার দেখেছি জীবনে, আর মেটা হচ্ছে মক্কোর ভাগ তান্গভ 
থিয়েটারে “প্রিন্সেস তুরেনদতের অভিনয় । “ডাকঘর” নাটিকায় 
অবনীন্দ্রনাথের “বৈদ্ঠ* আর “মোড়ল” এই ছুই চরিত্রের অভিনয় লে 
যে কি অপূর্ব, আশ্চর্ধ স্থগ্রি তা” যে না দেখেছে তার পক্ষে ধারণা 
কর! সম্ভব নয়। আমার মতে অভিনেতা হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বড়ো । যে অংশই গ্রহণ করুন না কেন, 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থেকে যেতেন, রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত সচেতন 
সত্তা বিলীন হোঁতে পারতো! না যে চরিত্র অভিনয় করতেন তার 
মধ্যে। অবনীন্দ্রনাথ আশ্চর্য ভাবে সে চরিত্র বনে যেতে পারেন । 
'ডাকঘরে* অবনীন্দ্রনাথের অভিনয় রবীন্দ্রনাথের অভিনয়কে ছাপিয়ে 
চলে গিয়েছিলো । তার আর একটি প্রমাণ এই যে অন্ত সকলের 
অভিনয়ের স্থৃতি কিছু-না-কিছু ম্লান হয়েছে কিন্তু অবনীব্দ্রনাথের 
অভিনয়ের স্মৃতি জ্বলজ্বলে হয়ে রয়েছে মনের মধ্যে, তার রঙ. 
এতোটুকুও ফিকে হ'য়ে যায়নি । 
যাত্রী ॥ 


ভেজেবেজা রহীন্দ্নাথ ঠাকুর 


বাবার--"একটি পাটকিলে রঙের বুড়ো ঘোড়া ও পালকি-গাঁডি 
ছিল। বিকেল হলেই তিনি আমাদের নিয়ে রওনা দিতেন তার 
মেজদার (সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর) বাড়ি । জোঁড়াসাকে। থেকে বালিগঞ্জ 
বুড়ো ঘোড়া ঠুক্ঠুক করে যেতে সময় নিত অনেক । কিন্ত তখনকার 
দিনে সময়ের তেমন মূল্য ছিল না, লোকের ধৈর্যও ছিল যথেষ্ট ।".. 

খেলাধূলো সামাজিকতা গল্পগুজব করতে করতে কখন রাত 
হয়ে যেত খেয়াল থাকত না। আবার গাড়িতে চড়ে বসা ও ঠুকৃ- 
ঠকৃ করে বাড়িতে ফেরা । কলকাতার রাস্তায় তখন এত ভিড় 
ছিল না, মোটরচলন হয় নি, আমরা যখন ফিরে আসতুম তখন 
চারদিক নিঝুম, লোকজন গাঁড়িঘোড়ার চলাচল সব বন্ধ হয়ে গেছে, 
কেবল কানে আসছে আমাদেরই ঘোঁড়াটার টগবগ. পা ফেলার 
টিমে-তেতলা শব্ধ । রাস্তার গ্যাস-ল্যাম্পের আলোতে গাছপালার 
ছাঁয়া একবার বাঁয়ে একবার ডাইনে পাশ ফিরে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পডছে-তার বিরাম নেই। সেই অন্ধকার রাত্রে আলোছায়ার এই 
আবিশ্রাম মোড়-ফেরা দেখতে দেখতে কত-না ভূতপত্রী-দেশের কথা 
মনে পড়ত। তারপর ঘুমিয়ে পড়তুম মায়ের কোলে । চিরপরিচিত 
জোঁড়ার্সাকোর গলিতে ঢুকতেই মায়ের ন্নেহকণ্ঠের ডাকে আবার 
ঘুম ভেঙে যেত। 

যে সময়কার কথা বলছি তখনকার একটি গল্প উল্লেখযোগ্য । 
আমার মনে থাকার কথা নয়-বড় হয়ে বাবার মুখে শুনেছি । 
কলকাতায় সেবার কংগ্রেস হচ্ছে । নানান প্রদেশ থেকে বড় বড় 
নেতারা এসেছেন । দেশোদ্ধার কি করে করা খায় তাই নিয়ে 
ক'দিন ধরে তেজন্বী বক্তৃতা -অনেক হয়ে গেছে কংগ্রেসের প্ল্যাটফর্ম 
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থেকে । হাট ভাঙার আগে স্যার তারকনাথ পালিত ঠিক করলেন 
তার বাড়িতে নেতাদের ডিনার পার্টি দেবেন। উদ্দেশ্ট, পরস্পরকে 
সাধুবাদ দেওয়া। আমার পিতাকে পালিত সাহেব কেবল সাদর 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে ক্ষান্ত হলেন না, বিশেষ করে অনুরোধ করলেন 
নেতাদের বিনোদনের জন্য গাঁন গাইতে হবে। গগনদাদাদের তিন 
ভাইয়েরও ( গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ) নিমন্ত্রণ 
ছিল। তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল জোড়াসাকো-বাড়ি 
থেকে যে চারজন যাবেন একেবারে বাঙালী দস্ভরে ধুতি চাদর পরে 
ডিনারে হাজির হবেন। ইংরেজি কায়দায় ডিনার পার্টি কী ধরনের 
হবে বাব! সহজেই অনুমান করেছিলেন__-সেই বিদেশী আবহাওয়ার 
মধ্যে স্বদেশী গান গাইতে তার একটুও ইচ্ছা করছিল না । উতল৷ 
মন নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । যেতে যেতেই একটা নতুন গান রচনা 
করে সঙ্গে সঙ্গে তাতে স্বর দিলেন। গানটা বেঁধে তার মন তবু 
শাস্ত হল। ধুতি-পরা বাঙালী বাবুদের ডিনারে যোগ দেওয়া 
বিদেশী-ভাবাপন্ন কংগ্রেস-নেতৃবর্গের কাছে কিরকম উপহাসের বিষয় 
হয়েছিল অনুমান করতে পারা যায়। 

আহারাস্তে বক্তৃতা যখন চলেছে, তার মধ্যে একসময় বাবাকে 
গান গাইতে বলা হল। বাবা গাইলেন-_ 


আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসির খেলা, প্রমোদের মেলা? শুধু মিছে কথা ছলন1 ? 
এ যে নয়নের জল, হতাশের শ্বীস, কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 

এ যে বুক-ফাট! ছুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদন! | 
এ কি শুধু হাসির খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা? 


এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি কথা গেঁথে গেঁণে নিতে 
করতালি-_ 
মিছে কথ! কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশি যাপন ! 


১৪৪ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে 
জননীর লাজ-__ 


কাতরে কাদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের 
কামনা ! 
একি শুধু হাসির খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা ? 


গান শুনে সকলে স্তব্ধ। ডিনার পার্টি মাটি হয়ে গেল। মুখ 
বিষ করে একে একে সবাই চলে গেলেন। 


বন্থধারা । জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭ | 
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স্থনির্মল বন্থকে লেখা 
কবির একটি চিঠি ॥ 


১৩ 


দেবী মণালিনী শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


রবীন্দ্রনাথের সহধন্সিণী দেবী মৃণালিনীকে খুব ছোট বেলায় দেখেছি। 
তার সম্বন্ধে সত্যকাহিনী সংগ্রহ করাও কষ্টকর, কেউ কিছু সংগ্রহ 
করেছেন কিনা জানি না। দেবী মৃণালিনীর আল নাম ছিলো 
ভবতারিণী। তিনি ছিলেন খুলনা জেলার মেয়ে, দক্ষিণডিহির 
স্বর্গীয় বেশীমাধব চৌধুরীর কন্যা । জোড়া্সাকো ঠাকুর বংশের 
সেকালের ঘরণীরা অনেকেই ছিলেন যশোর ও খুলনা জেলার 
মেয়ে। ঠাকুর বংশের আদি নিবাসও যশোর জেলায়। 

১৩০২ কি ১৩০৩ সাল হবে। সে সময়ে কয়েক বছর ধ'রে 
রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলাইদহে বাম করতেন। তখনকার 
শিলাইদহ কুঠিবাড়ি তার ছেলেমেয়ে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের 
সমাগমে গম্গম্‌ করতো। সে যেন একটা সোনার যুগ ছিলো । 
সারা ভারতের কত বিখ্যাত মনীষী এ সময়ে শিলাইদহে পদার্পণ 
করতেন। বাংলার অধিকাংশ অভিজাত জমিদারই শহরবাসী, 
পল্লীর জমিদারী তাঁদের পায়ের ধুলা বড় একটা পায় না; কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সে রকমের ভূম্বামী ছিলেন না। পল্লী প্রকৃতিকে 
ভালবেসে সাহিত্য-সাধনার জন্যেই হোক্‌ বা জমিদারীর কাজকর্মের 
দায়িত্বৌধেই হোক, তিনি ছায়াঘেরা পাখীডাকা পল্লীতে বহুদিন 
বাস করতেন,_এমন কি সপরিবারে,--অনেকটা স্থায়িভাবে বল্লেও 
চলে । 

সে সময়ে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে যে কয়েকজন দারোয়ান আর 
বরকন্দাজ থাকতো, তাদের মধ্য ছু'জন ছিলো শিখ। তাদের 
নাম শরণ সিং আর গণপৎ সিং। তারা স্থানীয় হিন্দু মুসলমান 
বরকন্দাজের চেয়ে বেশি মাইনে পেতো! । সেকালের বরকন্দাজদের 
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মাইনেও কম ছিলো, তবু তাদের খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
ছিলো না। 

শরণ সিংহ আর গণপৎ সিং অনেক দিন থেকে শিলাইদহ 
কুঠিবাড়িতে চাকুরী করছিলো-_তাদের মাইনে ছিলো মাসে ২০২ 
কুড়ি টাকা ক'রে। তারা প্রথমে ১৪২ টাকায় বহাল হয়েছিলো । 
সেই সময়ে গণপৎ নিংএর একজন আত্মীয় দারুণ অভাবের জ্বালায় 
দেশ ছেড়ে নানা জায়গায় চাকরীর চেষ্টা করছিলো । কোথায়ও 
কোন সুবিধা করতে না পেরে সে শেষে শিলাইদহে এসে চাকরীর 
প্রার্থনা জানালো। এ পাঞ্জাবীটার নাম ছিলো মুলা সিং। 
মূল! পিং যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । তার ছিলে! বীরের মত 
বিরাট দেহ, তেম্নি জমকালো চেহারা । শিলাইদহ কুঠির হাটের 
মধ্যে যখন সে দাড়াতো, তখন লোকের ভিড়ের মাথার উপরেও 
একহাত উঁচুতে মাথা দেখা যেতো। তার যেমন বিরাট দেহ-_ 
তার আহার ছিলো তদন্থুরূপ,--এমন কি রাক্ষসের মত। 

মূলা সিং যেদিন নিযুক্ত হলো, সেদিন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে 
উপস্থিত ছিলেন না। গণপৎ সিং তার ছূর্দশা দেখে এস্টেটের 
ম্যানেজারবাবুর কাছেও না নিয়ে গিয়ে একেবারে তাকে কুঠিবাড়ির 
দোতলায় তাদের “ছোট মাইজীর কাছে নিয়ে হাজির করলো! । 
মূলা সিং কেঁদে কেটে তার ছুঃখহ্র্দশার বর্ণনা ক'রে প্রার্থনা 
জানালো, তাকে যেমন ক'রেই হোক্‌ পালন না! করলে তাকে 
সপরিবারে ধরাপৃষ্ঠ থেকে চলে যেতে হবে। করুণাময়ী মৃণালিনী 
দেবী নিজেই তাকে দারোয়ানের কাজে বাহাল ক'রে দিলেন। 
সেইদ্িনই তার পনেরো! টাকা মাসিক মাইনে ধার্য হলো। 
জমিদারগৃহিণী বল্লেন, “বাবু এলে তাকে ধরে পরে মাইনের বিষয় 
বিবেচনা করা যাবে |” 

মূলা সিং অকুল সাগরে কুল পেলো,_বেশ হাসিখুশি হ'য়ে 
কাজে লেগে গেলো--কিস্তু বেচারী যে মাইনে পেতো, তার প্রায় 
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সবই খরচ ক'রে ফেল্তো-_আটা, অড়হরের ভাইল আর “ঘেউ” 
খেয়ে। তার এ অমানুষিক বিরাট দেহখানাকে চালু রাখবার জন্য 
তা'র খোরাক ছিলো সে যুগের বৃুকোদরের মত। সবাই মুলা 
সিংকে “ভীম সিং .বলে ডাকতো আর তার তৈরী চাপাটার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকতো । 

বেচারা মূলা! সিং বেশ ফুত্তির সঙ্গেই কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে, 
কিন্তু মাসের শেষে তা'র মুখখান! বড়ই মলিন হয়ে গেলো, কাজের 
উৎসাহও যেন নিবে যাবার মতো! হলো; রাত্রে দেউড়ীতে বসে 
গালে হাত দিয়ে ভাবতো। তার এই বিমর্ভাব কি কারণে 
সকলেই জান্তো১__-তা দেবী যুণালিনীর দৃষ্টিও এড়ায়নি । 

একদিন ছোটম মুল! সিংকে ডেকে তার বাড়িঘরের অবস্থা সব 
জিগগেস করলেন। শরণ সিং ছোটমাকে 'জানালো,__-“মাইজী, 
মূলা সিংএর রোজ তিন সের ক'রে আটা লাগে ছু*বেলায়। ও 
খেয়েই সব শেষ করে। বাড়িতে টাকা পাঠাতে পারে না” 
দেবী মৃুণালিনীও শুনে জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেল্লেন । 

ঠাকুর এস্টেটে চিরকালই নিয়ম-কানুনের বড় কড়াকড়ি । ছোটমা 
তো হঠাৎ এস্টেটের ধরার্বাধা আইনের বাতিক্রম করতে পারেন 
না। মুল! সিংএর কাজ ছু'মাসও হয়নি। তার মাইনে বাড়াবার 
কী উপায় হবে,__বিশেষ রবীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইদহে আসেননি । 
তার পরদিন ভোরে ছোটম! তার সংসার থেকে তিন সের আট! 
মুল! সিংকে পাঠিয়ে দিলেন । 

মূল সিং ছোট মাইজীর চাকর বিপিনের হাতে তিন সের আটা 
পেয়ে অবাক্‌ হয়ে গেলো । বিপিন তাকে জানিয়ে দিলো__এখন 
থেকে রোজ সকাল বেলা তিন সের ক'রে আটা দারোয়ানজ্জীকে 
দেবার বরাদা হয়ে গেছে। 

মূলা সিং তিন-চার মাস বেশ ফুতিতে কাজ ক'রেযাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেই মৃণালিনী দেবী তার মাইনে বাড়াবার 
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জন্তে বিশেষভাবে অনুরোধ করলেন। ম্যানেজারবাবুর মস্তব্যাদি 
শুন্বারও সময় হলো না,_মুলা সিংএর মাইনে বেড়ে কুড়ি টাকা 
হলো । মুল! সিংএর আনন্দ-উৎসাহ আর ধরে না ! 

সবাই ভাবলো৷ এইবারে মুলা সিংএর দৈনিক বরাদ্দ তিন সের 
আটা বন্ধ হবে। বিপিন গিয়ে ছোটমাকে পরামর্শ দিলে যে, 
এখন সংসার-খরচ থেকে তাকে আটা দেওয়া বন্ধ করা হোক । 
কিন্ত তাতে কোনো ফল হলো না; পাচক ঠাকুরও এরকম প্রস্তাব 
করতে গিয়ে উপর থেকে তাড়া খেয়ে এলো । এত করেও দৈনিক 
আটার বরাদ্দ বহাল তো৷ রইলোই, উপরন্তু ছোটম। প্রায়ই তাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করতেন-_খাওয়ার তো কষ্ট হচ্ছে না ?_ বাড়িতে 
ছেলেমেয়ের ভাল আছে তো?” মুলা সিংএর মত দর্শনধারী 
দারোয়ান শিলাইদহে বড় একটা দেখা যায়নি । 

সেই সময় মৃণালিনী দেবী শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে একটি সুন্দর 
শাক-সবজীর বাগান করেছিলেন। নিজে এ বাগানে কাজকর্ম 
দেখতেনই, অনেক সময় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের 
কাজকর্ম করতেন। তিনি নিজে উদ্ভোগ ক'রে এ বাগানের 
শাকসবজী ও তরকারী কর্মচারীদের বাড়ি পাঠিয়ে দ্িতেন। সে 
সময়ে যে সমস্ত আমল! সপরিবারে বাস করবার স্থুবিধা পেতেন 
না, তাদের জন্য একটা মেস খুলবার প্রস্তাব হয়; এস্টেট থেকে 
মেসের ঘরদোর ক'রে দেওয়া হোল; আবার অল্প বেতনভোগী 
কর্মচারীদের জন্য যাতে এস্টেট থেকে একজন পাচক দেওয়া 
হয়, মুণালিনী দেবীই তার ব্যবস্থা ক'রে দেন; পরে একটি চাকরও 
এস্টেটের খরচে. মেসে রাখ. বার ব্যবস্থা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, 
কুঠিবাড়ির বাগানের তরিতরকারী সপ্তাহে ছ'দিন ক'রে পাঠাবার 
ব্যবস্থা ক'রে দেন। 

বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কুঠিবাঁড়িতে নিমন্ত্রণ থাকতো । 
ছোটমা প্রায়ই নিজে উদ্যোগ ক'রে নানারকমের পিঠে পরমাল্স 
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তৈরী করতেন এবং আমলাদের ডেকে এনে নিজে ঠাড়িয়ে থেকে 
“এট! দাও, ওটা! দাঁও? ক'রে সবাইকে পরিতোষ ক'রে খাওয়াতেন। 
সে সময়কার লোকেরা বলে যে তিনি খুব ভাল গৃহিণী ছিলেন এবং 
গৃহস্থঘরের খু'ঁটিনাটি সমস্ত গৃহস্থালী নিজ হাতে করবার জন্য সব সময় 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। 

কিছুদিন পরে যখন দেবী মৃণালিনী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
শিলাইদহ ছেড়ে চলে যান, তখন কুঠিবাঁড়ির চাকর দারোয়ানদের মন 
একেবারে ভেঙে গেলো । শরণ সিং গণপৎ সিং বিশেষ ক'রে মুল! 
সিংএর সে কি কান্না! বিজয়া দশমীর দিনে যেন মায়ের বিসর্জন 
হবে ! বিদায়ের আয়োজনের সোরগোলের মধ্যে যেন বিরাট হাহাকার 
ডুকরে কেঁদেছিলো--ছোট বড় কোন আমলা চাকরদের মনে আর 
আনন্দ ছিলো না । মুল! সিংএর কান! দেখে ছোটমা তাদের সবাইকে 
ডাকলেন নিজের কাছে, তাদের বল্লেন, “আবার তোদের কাছে 
ফিরে আসবোৌ। তোদের কথা আমি কখনো ভুলতে পারবো 
না” তাদের অশ্রুসজল মুখের সেই বিদায়; সেই বিদায়েই 
শিলাইদহ থেকে মায়ের বিসর্জন হয়েছিলো । দেবী মৃণালিনী স্বামী 
পুত্রকন্তা রেখে ১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে সবাইকে 
শোকসাগরে ভাসিয়ে স্বর্গ চলে গেলেন । সে ছুঃসংবাদ শিলাইদহ 
পৌছিলে শিলাইদহ কাছারী আর কুঠিবাড়ির ছোট বড় সকল 
কর্মচারীই অশ্রজল ফেলেছিলো। 

শিলাইদহের অনেকেই বলেন যে, স্ত্রী-বিয়োগের পর রবীন্দ্র- 
নাথকে এখানকার সবাই সন্স্যাসীর বেশেই দেখতেন । রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরের শোক কোন দিনই বাইরে প্রকাশ পায় নি। সেকালকা'র 
পুরানে। কর্মচারীরা বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে থাকতেন না,_-তার বোটেই বাস করতেন, 
নিতান্ত কোন উপলক্ষ্য না হলে কুঠিবাড়িতে যেতেন না । 

মুল! সিংএর কথা আর একটু ব'লে গণ্প শেষ করবো । মৃণালিনী 
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দেবী শিলাইদহ ছেড়ে যাবার পর মুল! সিংএর মাইনে বেড়ে পচিশ 
টাকা হয়েছিলো,__সেই নজীরে শরণ সিং আর গণপৎ সিংও বেতন 
বৃদ্ধি পেয়েছিলো । দেবী মৃণালিনী চারিদিকে করুণ ছলছল চোখে 
চেয়ে ষেন শিলাইদহের কাছ থেকে সেদিন চিরবিদায় নিয়ে কাদতে 
কাদতে পাক্ধীতে উঠেছিলেন । 

দেবী মৃণালিনী এত বড় অভিজাত বড় ঘরের ঘরণী হয়েও 
বাংলাদেশের নিষ্ঠাবান গৃহস্থ বধূর মত ছিলেন। তার ব্যবহারে 
ছিল সুন্দর সারল্য, মধুর সামাজিকতা আর শ্বশুর কুলের উপর 
অবিচলিত নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা। তার শ্বশুর ছিলেন মহধি, তাকে 
রাজধি বলা যেতে পারে। শ্বশুরের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিতে তার মন 
ভ'রে থাকতো, মহধিদেবের কনিষ্ঠ পুত্র-বধূটির উপর স্নেহের অস্ত 
ছিল না। শ্বশুর যেটা পছন্দ করতেন না তিনি সযত্বে পরিহার 
ক'রে চল্তেন। “বাবা মশাই-এর এটা মত নয়। এটা তার পছন্দ 
নয়; এটা আমি ক'রবো ন!1।” সত্যিকার হিন্দু কুল-বধূর মত, 
সেবাপরায়ণা গৃহিণীর মত তিনি নিজ হাতে সংসারের কাজ করতে 
ভালবাসতেন । রান্নাতে তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন। তার 
গার্স্থ্য জীবন রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের প্রভাব পড়ে অপূর্ব হ'য়ে 
উঠেছিলো । সংসারের কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব সমস্তই তার হাতে সপে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ নিরুদ্বিগ্র মনে সাহিত্য ও দেশ সেবার সুযোগ ষোল আনা 
পেয়েছিলেন। 

অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী রবীন্দ্রনাথ তার বিশাল সাহিত্য- 
সাধনায় সুযোগ্য সহধস্সিণীই পেয়েছিলেন ।--*সহধম্িণীর অকাল- 
মৃত্যুশোকে কবি “ম্মরণ” কবিতাগুচ্ছ রচনা করেছিলেন, কিন্ত শোকের 
ব্যাকুলতা৷ ব1 সামান্য হতাশা কোন রচনাতেই প্রকাশ করেন নাই। 
তার প্রিয়বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখেছিলেন £- 

“ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়েছেন, তাহ! যদি নিরর্থক হয়, 
তবে এমন বিডভম্বনা আর কি হইতে পারে । ইহা আমি মাথা নীচু 


১৫২ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


করিয়া গ্রহণ করিলাম। যিনি আপনার জীবনের দ্বারা আমাকে 
নিয়ত সহায়বান করিয়া রাখিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর দ্বারাও আমার 
জীবনের অবশিষ্ট কালকে সার্থক করিবেন । তাহার কল্যাণী স্মৃতি 
আমার সমস্ত কল্যাণকর্মের নিত্য সহায় হইয়া বলদান করিবে । ১৮ 
অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ সাল!” 

' রবীন্দ্রনাথ চাইতেন তার গৃহিণী ও পুত্র .কন্তারা পল্লীর সরল 
আবেষ্টনীর মধ্যে, জীবন-ধারণের আড়ম্বর-শুন্য ব্বল্প উপকরণের মধ্যে 
নিঃন্বার্থ কল্যাণময় জীবন গড়ে তুলবেন! তাই তিনি পতীকে 
লিখেছেন_-“সেই জন্তেই আমি কলকাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ 
মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃতে পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আস্তে 
এত উতস্ক হয়েছি । এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং 
মিথ্যাকে সত্য বলে ভ্রম হয় না।” স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে শিলাইদহের 
নিভৃত পল্লী-নিকেতনে সংসার বাধবার জন্য তার অন্তরের আকাঙ্ক্ষা 
ছিল গভীর । 

শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে কবিগৃহিণী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
অতি সুন্দর একটি ফুলের ও সবজীর বাগান করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
একখানা চিঠিতে তার সযত্বে গড়া বাগানের গাছগাছালির কুশল 

ংবাদ জানাচ্ছেন অপরূপ ভাষায় । শাক, ডাটা, বেগুন, কুমড়া, 

গোলাপ, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, মালতী, ঝুম্কোঁ, মেদি, হাস্নুহানা 
প্রভৃতি তার মানসপুত্রকন্তারা কে কেমন আছে তা খু'টিয়ে লিখে 
শেষে জানিয়েছেন, “সবাই জিজ্ঞাসা করছে মা কবে আসবেন? 
আমরা আসবো না শুনে এখানকার আমলার! সব দমে গিয়েছিল । 
তাতো হবারই কথা, কারণ আমল ববকন্দাজদের কোন না কোন 
ছুতোয় প্রতি সপ্তাহেই কুঠিবাঁড়িতে নিমন্ত্রণ ফ'স্কে যায় ষে।” 

দেবী মুণালিনী পাকা গৃহিণী ছিলেন। সংসারের ব্যবহারের 
জন্য তার ঘি-এর ফরমাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সে চিঠিখানিতে 
জমিদারীর গোয়ালাদের কাছ থেকে “ঘ্বেরতো” সংগ্রহ ক'রে 
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পাঠাবার খবর লিখেছেন, সে চিঠিখানি পড়লেই কবির রহস্ত- 
প্রিয়তার অপরিসীম আনন্দে মন ভ'রে ওঠে। শাস্তিনিকেতনের 
সেকালের ছাত্ররা তার কাছে সত্যিকারের মাতৃস্নেহ পেয়ে যেন 
আশ্রম-লক্মীর কোলে মানুষ হ'য়ে উঠত। শাস্তিনিকেতনের 
প্রতিষ্ঠা ও চালাবার জন্য কবিগৃহিণীর নানাভাবে অপরিসীম ত্যাগ 
হ্বীকার ও হাসিমুখে ছুঃখবরণও রবীন্দ্রনাথের যোগ্য সহধসিণীর 
পরিচয় দিচ্ছে । সেই গৃহলক্ষীর বিচ্ছেদে কবিগুরুর প্রাণেও প্রশ্ন 
জেগেছিল-_ 

“আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 

হে কল্যাণি! গেলে যদি, গেলে মোর আগে; 

মোর লাগি কোথাও কি ছুটি সিগ্ধ করে 

পাতিয়া রাখিবে শয্যা চিরসন্ধ্যা তরে ?” 


রদীন্দ্রমানসের উৎস সন্ধানে | 


আভিনেতা ব্রবীন্্রনাথ সীতা দেবী 


রবীন্দ্রনাথকে প্রথম অভিনয় করিতে দেখি ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মে মাসে। 
তাহার পর দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল নানা ভূমিকায় তাহার অভিনয় 
দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। বেশীর ভাগই তিনি তাহার জীবনের 
পরিণত বয়সে রচিত নাঁটকগুলিতে অভিনয় করিতে নামিতেন। কখনও 
সন্ন্যাসী, কখনও ঠাকুরদাদা, কখনও বা! ধনঞ্রয় বৈরাগী বা আচার্য 
অদ্দীনপুণ্য । পোশাক পরিচ্ছদ সাধারণত যা পরিতেন, তাহার বেশী 
অদল বদল হইত না, রঙ্গমঞ্চে তাহাকে কৰি রবীন্দ্রনাথই মনে হইত, 
তাহার নিজের কথা নিজের স্বাভাবিক স্ুরেই বলিয়৷ যাইতেন। 
ভাবিতাম রবিকে গোপন করা কোনো ভূমিকার কর্ম নয়, তাহার 
ভাম্বর দীপ্তি ছদ্পবেশের আড়াল মানে নী। ভুলিয়া যাইতাম, যে- 
সকল ভূমিকায় তাহাকে অভিনয় করিতে দেখিতাম, সেগুলি তাহারই 
প্রতিরূপ, রঙ্গমঞ্চে দীড়াইয়া তিনি নিজের ভূমিকারই প্রায় নিজে 
অভিনয় করিতেন, তাহাকে অন্য রূপ দেখাইবেই বা কেন? 

কিন্তু তিনি যে কত বড় দক্ষ ও কুশলী অভিনেতা তাহা বুঝিবাঁর 
ও দেখিবার সৌভাগ্য ছই তিনবার ঘটিয়া গেল। ১৩২২ সালে 
বাঁকুড়া জেলায় ভীষণ দুভিক্ষ ঘটে । ইহারই সাহাব্যকল্পে জোড়াসাকো 
ঠাকুর-বাড়ীতে “ফাল্গুনী” অভিনয় করা হয়। “ফাল্গুনী” ইতিপূর্বে 
“ইষ্টারে”র ছুটিতে শান্তিনিকেতনে অভিনীত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়াও 
আসিয়াছিলাম। শুনিলাম কবি “বৈরাগ্য সাধন” নামক একটি ক্ষুদ্র 
নাটিকা লিখিয়া “ফাল্তনীগতে জুড়িয়া দিয়াছেন, দুইটির অভিনয় 
একসঙ্গেই হইবে । 

“বেরাগ্য সাধনে” রাজসভার দৃশ্যটি হইয়াছিল অপরূপ । যেন 
কালিদাসের কাব্যের একটি দৃশ্য জীবন্ত হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ 
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যখন কবিশেখর সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন, তখন সকলে 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। নিতান্ত জানিতাম যে কবি ত্বয়ং 
কবিশেখর সাজিয়াছেন, না হইলে বিশ্বাসই করিতাম না বোধ হয়। 
সে কি আশ্চর্য উজ্জ্বল রূপ, কি অভিনব দীপ্তিময় আবির্ভাব ! 
কোন্‌ মন্ত্রবলে যে তিনি নিজের বয়স হইতে অর্ধেক খসাইয়া 
ফেলিলেন, তাহ] বুঝিতেই পাঁরিলাম না । কথা বলিতে যখন 
আরম্ভ করিলেন, তখন কবিশেখরের ভিতর কবি রবীন্দ্রনাথকে 
খুঁজিয়া পাইলাম । 

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে, তখনকার আল্ফেড. থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের 
“শারদৌৎসব” অভিনয় হয়। নাটকটির নাম পরিবন্তিত হইয়াছিল, 
আখ্যানবস্তরও সামান্য কিছু অদলবদল ঘটিয়। থাকিবে । এখানেও 
কবি রাজকবিশেখররূপে রঙ্গমঞ্জে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
প্রথমবার এ বেশে তাহাকে দেখিয়া দর্শকবৃন্দ যতখানি চমতকৃত 
হইয়াছিল, এবারে অবশ্তঠ ততট। আর হইল না! 

১৯২৩ শ্রীষ্টান্দে আগষ্ট মাসের শেষে পুরাতন এম্পায়ার থিয়েটারে 
“বিসর্জন” নাটক অভিনীত হয়। অনেকদিন ধরিয়া কবির 
জোড়ান্সাকোর বাড়ীতে ইহার রিহাসাল চলিতেছিল ! কয়েকবার 
গিয়া তাহা দেখিয়াও আশসিয়াছিলাম। প্রথমে স্থির ছিল যে 
রবীন্দ্রনাথ রঘুপতি সাজিবেন। পরে উপযুক্ত 'জয়সিংহ' না পাওয়া 
যাওয়ার জন্যই বা অন্ত কোনো কারণে তিনি রঘুপতির ভূমিকা 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দিয়া ত্বয়ং 'জয়সিংহে'র ভূমিকা গ্রহণ করিলেন। 
তাহার বয়স ৬২ বৎসর। কিন্তু যুবক-জয়সিংহ সাজিয়া যখন 
দর্শকদের সুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন, তখন তাহার বয়স 
যে ত্রিশ বৎসরের বেশী তাহা কাহারও মনে হয় নাই। কি সতেজ 
গতিভঙ্গী, কি দৃপ্ত কণ্ঠস্বর ! কবিশেখর যদিও চক্ষুকে তুলাইয়া দিতেন, 
কিন্তু কর্ণকে ভুলাইতে পারিতেন না, অহার্ধ্য সঙ্জায় সজ্দিত যুবক 
শেখরের কঠে আমরা আমাদের অতি পরিচিত কবি রবীন্দ্রনাথের 
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কথাই শুনিতাম, তাহাকে চিনিতে কিছুই বিলম্ব হইত না! । কিন্ত 
“জয়সিংহে”র মৃত্তি শুধু নূতন ছিল না, তাহার কথাবার্তা! চালচলন সবই 
আমাদের কাছে নৃতন। ইহার ভিতর কবি ধরা দিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথের দীপ্তি ব্যক্তিত্বকে ঢাকিয়া জয়সিংহই সত্য হইয়া 
দাড়াইলেন। ইহ] যে কতবড় অভিনয়দক্ষত। তাহা কেবল তাহারাই 
বুঝিবেন, ধাহারা রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকাল অত্যন্ত নিকট হইতে 
দেখিয়াছেন। মধ্যাহ্ন গগনের দীপ্ত ভাস্করকে যেমন আড়াল করা 
যায় না, তাহার জ্যোতির্ময় সত্তাকেও তেমনি আড়াল করা৷ অসস্ভবই 
বোধ হইত । দেখিলাম এ ক্ষেত্রেও কবি এন্দ্রজালিক । 

বহু বৎসর পূর্বের কথা, কিন্ত এখনও “বিসর্জনের রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য 
চোখের উপর ভাসিতেছে ।-.- 

ছঃখ হয় যে, এই নাট্যাভিনয়গুলি কেন চলচ্চিত্রের সাহায্যে 
অন্ততঃ কিছুকালের জন্যও স্থায়ী করিয়া রাখা হয় নাই । আমরা 
যাহারা চোখে দেখিয়াছিলাম, কানে শুনিয়াছিলাম, তাহাদের দিন ত 
শেষ হইতে চলিল, পরবতী কালের রিক্ততা খানিকটা হয়ত মোচন 
হইত, কিন্তু তাহাও দেশবাসীর অদূরদশিতার জন্য হইল না । 


গীতবিতান বাধিকী ১৩৫০ | 


ভানুসিওহ সুশীল রায় 


“ভান্ুসিংহের জন্মকাল সম্বন্ধে চারিপ্রকার মত দেখ! যায়। শ্রদ্ধাস্পদ 
পাঁচকড়িবাবু বলেন ভান্ুসিংহের জন্মকাল খ্রীষ্টাব্দের ৪৫১ বৎসর 
পূর্বে । পরম পগ্ডিতবর সনাতনবাবু বলেন খ্রীষ্টাব্দের ১৬৮৯ বৎসর পরে। 
সর্বলোকপুজিত পণ্ডিতাগ্রগণ্য নিতাইচরণবাবু বলেন ১১০৪ খ্রীষ্টাব্ৰ 
হইতে ১৭৯৯ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কোনও সময়ে ভান্ুসিংহের জন্ম হইয়া- 
ছিল। আর, মহামহোপাধ্যায় সরস্বতীর বরপুত্র কালার্টাদ দে 
মহাশয়ের মতে ভান্ুসিংহ হয় শ্রীষ্টশতাব্দীর ৮১৯ বৎসর পূর্বে নাহয় 
১৬৩৯ বৎসর পরে জন্মিয়াছিলেন, ইহার কোনো সন্দেহ মাত্র নাই । 
আবার কোনো কোনো মূর্খনিবোধ গোপনে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের 
নিকট প্রচার করিয়। বেড়ায় যে ভান্গুসিংহ ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করিয়া ধরাধাম উজ্জল করেন। ইহা আর কোনো বুদ্ধিমান 
পাঠককে বলিতে হইবে না.যে, এ কথা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয় |” 

তথাকথিত পণ্ডিতদের গবেষণা কতটা হাস্তকর হতে পারে 
এই উক্তিটি তার একটি দৃষ্টান্ত । বস্ত্ূতপক্ষে অসার গবেষণার প্রতিই 
এটি একটি তীক্ষ কটাক্ষ । 

আজ আমর] নিশ্চয় করে জেনেছি ভানুুসিংহ কে। প্রকৃত- 
পক্ষে ইনি তিনিই যিনি “১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ধরাধাম 
উজ্জল করেন” । ভান্ুসিংহের জন্ম অবশ্য ১৮৬১ শ্রীষ্টাবে, কিন্ত ভার 
আবির্ভাব ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে । ভারতী পত্রিকা প্রকাশ আরম্ভ হয় 
এই বছর ;.ভারতীর প্রথম বর্ষেই ভান্ুসিংহের কবিতা উক্ত পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। এবং ধারাবাহিক ভাবে তা প্রকাশিত হতে থাকে । 

এ কবির বয়স তখন প্রকৃতপক্ষে ষোলো, কিন্তু গবেষকদের মতে 
বয়স তার নানা রকম-_-এমনকি কেউ কেউ তাকে যিশুুষ্টের প্রায় 
সমবয়সী বলেও সম্ভবত মনে করেছিলেন। 


১৫৮ সুশীল রায় 


যে উদ্ধৃতিটি দিয়ে এই লেখা আরম্ভ করা হয়েছে তা আর- 
একটি বেনামীতে স্বয়ং ভান্ুসিংহেরই লেখা । বেনামীতে, অর্থাৎ 
লেখাটি ছিল স্বাক্ষরহীন। ১২৯১ সালে (১৮৮৪) শ্রাবণ সংখ্যা 
“নবজীবন” মাসিক পত্রে রবীন্দ্রনাথের এই লেখাটি প্রকাশিত হয় 
“ভানুসিংহ-ঠাকুরের জীবনী” শিরোনামায়। তখন রবীন্দ্রনাথের 
'বয়ম তেইশ । তার ষোলো-সতেরো। বছর বয়সের লেখাগুলি একত্র 
করে এই বছরই বের হয়, “ভান্ুসিংহের কবিতা” নামে গ্রন্থ । 

বালক-বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনে পদাবলীর ভাষা সন্বন্ধে কৌতৃহল 
জাগে। এই কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্ে তিনি চেষ্টা ও যত্ব 
করেছিলেন। সেই ব্রজবুলির শব্গুলি নিয়ে তিনি তার অর্থ 
নির্ণয়ের জন্য নিজেকে ব্যাপূত রেখেছিলেন অনেকদিন । রবীন্দ্র- 
নাথ নিজেই জানিয়েছেন যে, তিনি তার দাদাদের ডেস্ক থেকে 
পদাবলীর বই নিয়ে একাঁএকা পড়তেন। চৌদ্দ বছর বয়সের 
ছেলের কাছে সেসব পদাবলীর সব ভাবের কথা দূরে থাক্‌--সব 
অর্থ ধরাই কষ্ট। তবুও তিনি তার দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিলেন সম্ভবত 
তার স্থুরে তার ধ্বনিতে এবং তাঁর ভাষার লালিত্যে । পদাবলী 
নিয়ে কিশোর গবেষক অনেক দিন ধরে একা-একা। গবেষণ। করতে 
থাকেন । 

তার মনের মধ্যে যে-স্থুর রণিত হত, এই সব পদের মধ্যে তিনি 
অবশ্যই সন্ধান পেয়েছিলেন সেই স্থরের। সেই জন্যই এই ভাষার 
রহস্ত সন্ধানে তিনি ব্যাপূৃত হন। একে আমর! অন্তভাবে বলতে 
পারি যে, তার মনের তন্ত্রীতে এইসব পদাবলী ঝংকার তুলেছিল । 
তন্ত্রী যদি এক সুরে বাঁধা না থাকে তাহলে স্বুরেলা ঝংকার তাতে 
বাজে না। 

এর থেকে রবীন্দ্রনাথের মনের পরিচয় আমর! সম্ভবত একটু 
পেতে পারি। তার মনের সঞ্গে দেশের মাটির সম্পর্ক যেমন গভীর 
দেশের মাটির সুর তেমনি তার মনের সুরের সহচর ৷ যে-ধ্বনি 


ভাহুসিংহ ১৫৯ 


এবং যে-স্থুর মানুষের মনের অকৃত্রিম প্রতিধ্বনির রূপ নিয়ে পদাবলীর 
আকার ধারণ করেছে, সেই পদাবলী তাই আকর্ষণ করল বালক- 
রবীন্দ্রনাথের মনকে । তিনি একা -একা। তাই পদকর্তাদের রচিত কথা 
নিয়ে নিরিবিলি সময় কাটাতে লাগলেন। এই পদাবলীর মধ্যে 
পেলেন যেন তার .খেলার সঙ্গী । ইংরেজি সেই প্রবচনটির কথা এই 
প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ে--4৯ 20217) 15 [007 70 00০ 
০0037921)5 1) 1.০6195. আমরাও তার এই সঙ্গী নির্বাচন দেখে যেন 
অনেকটা তাকে চিনতে পারছি ; এবং বুঝতে পারছি যে, একটি 
গীতিপ্রবণ মন নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন ; এবং সেই জহ্যেই ব্রজবুলির 
অন্তরস্থ সংগীতকে তিনি অন্তরঙ্গ বলে গ্রহণ করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে তার “জীবন-স্মৃতি'তে অবশ্য বলেছেন 
যে “ভানুসিংহ যিনিই হউন, তাহার লেখা যদি বর্তমানে আমার হাতে 
পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিতাম না, একথা জোর করিয়া বলিতে 
পারি” এ কথা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বলা সোজা । কিন্তু সে আমলে 
ধারা বলেছিলেন “এমন কবিতা বিষ্ভাপতি-চণ্ীদাসের হাত দিয়াও 
বাহির হইতে পারিত না” তাদের দোষ দেওয়। যায় না। এবং যিনি 
জর্মনিতে থাকাকালে ভান্ুসিংহকে প্রাচীন পদকর্তারূপে প্রচুর সম্মান 
দিয়ে গ্রন্থ রচন। করে ডাক্তার উপাধি পেয়েছিলেন, তাকেও আমাদের 
বিদ্রুপ করা বুঝি সাজে না। 

রবীন্দ্রনাথ জানেন, এ রচনা! তার, এই সব কবিতা রচনা করতে 
তার চিন্তা ও চেষ্টার সঙ্গেও তিনি অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত, প্রকৃতই 
প্রাচীন পদাবলীর থেকে তার রচিত এই সব পদের পার্থক্য কোথায়, 
এ কথাও তার কাছে জ্ঞাত, সুতরাং উত্তরকালে তিনি সেই স্মৃতির 
উপর নির্ভর করে এর ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে ভেবেছেন, এবং সেইজন্যেই 
তিনি বলতে পেরেছেন যে, তিনি ঠকতেন না। কিন্তু ভান্ুসিংহ 
ঠকিয়েছে অনেককে । লোকে ঠকে কিনা তা পরখ করে দেখার 

* ডাকার নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৫২--১৯১* ) 


ই স্থশীল রায় 


জন্যেই তে! রবীন্দ্রনাথের এইরূপ নাম গ্রহণের পরিকল্পনা, এবং 
“সমাজের লাইব্রেরি খুঁজিতে খুঁজিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পু'খি 
পাওয়া”্র কাহিনী প্রচার করা 
হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, 
কঠে বিমলিন মালা । 
বিরহবিষে দহি বহি গেল রয়ণী, 
নহি নহি আওল কালা ।***. 
এই পদের সঙ্গে আমরা আর-একটি পদ এখানে উদ্ধৃত করতে 
পারি-_ 
কত দ্রিন মাধব রহব মথুরাপুর 
কবে ঘ্ুচব বিহি বাম 
দিবস লেখি লেখি নখর খেয়ায়লু' 
বিছুরল গোকুল নাম। 
এই দুইটির কোন্টি নৃতন কোন্টি পুরাতন, কোন্টি কৃত্রিম 
কোন্টি অকৃত্রিম__আমাদের পক্ষে সহজে তা ধরা বুঝি সম্ভব নয়। 
যেমন সম্ভব নয়-_ 
গুরুজন ঘরে গঞ্জয়ে আমারে 
তোমারে কহিব কত 
বিষম বেদন' কহিলে কি যায় 
পরাণে সহিছে যত 
এবং 
সতিমির রজনী সচকিত সজনী 
শূন্য নিকুপ্জী অরণ্য । 
কলয়িত মলয়ে, স্মবিজন শিলয়ে 
বালা বিরহ বিষণ্ন । 
পদদ্ধয়ের মধ্যে কোন্টি একালের এবং কোন্টি সেকালের, 
তা ধরা । ৰ - 


ভাঙ্কসিংহ ১৬১ 


স্বতরাং আমরা এ-পরীক্ষায় নিজেদের আর লিপ্ত করতে ইচ্ছে 
করি নে। আমাদের ইচ্ছে, ভানুসিংহের পদাবলী পাঠ করে তার 
কৃতিত্ব স্বীকার করা । 

এ কথা সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ যদি এসব পদ রচনা করার পর 
ঘোষণা করতেন যে এগুলি তার রচিত, তাহলে এই পদাবলী নিয়ে 
সে-আমলেও কোনে রহস্যের স্যপ্টি হত না, এবং এ-আমলে আমরাও 
সম্ভবত এগুলি ভিন্ন চোখ ও ভিন্ন মন নিয়ে দেখতাম । তা অবশ্য 
দেখতাম, কিন্তু তার কৃতিত্ব স্বীকারে কুষ্টিত অবশ্যই আমর] হতাম না। 

রহস্তের স্থষ্টি করে এই রচনার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকধণ 
করার ইচ্ছে তার ছিল, তার সে-ইচ্ছে পুরোপুরিভাবে পুর্ণও 
হয়েছিল। তার এই রহস্তরচনার কাজকে রবীন্দ্রনাথ আখা। 
দিয়েছেন “পদাবলীর জালিয়াতি ।” নকলকে আসল বলে প্রচার 
করা যদি জালিয়াতি হয়, তাহালে এর অবশ্যই জালিয়াতি আখা। 
পাওয়ার কথাঁ। কিন্তু ভান্ুসিংহের পদে আছে-_ 

স্বজনক গীড়িতি, নৌতুন নিতি নিতি, 
নহি টুটে জীবন-মরণে । 

যিনি প্রকৃতই কবি তিনি অবশ্যই একজন সুজন; তার কাবা- 
প্রীতিও নিত্যই নৃতন রূপে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যে প্রকৃতই 
একজন পদকার তার পরিচয় তিনি দিয়েছেন ; কিন্ত তার যাবতীয় 
রচনা যে এ ব্রজবুলিতে লেখা হল না তার একমাত্র কারণ হয়তো 
তিনি ব্রজবুলির কালের কবি নন । যেকালে তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন 
ব্রজবুলির কাল তার থেকে অনেক দূরে । 

যদি ব্রজবুলি একটি কৃত্রিম ভাষা না হত, যদি এ ভাষা এমন 
হত যে, এ ভাষাতে সকলে কথা বলে, তবে সম্ভবত ও-ভাষাই হত 
রবীন্দ্রনাথের, এবং আরো অনেকের, রচনার ভাষা । 

কিন্ত, যেমন অনেকেই বলেন, এবং যেমন মাইকেল মধুস্থদন 
বলেছেন যে, কোনো ভাষা যদি স্ফকারও আয়ত্ত করতে হয় তা হলে 
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সেই ভাষাতে তাকে কথা বলতে হবে, সেই ভাষাতে তাকে চিন্তা 
করতে হবে, এমনকি সেই ভাষাতে তাকে স্বপ্প দেখতেও হবে; 
ব্রজবুলি কৃত্রিম ভাষা না হলে আমরা সকলেই তাই করতাম--এ 
ভাষাতে কথা বলতাম, চিস্তা করতাম, স্বপ্ন দেখত্াম--এবং কবিতাও 
লিখতাম। তা যখন আমর করি নে, এবং রবীন্দ্রনাথও করেননি, 
তখন ভামন্ুসিংহের ভাষায় কৃত্রিমতা ধরা আমাদের পক্ষে কঠিন, 
এবং ভানুসিংহের কলমেও এঁ কৃত্রিম ভাষা সম্পূর্ণ কৃত্রিমতা লাভ 
করেনি ; অর্থাৎ কৃত্রিম ভাষাটি তার কলমে আর একটু বেশি কৃত্রিম 
হয়েছে। চেষ্টা করে তা ধর! যায়, তার জন্যে খোলা চোখ যথেষ্ট 
না, অণুবীক্ষণ-যন্ত্র হয়তো দরকার । 

কিন্তু কাব্যবিচারে আমরা যান্ত্িক পদ্ধতি প্রয়োগের পক্ষপাতী 
নই। 

বালক-বয়সে এই পদরচনার কাজে রবীন্দ্রনাথের হাতে-খড়ি। 
সেই সময়ে তিনি এ-ব্যাপারে রহস্তের স্যষ্টি করেন, কিন্তু তার 
পরই তিনি ভানুসিংহের নামে পদরচনা বদ্ধ করেন নি। বয়স 
বৃদ্ধির পরেও রচনা করেছেন। তার এই কাজের দ্বারাই তিনি 
ভান্ুসিংহকে স্বীকার করে নিয়েছেন বলে ধরা যায়। তিনি যদি 
তার বাল্যলীলাকে ছেলেখেলা বলে উড়িয়ে দিতেন, তাহলে সেই 
ছেলেমির সঙ্গে নিজেকে তিনি পরবর্তী কালে জড়িত করতেন না 
বলেই মনে হয়। 

এরও তো আরও কত বছর পরের কথা--১৯১৭ সালের কথা। 
তখনও তিনি ভান্ুসিংহের নামে লিখেছেন গগ্য--পত্রীবলী। তার 
ভানুসিংহের পত্রাবলী সম্বন্ধে এই কথা বলা হচ্ছে ;₹_উৎসর্গ-পত্রে 
লিখেছেন, “এই পত্রগুলি দিয়ে যে পত্রপুট গাথা হয়েচে তার মধ্যে 
রানুর প্রতি ভানুদাদার আশীবাদ পূর্ণ রইল ।” পত্রধারার এই চিতি- 
গুলির মধ্যে “একটি বালিকা'র প্রতি “লেখকের সকৌতুক স্নেই' 
যেমন জড়িয়ে আছে তেমনি সহজভাবে বলা আছে অনেক শক্ত 
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কথাও, বলা আছে, “তোমার নিমন্ত্রণ আমি তুলব না__হয়তো 
তোমাদের বাড়িতে একদিন যাব, কিন্তু তার আগে তুমি যদি 
আর-কোনো বাড়িতে চলে যাও? সংসারে এই রকম করেই গল্প 
ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না।৮ কথাটা সামান্য, কিন্ত তার মধ্যেই 
একটি সূক্ষ্ম বেদনার ইঙ্গিত লুকানো আছে। 

কোথায় ষোলো, আর কোথায় সাতান_ ষোলো বছর বয়সে 
ভান্ুসিংহের আবির্ভাব, সাতান্ন বছর বয়সেও-_-অর্থাৎ দীর্ঘ চল্লিশটি 
বছর ধ'রে- রবীন্দ্রনাথ নিজের মধ্যে জীবিত রেখেছেন ভানুসিংহকে । 

তিনি যাকে এতট] সম্মান দিয়েছেন, তিনি যাকে এতদিন ধ'রে 
এমন ভাবে লালন করে এসেছেন-_আমরা তার প্রতি যেন উদাসীন 


না হই। 
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রবীন্দ্রনাথের কবিতা কেমন করে পড়তে হয়, সে-সম্বন্ধে ছু-চার 
কথা বলবার ভার পড়েছে আমার ওপর । কেমন করে পড়তে হয়, 
মানে কেমন করে রিডিং পড়ে যেতে হয়, তা যে নয়, সে-কথা বোধ 
হয় তোমাদের নতুন করে বুঝিয়ে দিতে হবে নাঁ; কেননা, ও কাজটা 
ত তোমরা নিজেরাই পার »_কেমন করে পড়তে হয় মানে কি-রকম 
মন এবং মেজাজ নিয়ে পড়তে হয় 

অনেক কবিতা আছে, যার মধ্যে কঠিন কঠিন শব্দ থাকায় তার 
অর্থ তোমরা বুঝতে পার না। এসব কঠিন শবের অর্থ যদি তোমাদের 
বলে দেওয়া যায়, তাহলে এ কবিতা বুঝতে তোমাদের আর একটুও 
অস্ত্বিধা হয় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার বেলায় কিন্তু ওকথা বল৷ 
চলে না। 

তার যেসব কবিতায় কঠিন শব্দ আদৌ নেই, সে-সব কবিতারও 
অর্থ বুঝতে আমাদের রীতিমত বেগ পেতে হয়! এর কারণ কি? 
ভোমরা ত ছেলেমানুষ, ভোমাদের চেয়ে ধাদের বয়েস নেক বেশী, 
তাদেরও অনেককে বলতে শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা কেমন 
ঘেন ঝাপসা. কেমন যেন ধেণয়াটে, কেমন যেন ঠিক ধরা-ছোয়া যায় 
না_-এর কারণ কি? 

এই ধর না নেন, রবীন্দ্রনাথ তার একটি কবিতার এক জায়গায় 
লিখেছেন__ 

“আজি যা দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ! দেখিছ না, তারি ভিড় ॥” 
এই তিনটি লাইনের মধ্যে কোন্‌ শবটির অর্থ তোমারা জান না 
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বল? একমাত্র “নিবিড়” শব্দটি একটু যা কঠিন ₹--তাঁও খুব কঠিন 
নয়। ও শব্দটির অর্থ না হয় বলেই দিই। নিবিড় মানে ঘন। 
তাহলে রবীন্দ্রনাথের কবিতার এ লাইন তিনটির অর্থ এইরকম 
দাড়ায়__'আজ যা-কিছু দেখছ, তাকে ঘনভাবে ঘিরে রয়েছে য! 
দেখতে পাচ্ছ না তারি ভিড় 1, 

কথার কথার অর্থ ত এখন দিব্যি বুঝতে পারলে, কিন্তু 
তারপরেও কি লাইনগুলির ভিতরকার অর্থ আমাদের কাছে 
পরিষ্কার হল? 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, অর্থ বুঝতে পেরেও আমাদের বলতে 
হচ্ছে কবি কিযে বলতে চান, তা ত বুঝে উঠতে পারলাম না ।__ 
এর কারণ কি? 

এর কারণটাই আজ তোমাদের বোঝাতে চেষ্টা করব । 

ধর তুমি একটি সুন্দর ঝকৃঝন্কে তকৃতকে সাজানো-গোজানো 
বাঁগান-বাঁড়ি দেখে এলে । তোমাকে যদি জিজ্ঞাসা করি, বাড়িটি 
দেখে তোমার মনে কি হল, তা আমার কাছে প্রক্কাশ করে 
বল ত। 

তুমি নিশ্চয়ই তোমার মনের ভাবটি আমার কাছে প্রকাশ করে 
বলতে পারবে । কিন্তু একটা অনেককালের পুরোনো এতিহাসিক 
কেল্লায় তোমাকে যদি নিয়ে যাওয়া যায়, আর সেখান থেকে ফিরিয়ে 
এনে তোমাকে যদি জিজ্ঞেস করা! হয়, কেল্লাটা দেখে তোমার মনে 
কি হল, প্রকাশ করে বলত! তাহলে তোমাকে বোধ হয় বেশ 
একটু মুক্কিলে পড়তে হয়।_নয় কি? 

ঝকৃঝকে তকৃতকে সুন্দর বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে কি 
হল, তা বলে বোঝাঁন খুবই সোজা । তুমি যতই বল না কেন এবং 
যত রকম করেই বলবার চেষ্টা কর না কেন, কথাটা! একই রকম 
দাড়াবে অর্থাৎ বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে খুব আনন্দ 
হয়েছে, স্ফৃতি হয়েছে। 
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কিন্ত এ এতিহাসিক ভাঙা! কেল্লাটা দেখে তোমার মনে কি হল, 
তা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলা অত সহজ নয়। যদি জিজ্ঞাস! 
করি, খুব আনন্দ পেয়েছ? তুমি নিশ্চয়ই বলবে, তা পেয়েছি 
বৈকি! অমন একটা এঁতিহাসিক কেল্লা দেখে কার মনে না 
আনন্দ হয়, মশাই ? কিন্তু এখানেই কি তোমার মনের সব কথা 
বলা শেষ হয়ে গেল ?_সেই সঙ্গে একথাও কি তোমাকে বলতে 
হবে না যে, এ পুরোনো কেল্লাটা দেখে তোমার মনের মধ্যে একটা 
বেদনার ভাবও জেগে উঠেছে ?__-একদিন কত জাক-জমক ছিল 
এ কেল্লাটার,-আর আজ? কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চাপা দীর্ঘনিঃশ্বীাস তোমার বুকের মধ্যে ঠেলে উঠবে না কি? 
তারপর আরও কত কি মনের মধ্যে জেগে উঠবে ।--সেকালের কত 
কথা, কত স্মৃতি, কত কল্পনা । 

এখানে তোমার মনের ভাবটি অনেক বেশি জটিল। ঝকৃঝকে 
তকৃতকে বাগান-বাড়িটি দেখে তোমার মনে যে ভাবটি জেগেছিল, 
তার মতন এটা সহজও নয়, সরলও নয় । 

এখন ধর, এ ভাডা কেল্লা দেখে তোমার মনে যেসব ভাব 
জেগেছিল, রবীন্দ্রনাথ ব্বয়ং যদি তোমার সেগুলিকে প্রকাশ করতে 
গিয়ে বলতেন__ 

'আজি যা দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহা দেখিছ না, তারি ভিড় |” 

__-তাহলে কেমন হত? 

তুমি দেখে এলে একটা ভাঙা কেন্সা, কিন্তু তোমার মন তাকে 
ছড়িয়ে চলে গেল সেই 'প্রাচীন যুগে। কেল্লাটা দেখে তোমার 
মনে জাগলো পুরোনো যুগের কত স্মৃতি, কত কথা, কত কল্পনা । 
কাজেই, তুমিই যা চোখে দেখলে, তাকে ঘিরে দাড়ালো 

এমন সব ব্যাপার, যা তুমি চোখে দেখতে পাচ্ছ না।_নয় কি? 


কবিত। পড়। ১৬৭ 


এই পৃথিবীটা কত প্রাচীন বল ত! পূথিবীর প্রাচীনত্বের সঙ্গে 
তুলনা! করলে এ এঁতিহাসিক ভাড়া কেল্লাটাকে প্রাচীন বলেই মনে 
হবে না! নয়কি? 

তাহলেই ভেবে দেখ, একটা প্রাচীন ভাঙা কেল্লা দেখে 
তোমাকে বলতে হচ্ছে-_ 

“আজি যা! দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ1 দেখিছ না, তারি ভিড় ।' 

আর তার চেয়ে লক্ষগুণে প্রাচীন এই পথিবীটাকে দেখে 
রবীন্দ্রনাথ যদি ওকথা বলেন, তাহলে সেট] আরও কত সত্য কথ 
হয়ে ওঠে। 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, এ ভাঙা কেল্লা দেখে তোমার মেজাজটি 
যেরকম হয়েছিল, অনেকটা! সেই রকম মেজাজ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
এ লাইনছুটি যদি পড়, তবেই ওর ভিতরকার আসল ভাবটি ঠিক 
ধরতে পারবে; আর তা না হলে কথার কথার মানে ধরে যতই 
বুঝতে চেষ্টা কর না কেন, শেষ পর্যস্ত বলতে হবে-_নাঃ কিছুই 
ঠিক বোঝা গেলে না__সবটাই কেমন যেন ধেোয়াটে ধেয়াটে 
থেকে গেল। 

আসল কথা, আমাদের মনের যেসব ভাব অন্ত পাঁচরকম ভাবের 
সঙ্গে জড়িয়ে নেই, সে-সব ভাবকে আমরা স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে 
পারি; কিন্তু আমাদের মনের যেসব ভাব আর পাঁচটা ভাবের 
সঙ্গে জড়িয়ে জট্‌-পাকিয়ে থাকে, সেগুলোকে লেখায় প্রকাশ করাও 
যেমন কঠিন, পাঠকদের পক্ষে সেগুলোকে বোঝাও তেমনি কঠিন । 

এসব কবিতা বুঝতে হলে কবি যে-মেজাজ নিয়ে কবিতাগুলি 
লিখে গেছেন, সেই মেজাজটিকে ঠিক ভাবে ধরতে হবে ; অর্থাৎ 
কবির সেই মেজাজটিকে নিজের মেজাজ করে নিয়ে তবে কবিতা- 
গুলি পড়তে হবে । 


১৬৮ বিশ্বপতি চৌধুরী 


এইবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে আরও কয়েকটি লাইন 
ধরে ব্যাপারটাকে আরও একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক্‌। 
পৃথিবীর বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্য তার মনে কি-ভাব জাগিয়ে 
তোলে, তা৷ প্রকাশ করে বলতে গিয়ে কবি এক জায়গায় বলছেন-_ 
ভেসে-যাওয়া মেঘ হতে 
অকস্মাৎ নদী-শআ্রোতে 
ছায়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ 
যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বাঁরে বারে করেছে উদাস, 
হৃদয় খু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ ।' 
কবি বলতে চান, পৃথিবীর এইসব প্রাকৃতিক দৃশ্য তার মনে যে- 
ভাবটি জাগিয়ে তোলে, তা ঠিক আনন্দও নয়, ঠিক বেদনাঁও নয় 
আনন্দ-বেদনায় জড়িত একটা মিশ্রভাব। প্রাচীন ভাঙা কেল্লা 
দেখে তুমিও কি বলবে না_এ ভাঙা কেল্লা দেখে তোমার মনেও 
একটা আনন্দ-বেদনায় জড়িত মিশ্র অনুভূতি জেগে ওঠে ? 
এইবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে তুলে-দেওয়া ওপরের এ 
লাইনগুলির দিকে আর একবার লক্ষ্য কর। কবি বলছেন-__ 


“যে আনন্দ-বেদনায়__ 
এ জীবন বাঁকে বাবে কবছে উদাস, 
হৃদয় খু'জিছে আজি তাহারি প্রকাশ ! 


পৃথিবীর প্রাকৃতিক এইসব দৃশ্য যে আনন্দ-বেদনায় কবির মনকে 
উদাস করে তুলেছে, কবি বলছেন-__ 
“হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ ।' 
কবির হৃদয় এই আনন্দ-বেদনায় জড়িত মিশ্র ভাবটির প্রকাশের 
ভাষা খুঁজছে । কিন্তু খুঁজলে কি হবে এ ভাব প্রকাশ করবার 
ভাষা কবি কোথায় পাবেন? এভাব ত স্প্ঠ কর্পে অপরকে 
' বোঝান যায় না। 


“কবিতা পড়া ১৬৯ 


তাই শেষ পর্যস্ত কবিকে বলতে হয়েছে-_ 
“সে কথ। বলতে পারি 
এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি।, 
প্রাচীনকালের এ ভাঙা কেল্লাটা দেখে তোমার মনে যে-ভাবটি 
জেগে ওঠে, তাকেই কি তুমি সরল ভাষায় বোঝাতে পার ? সব 
কথা বলা হয়ে যাবার পরেও কি মনে হয় না, আরও অনেক-কিছু 
বলা বাকি রয়ে গেল? 
এই রকম মনের ভাব যেসব কবিতায় ফুটে ওঠে, ইংরেজিতে 
তাদের বল! হয় রোম্যান্টিক কবিতা! এই ধরনের কবিতা ধারা 
লেখেন, তার চোখে যা দেখেন, তাতেই সন্তুষ্ট নন, তার পিছনে 
আরও অনেক-কিছু মন দিয়ে, মেজাজ দিয়, কল্পনা দিয়ে দেখতে 
পান। 
তাই এদের বলতে হয়__ 
“আজি য? দেখিছ, তারে 
ঘিরেছে নিবিড়, 
যাহ! দেখিছ না, তারি ভিড় ।" 


'ববাধষধিক অভিষেক ॥ 


ববীন্দ্রমাথর উপন7াস ও ছোট গল্প প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ.-.একাধারে ছিলেন কবি, দার্শনিক, ওঁপন্যাসিক, ছ্োট- 
গল্পলেখক, নাট্যকার, গীতকার, প্রবন্ধকার, পত্রলেখক, সাহিত্য- 
সমালোঁচক। প্রত্যেক বিভাগেই তাহার রচনা ছিল অসাধারণ 
শিল্পগুণ-সযৃদ্ধ ও অপরূপ সৌন্দর্যময়। উনবিংশ শতকের বাঙালীর 
সমগ্র চেতনা, প্রেরণা, ধ্যান ধ্যারণা তাহার সমগ্র চিন্ময় ও সত্তা__ 
তাহার মধ্যেই চুড়ান্ত বিকাশ ও প্রকাশ লাভ করিয়াছিল। কেবল 
সাহিত্য নহে, সংগীত ও চিত্রকলাও তাহার অকৃপণ প্রতিভার দান 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব কেবল বাংল! 
ব। ভারতের ইতিহাসে নহে, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে এক বিস্ময়কর 
ঘটনা] । 

জোড়াসাকোর ঠাকুর বংশের কুলপতি প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর 
( ১৭৯৪-১৮৪৬ ) একদিকে যেমন ইংরেজ বণিকদের সহিত বাবসায় 
করিয়া তাহার ধনভাগ্ার পূর্ণ করিয়াছিলেন, অন্যদিকে তেমনি 
তিনি প্রাচা-প্রতীচ্য উভয় দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মিলনের 
পথও প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। দ্বারকানাথের জ্োষ্ঠ পুত্র 
দেবেন্দ্রনাথ ( ১৮১৬-১৯০৫ ) ধন-এশ্বর্ষের মধ্যে থাকিয়াও খধিতুল্য 
জীবন যাপন করিতেন । তাহার অধ্যাত্বপরায়ণ নিলিপ্ত জীবনধারা 
তাহাকে জনসাধারণের নিকট মহধি নামে পরিচিত করিয়াছিল । 
ধর্মীয় বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন এবং 
রামমোহনের মৃত্যুর পর-তিনিই 'ব্রাক্মসভাকে' 'ত্রান্মসমাজে' পরিণত 
করিয়াছিলেন। উপনিষদের বাণী ও খ্রীষ্টের জীবন তাহাকে বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল, এইভাবে তিনি প্রীচ্য ও প্রতীচ্যের 
মিলনের প্রতীকম্বরপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। নবজাগ্রত বাঙালী 


রবীন্দ্রনাথের উপন্াস ও ছোট গল্প রঃ 


জাতি এ সময় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের চিস্তাধারায় সমন্বয়ের মধ্যে যে 
নূতন পথের সন্ধান করিতেছিল, দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তাহার অন্যতম 
পথিকৃৎ । তাই জাতির সমগ্র চেতনা ও কল্যাণকর্মের সহিত তাহার 
অবিচ্ছেগ্চ যৌগ ছিল। ফলে তাহার সন্তান ও ভ্রাতুষ্পৌত্রদের 
মধ্যে ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির দিকৃপালগণের যে আবির্ভাব ঘটিবে 
এবং তাহার পরিবার যে নবজাগ্রত ভারতের শিল্প-সংস্কৃতির 
ন্নায়ুকেন্দ্র হইয়া উঠিবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? দেবেন্দ্রনাথের জ্ঞোষ্ঠ 
পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ অসামাশ্য মনীষার অধিকারী ছিলেন। কাবো, 
দর্শনে, সংগীতে, চিত্রকলায় ও গণিতে তাহার বুুৎপত্তি ছিল। 
বঙ্গদর্শনের” পরবর্তী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্র “ভারতী' তিনিই স্থাপন 
করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্রনাথের মধ্যম পুত্র সতোন্দ্রনাথ ছিলেন প্রথম 
ভারতীয় আই, সি. এস.। দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথ নাট্যরচনায়,। সংগীতে, চিত্রান্কনে ও স্বাদেশিকতায় প্রতিভার 
পরিচয় দ্রিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের কন্যা স্বর্ণকুমারী দেবী বাংলা 
দেশে মেয়েদের মধ্যে উপন্যাঁস লিখিয়! সর্বপ্রথম খ্যাতিলাভ করিয়া 
ছিলেন । দেবেন্দ্রনাথের ছুই ভ্রাতুপ্পৌত্র গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ 
আধুনিক ভারতীর চিত্রশিল্পের পথপ্রদর্শক ছিলেন। কিন্তু ইহাদের 
সকলের প্রতিভা দেবেন্্রনাথের কনিষ্ট পুত্র রবীন্দ্রনাথের নিকট ম্নান 
হইয়া গিয়াছিল। ঠাকুর-পরিবারের নীহারিকার অসংখ্য জ্যোতিক্ষ- 
পুঞ্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভান্বর জ্যোতিষ্ক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
পিতামহের এশ্বর্ষ, পিতার রাজধিতুল্য ব্যক্তিত্ব এবং অগ্রজদের 
শিক্ষা-সংস্কৃতি ও শিল্পগ্রীতি, সকল কিছুই রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর 
প্রতিভার লোকমোহিনী ভিলোত্বম স্থজনে যে সহায়তা করিয়াছিল, 
তাহা নিঃসন্দেহ। 

রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালেই কাব্যানুশীলন শুরু করিয়াছিলেন। 
তাহার তেরে! বংসর বয়সের পূর্বেকার রচন! কালের অতল তিমিরে 
নিমজ্জিত হইলেও, তাহার তেরো হইতে আঠারো বংসর বয়সের 


১৭২ শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রচনাগুলি আজও রহিয়াছে- যদিও রবীন্দ্রনাথ সেগুলিকে তাহার 
কাব্যভাগারে স্থান দিতে সংকোচবোধ করেন। এ সময়ে তিনি 
“শৈশব সংগীত”, 'বনফুল”, ভানুসিংহের পদাবলী” ও সম্ভবত কদ্রচণ্ড, 
রচনা! করেন। “ভান্ুসিংহের পদাবলী'তে তিনি প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিগণের অনুকরণে ব্রজবুলি ভাষায় কতকগুলি কবিতা রচনা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে বলিয়াছেন যে, ইংরেজ বালক কবি 
চ্যার্টাটনের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ষোল বৎসর বয়সে এই 
কবিতাগুলি রচনা করিয়াছিলেন । বালক রবীন্দ্রনাথের এই রচনা 
অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিকেও বিভ্রান্ত করিয়াছিল। এই কবিতাগুলিতে 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিতার অনুকরণ এমন নিখুত হইয়াছিল যে, 
অনেকে ইহাকে সত্যই ভানুসিংহ নামে কোনও প্রাচীন কবির রচন! 
মনে করিয়াছিলেন। এই যুগের ভান্ুসিংহের পদাবলী ছাড়া অন্য 
কোন রচনাঁকে রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যজীবনের ইতিহাসে স্থান 
দেন নাই । তিনি মনে করেন, সন্ধা! সঙ্গীত” হইতেই তাহার প্রকৃত 
কবিজীবন আরম্ত হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের অঙ্টা ও 
উপন্যাসের দিকৃপরিবর্তনের প্রবর্তক । তিনি কাব্যে ও উপন্যাসে 
প্রায় একই সঙ্গে হাত দেন। তীহার প্রথম উপন্যাস “বৌ-ঠাকুরাণীর 
হাট” ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। 'রাজধি' উপন্যাস 
প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে। এগুলি এতিহাসিক উপন্যাস__ 
প্রথমটি যশোহরের রাজা প্রতাপাদিত্য ও দ্বিতীয়টি ত্রিপুরার রাজা 
গোবিন্দমাণিকাকে লইয়া রচিত! এই উপন্যাস ছুইটিতে বঙ্কিম- 
প্রভাব সুস্পষ্ট । কিন্তু এইগুলিকে প্রকৃত এঁতিহাঁসিক উপন্যাস 
বলিতে পারা যায় না- প্রকৃতপক্ষে, ইতিহাস ইহাদের পাদগীঠ ও 
জীবন ইহাদের নেপথ্য-গৃহ। 'রাজষি' উপন্তাসখানি “বালক' 
পত্রিকার জন্য রবীন্দ্রনাথ কিশোর পাঠক-পাঠিকীর উপযোগী করিয়। 
লিখিয়াছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস ও ছোট গল্প ১৭৩ 


'রাজফি-রচনার পরে প্রায় দীর্ঘ সতর বৎসর রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাঁস-রচন। হইতে বিরত ছিলেন। “চোঁখের বালি? (১৯০২) ও 
'নৌকাড়ুবি' (১৯০৬) তাহার পরবর্তা উপন্যাস | “চোখের বালি' 
উপন্যাস বাংলা উপন্যাসের ধারায় একটি যুগান্তর স্থচিত করে। 
মনস্তাত্বিক উপন্যাস বলিতে এখন যাহা বুঝাঁয়, “চোখের বালি'তেই 
তাহার সূত্রপাত বলা চলে। অবশ্য, নষ্টনীড়' (১৯০১) নামে 
তাহার বিখ্যাত বড় গল্পে রবীন্দ্রনাথ 'এই ধরনের রচনায় প্রথম 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 'নৌকাডুবি'তে চরিত্র অপেক্ষা ঘটনারই 
প্রাধান্ত । নর-নারীর মানস-মন্থন হইতে ইহার অমৃত ও হলাহল 
উত্থিত হয় নাই, ইহার কাহিনী কতকটা কুত্রিমভাবেই গঠিত 
হইয়াছে । 

১৯০৯ শ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাস প্রকাশিত হয়। 
ইহা! রবীন্দ্রনাথের এবং সম্ভবতঃ বাংল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 
ইহাতে তৎকালীন স্বাজাতাবোঁধ ও ধর্মবিরোধের প্রথম তরঙ্গেচ্ছাসে 
উদ্বেল বাঙালী জীবন ও মানের এক অখণ্ড অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। 
ইহা তাই মহাকাঁবোর মহিমা! ও ব্যাপকতা লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে! 'গোরা'র পরে রবীন্দ্রনাথ যে উপন্যাসগুলি রচনা করেন, 
সেগুলির মধ্যে আমরা সমস্ত জীবনের প্রতিচ্ছবির পরিবর্তে খণ্ডচিত্র 
ও আত্মকেন্দ্রিক চরিত্রের সমাবেশই দেখিতে পাই । এই উপন্যাস- 
গুলি হইল--ঘরে বাইরে? (১৯১৬) চতুরঙ্গ € ১৯১৬), 
যোগাযোগ (১৯২৯), “শেষের কবিতা' (১৯৩০), “ছুই বোন, 
(১৯৩৩), “মালঞচ' (১৯৩৪ ) ও “চার অধ্যায় (১৯৩৪ )। এগুলি 
অভিনব শিল্পকৌশল ও জীবনসমীক্ষা অবলম্বনে রচিত। সংঘাত- 
তাড়িত স্বল্প পরিধির চরিত্রগুলি অস্কিত হইয়াছে । ভাষা তীক্ষু 
ব্যঞ্তনাপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত ও শাণিত। "ঘরে বাইরে? উপন্যাসে বাংলার 
সন্ত্রাসবাদের আন্দোলনে জড়িত কয়েকটি বেদনাদীর্ণ ব্যক্তিমানসের 
চিত্র অস্কিত হইয়াছে । “চার অধ্যায়” উপন্যাসে এই বিষয়েরই 


ডঃ 


১৭৪ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুনরারত্তি ও রকমফের দেখা যায়। “তুর; মতবাদ-প্রভাবিত 
উপন্যাস, সন্ত্রাসবাদের ন্যায় গুরুবাদের একটি বিভ্রান্তিকর প্রভাবের 
চিত্র ইহাতে রহিয়াছে। 'যোগাযোগ' ও "শেষের কবিতা, 
উপন্যাসদয়ের গ্লেষাত্মক বাস্তববোধের সহিত ধ্যানতন্ময় আদর্শান্ুভূতির 
যথেচ্ছ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। 'যোগাযোগ' স্পষ্টতই অসম্পূর্ণ 
উপন্যাস। “ছুই বোন+, “মালঞ্চ' প্রভৃতি উপন্াস রবীন্দ্রনাথ যেন 
কতকটা অবহেলার সহিত লিখিয়াছিলেন। - রবীন্দ্র-প্রতিভা- 
মহাদেশের আশে-পাশে ছড়ানো ছুই একটি স্বল্লায়তন দ্বীপের 
মতোই এগুলি মহাদেশের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত নহে, এগুলি 
এ মহাদেশের পরিধি বিস্তারেও সহায়ত। করে নাই 

“চোখের বালি” “গোরা”, “ঘরে বাইরে" ও সম্ভবতঃ “যোগাযোগ' 
ছাড়া আর কোনও উপন্তাসে কোনও বৃহৎ তাৎপর্যময় জীবন-সত্া, 
ঘটনাবিন্াস ও চরিত্রবিকাশের অনিবার্ধ পরিণতিরূপে প্রকাঁশ পায় 
নাই। কিন্তু ছোটগল্প যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মনের প্রকাশ, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৪-৮৫ হ্রীষ্টাবে 
পরীক্ষামূলকভাবে ছো'টগল্প-রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ইহার প্রকৃত স্থজন-কালের ব্যাপ্তি ১৮৯১ হইতে ১৯১৭ শ্বীষ্টাব্দের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । এই যুগের পর পূর্ণ আট বংসরকাল একটি দীর্ঘ 
বিরতি ঘটে, পরে পুনরায় ১৯২৫ শ্রীষ্টাব্দে গল্পরচনার ছিন্ন সুত্র যোজিত 
হয় এবং ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহার জের চলে । 

জীবনের অফুরস্ত বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ছোট 
পাত্রগুলিকে কানায় কানায় রসোচ্ছল করিয়াছে । 'রামকানাইয়ের 
নির্বৃদ্ধিতা', “রাসমণির ছেলে, 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন', “সম্পত্তি- 
সমর্পণ" “গুপ্তধন? 'হালদার-গোস্ঠী”, 'ৃষ্টিদান”, পোস্টমাস্টার", 
'কাবুলিওয়ালা* “ছুরাশা” 'ক্ষুধিত পাষাণ”, “কর্মফল”, এশষের রাত্রি, 
প্রভৃতি গল্পগুলি চিরম্মরণীয় হইয়াছে । 
বাংল! সাহিত্যের কথা ॥ 


কাবারডনা বিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী। বাঙ্গালা সাহিত্যের এমন কোন 
শাখা নাই যাহা রবীন্দ্রনাথের স্পর্শে পুষ্পিত পল্লবিত ন! হইয়াছে। 
আবার শিক্ষানীতি, রাষ্ট্রনীতি এবং ধর্মনীতি সম্পর্কেও তিনি নৃতন 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, নৃতন পথের সন্ধান দিয়াছেন । 

সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তাহার কাব্যে কবিতায় 
গানে। সপ্ততিতম জন্মোংসব উপলক্ষে প্রদত্ত এক ভাষণে কৰি 
নিজেই বলিয়াছেন £ “নিজের সত্য পরিচয় সহজ নয়। জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল এক্যনৃত্রটি ধরা পড়তে চায় 
না। জীরনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে 
আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা 
বুঝতে পেরেছি যে, একটি মাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর 
কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র ।” 

এশিয়াবাসীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই প্রথম নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে যিনি শ্রেষ্ট 
বলয়! বিবেচিত হন তিনিই এ পুরস্কারের অধিকারী হন। যে 
বইখানির জন্য রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান সেখানি তাহার 
কয়েকটি গান ও কবিতার ইংরেজী অনুবাদের সংকলন-_বইটির নাম 
গীতাঞ্তলি। বাঙ্গালা গীতাঞ্জলি (১৯১০) নামক বিখ্যাত বইয়ের 
অধিকাংশ রচনাই ইংরাজী গীতাঞ্চলির অস্তরৃক্ত হইয়াছে । কৰি 
বিশ্বনাথের বাণী শুনিতে পাইয়াছেন এবং এই বিশ্বের মধ্যেই জলে 
স্থলে আকাশে বাতাসে তাহার চকিত দর্শন লাভ করিয়া ধন্য 
হইয়াছেন। গীতাঞ্জলির অনেক গানে সেই পরিচয় পাওয়া 
যায়। ৃ 


১৭৬ বিজনবিহারী ভট্রাচার্ধ, 


রবীন্দ্রনাথ রচিত স্বদেশগ্রীতি বিষয়ক গান ও কবিতাঞগ্চলি প্রাণ- 
স্পর্শী। সাহস, নিভঁকতা, আত্মোৎসর্গ এবং ঈশ্বরের মঙ্গল বিধানে 
একান্ত বিশ্বাস__এইগুলি তাহার স্বদেশী কবিতার প্রধান উপাদান । 
তাহার স্বদেশপ্রেমে সংকীর্ণতা নাই, বিদেশ ও বিদেশীর প্রতি 
অবজ্ঞা! বা বিদ্বেষ নাই। তিনি বিশ্বমানবের কল্যাণ কামনা 
করিয়াছেন। স্বদেশ তো বিশ্বেরই অন্তর্গত। বিশ্বের হিত হইলে 
তবেই স্বদেশের হিত হইবে-_এই ছিল তাহার অস্তরের বিশ্বাস। 
এই বিশ্বমানবতাঁর সুর তাহার অনেক কবিতায় সুন্দরভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
বিশ্বমানবতা বোধের সঙ্গে আত্মীয়ের কল্যাণ কামনার কোন 
বিরোধ নাই ! তাই তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন__ 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান। 
বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করিয়া তাই বলিয়াছেন__ 
পুণ্য পাপে ছুঃখে স্বখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে। 
রবীন্দ্রনাথের যে পাধন। সে বৈরাগ্যের সাধন! নয়। স্ুখে-ছুঃখে 
হাসি-কান্নায় আলোয়-আধারে ভরা মানুষের কমচঞ্চল এই যে জীবন 
ইহা! ছাড়িয়। তিনি স্বর্গের ইন্দ্রত্বও চান না। 
মরিতে চাহি না এই সুন্দর তূবানে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
জীবনকে তিনি যেমন সকল মন্প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছেন 
মৃত্যুকেও তেমনি অন্বীকার করেন নাই। মরণকে তিনি এই জীবনের 
পরিণতি বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
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বাঙ্গালা সাহিত্যে শিশু-কবিতাও রবীন্দ্রনাথের নূতন স্থপ্টি। 
ঠাকুরবাড়ি হইতে প্রকাশিত “বালক” নামক মাসিক পত্রিকায় রবীন্দ্- 
নাথ প্রথম এ জাতীয় কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন। বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদী এল বান” (১৮৮৪ ) কবিতাটি তাহার শিশুদের 
জন্য রচিত প্রথম কবিতা । 
রবীন্দ্রনাথ হাস্তরসের কবিতাও অনেক লিখিয়াছেন। বালক 
স্থরেক্্নাথকে €( মেজদাদ। সত্যেন্্রনাথের পুত্র ) একবার কবি নাসিক 
হইতে হিন্দী বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষার একটি মজার চিঠি লিখেন 
তাহার একটু নষুনা উদ্ধৃত করি £ 
সবদাী মন কেমন করতা৷ কেঁদে উঠতা হির্দয় 
ভাত খাতা ইস্কুল যাতা সুরেন বাবু নির্দয় । 
মনকা! ছুঃখে ভু হু করকে নিক্লে হিন্দুস্থানী 
অসম্পূর্ণ ঠেকতা৷ কানে বাঙ্গলাকে জবানী। 


কল্পনা কাব্যে জুতা আবিষ্কার নামক একটি বিখ্যাত কবিতা 
আছে । তাহার প্রথম স্তবক এইরূপ £ 
কহিলা হবু. “শুন গে গোবুরায়, 
কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র, 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণীমাঝে চরণ ফেলা মাত্র । 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি 
রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি । 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি 
রাজ্যে মোর একি এ অনান্যন্থি। 
শী এর করিবে প্রতিকার, 
নহিলে কারে! রক্ষা নাহি আর ।” 
প্রতিকারের বিবিধ ব্যবস্থ1 হইল । তাহাতে বিপদ বাড়িল বই 
১২ 
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কমিল ন।। শেষ পর্যন্ত পণ্ডিতের দল মিলিয়! ঠিক' করিল চামড়া 
দিয়া পৃথিবীটা ঢাকিয়া দেওয়া হউক, তাহা হইলেই রাজার পায়ে 
ধূল! লাগ! বন্ধ হইবে। কিন্ত, 
যোগ্যমতো। চানার নাহি কোথা, 
না মিলে এত উচিতমো চর্ম । 
তখন ধীরে চামার কুলপতি 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
“বলিতে পারি করিলে অনুমতি | 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ। 
নিজের ছুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাঁকিতে নাহি হবে।” 
রবীন্দ্রনাথের পপ্রহাসিনী” (১৯৩৯) কবিতাগ্রন্থে অনেকগুলি 
হাস্তরসের কবিতা আছে। বৃদ্ধ বয়সেও কবির মনের তারুণ্য যে 
কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই এই কবিতাগুলিই তাহার সাক্ষ্য । 
একটি কবিতার নাম (ভোজন-বীর । সেই বীরের উপদেশ ঃ 
অসংকোচে করিবে কষে ভোজন রস ভোগ, 
সাবধানতা সেটা যে মহারোগ । 
যকৃত যদি বিকৃত হয় 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
না হয় হবে পেটের গোলযোগ । 


কবি নিশ্চিত জানিতেন £ 
এত বুড়ো কোনো কালে হব নাকো। আমি 
হাসি তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি | 
তাহার কাব্যে অসংখ্য নৃতন ছন্দের সাক্ষাৎ পাই। বলাকায় 
যে মুক্তক ছন্দের ব্যবহার করিয়াছেন বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা 
অভিনব। ইহার চরণগুলির অক্ষর সংখ্যা পয়ারের মত নিদিষ্ট 


নহে। যতি অনুসারে চরণগুল ছোট বড় হয়। তবে চরণে 
চরণে মিল আছে। যেমন, 


কাব্য রচনা ১৭৯ 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি ! 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে, 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্জ পু্ত বস্তূফেনা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছট। বিচ্ছ্রিয়া উঠে বর্ণশ্তরোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
স্র্যচন্দ্র তারা যত 
বুদ্বুদের মতো । 
শেষ বয়সের অনেকগুলি কবিতা গগ্ঠছন্দে লেখা । শ্াামলীর 
একটি কবিতার কয়েক ছত্র £ - 
বাঁশিওয়ালা, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি, 
ডাক পড়ে অমত্য লোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া 
তরুণ সূর্য মামার জীবন । 


মধুস্দন মিলের বন্ধন ভাঙ্গিয়া বাঙ্গালা কাব্য-সরম্ঘতীকে যে 
মুক্তি দিয়াছিলেন, পঞ্ভের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতার সেই 
মুক্তিকে আরও ব্যাপক ও সুদূর প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। 


বাঙ্গালা সাহিত্যের মংক্ষেপিত ইতিহাস ॥ 


পুরানো স্মৃতি | নির্মলকুমারী মসুলানবিশ 


হঠাৎ একদিন খবর এলে! কবি আসছেন কলকাতায়। তাঁকে যেন 
গিয়ে স্টেশন থেকে নিয়ে আমি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়ীতে 
এসে, থাকবেন। আনন্দে একেবারে উতলা হয়ে রয়েছি। সবে 
সংসারে ঢটুকেছি। নিজের গৃহিণীপনার উপর কিছুমাত্র আস্থ৷ 
নেই। কবির মতো অতিথি | কিরান্না করবো, কেমন করে যত্ব 
করবো কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছি না; তাই আনন্দের সঙ্গে উৎকণ্ঠা 
উদ্বেগও কম নেই মনে। একমাত্র ভরসা আমার স্বামীর কাছে 
আগেও উনি থেকে গিয়েছেন তাই তিনি আমায় বলে দিতে পারবেন 
কখন কি চাই নাচাই। নিজের সাধ্যমতো ঘরদোর গুছিয়ে অপেক্ষা 
করে রইলাম। কবি আসবার অল্পক্ষণ পরেই মনের সব ভয় 
মিলিয়ে গেলো তার সহজ হাস্য পরিহাসে ও সন্ষেহ ব্যবহারে। 
আমাদের বাড়িতে একটা বেল! থাকবার পর রাত্রে যখন খেতে 
বসেছি বললেন, “জানো, এবারে ফস করে প্রশাস্তর ( প্রশাস্তচন্ত্ 
মহলানবিশ ) নেমস্তন্নতে রাঁজী হয়ে অবধি মনে মনে অনুতাপ 
করেছি। সত্য বলছি. আসতে ৬য় পাচ্ছিলুম। তার কারণটা 
তোমাকে তাহলে বলি। তোমার বিয়ের প্রায় ছুমাল আগে আমি 
আর একবার এ বাড়িতে থেকে গিয়েছি, তা জানো বোধহয় ? 
বাগান-টাগান আছে শুনে খুশি মনেই এসেছিলুম | সে সময় ওর 
আর একজন ইংরেজ অতিথি স্তার গিলবার্ট ওয়াকার-ও এখানে 
ছিলেন। মানুষটি বড় ভালো । অতবড় নামজাদা বৈজ্ঞানিক হলেও 
খুব রসকোধ আছে দেখলুম। সাহিত্য, সঙ্গীত সব বিষয়েই খুব 
উৎসাহ । নিজে ভালো কাশি বাজাতেন, পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধে 
সত্যিই জ্ঞান আছে। তাই আমাদের ছুজনের আলাপ আলোচন| 


পুরোনে' শ্বতি ১৮১ 


বেশ ভালোই জমতো!। কিন্তু বিপদ শুধু খাবার সময়। প্রশাস্তর 
যে বাবুচি সে বুঝে নিয়েছিল তার মনিবের সংসার চালনায় কতখানি 
দক্ষতা, তাই খেতে বসে রোজ দেখি শুধু রাশি রাশি ভাত আর 
মূুলোর তরকারী আসছে টেবিলে । প্রশান্ত হতাশ হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকায় আর কি করবে তা ভেবে পায় না। ছুদিন পরে দেখি ওর 
ভগ্মীটিকে ধরে এনেছে অতিথিদের তদারক করবার কন্যে। বাবলি 
'বেচারী ছেলেমানুষ, কোনো! দিন সংসারের কিচ্ছু জানে না, সে কেমন 
করে এইসব বুদ্ধিমান চাকরদের সঙ্গে পারবে? এদিকে সায়ানটিস্ট 
ভাবলে স্ত্রী জাতীয়া যে কোনো একজন বাড়িতে থাকলেই বুঝি 
টেবিলে খাবারের উন্নতি হবে। বেচারা বাবলি। আমি দেখি সে 
সারাদিন অসহায়ভাবে এদিক ওদিক চায় আর দক্ষিণের বারাঁগার 
একট! আরাম চৌকীর উপর বসে বাড়িতে যতগুলো ছেড়া পাতার 
নভেল ছিল পড়ে শেষ করবার চেষ্টা করে। এ নেপালী চাকর 
“কেটা' আর বাবুচিই অবাধে রাজত্ব চালাচ্ছে । (বাবলি এখন অতি 
পাকা গিন্নি, কিন্তু কবির সেদিনকার বর্ণনা শুনিয়ে ওকে মামর। 
প্রায়ই উপহাস করেছি, সেও কবির সঙ্গে কপট ঝগড়া করেছে । 
এমনি করেই তিনি ন্েহের জনদের নিয়ে ঠাট্টা করতৈন |) সেই 
মুলোর তরকারীর ভীতি মনে ছিলো বলেই এবারে প্রশাস্তকে কথা 
দিয়ে অবধি অনুশোচন। করছিলুম । কিন্তু আজ অসঙ্কোচে স্বীকার 
করছি যে, আমি বৃখাই ভয় পেয়েছিলুম-। এমন বলবার ভঙ্গী যে 
আমর! স্বামী স্ত্রী দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলাম । ওঁর এই 
সহজ হাস্ত পরিহাসে আমার মন একেবারে হান্ধা হয়ে গেল। 
তখনই বুঝলাম এরকম অতিথির কাছে আমার কোনো ভাবনা নেই, 
যতই আনাঁড়ী গৃহিণী হই না কেন। 

এর কয়েকদিন পরে সকালে খেতে বসে বললেন যে, তার পিঠে 
একটা ব্যথা হয়ে কষ্ট দিচ্ছে -বোধহয় “মাস্কুলার পেন” যাকে 
বলে তাই হয়েছে। আমি আমার ঘরে এসে আমার স্বামীকে 


১৮২ নির্ধলকুমারী মহলানবিশ 


বললাম যে, একটু “উইন্টোজেনো” ক্রীম মালিশ করে দিলে হয় না? 
ওটাতে খুব ব্যথা সাঁরে তা দেখেছি! উনি হেসে বললেন, “কবিকে 
তো! চেনে না, তাই এই কথা বলছে! ; মালিশ কি তিনি করতে 
দেবেন 1 কেন দেবেন না? নিশ্চয়ই দেবেন।' জবাব পেলাম, 
'কবি কখনও কারো কাছ থেকে পার্সোনাল সেবা নিতে চান না। 
একবার খুব বেশী জর, আমি কাছে বসে বাতাস করতে গিয়েছিলাম, 
উনি তৎক্ষণাৎ পাখাট। আমার হাত থেকে কেড়ে নিলেন । তাই 
বলছি, ওসব বুদ্ধি খাটিয়ো না, দেখবে বিরক্ত হয়ে এ বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাবেন 1 আমারও জেদ যে নিশ্চয়ই আমার সেবা নেওয়াতে 
পারবো । পরস্পরের মধ্যে বাজী রেখে ক্রীমট1 হাতে নিয়ে কবির 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম-_ দেখি দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে লিখবার 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে কি লিখছেন ! আমি নিঃশব্দে চেয়ারের 
পিছলে গিয়ে দাড়িয়ে কোনো ভূমিক! না করেই পাঞ্জাবীটা টেনে 
তুল নিয়ে পিঠে ক্রীম মালিশ করতে শুরু করে দিলাম । আমার 
স্বামী তো মামার ছুঃপাহম দেখে অবাক, ভাবছেন, এখনি বুঝি একটা 
ধমক খাবো । কবিকিস্ত আমাকে না বকুনি দিয়ে একট হেসে 
বললেন, 'ও কিও। ওটা আবার কি হচ্ছে? বললাম, “আপনার 
পিঠে ব্যথা হয়েছে, তাই শুধুধ মালিশ করছি ; এটাতে ব্যথা কমে 
যাবে । শান্তভাবেই বললেন, “আচ্ছা দেখি তোমার ডাক্তারীর ন 
ফলটা কিরকম হয়। বলবামাত্র আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, 
আমার স্বামীর মুখেও অপ্রস্ততের হাসি । কবি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন “এতটা কৌতুকের কি কারণ হোলো? আমি বললাম, 
'আপনার সায়ান্টিস্টকে বাজীতে হারিয়ে দিয়েছি । "কি রকম? 
তখন বললাম সব বৃত্বীস্তুটা। উনি হাসতে হাসতে বললেন, 
প্রশান্ত, এ কী কাচা কাজ করলে? আমাকে আগে বলতে হয়; 
তাহলে কি রানীকে আমি আমার ধারে কাছে ঘেঁষতে দিই ? 
তারপর আমর দিকে চেয়ে বললেন, (প্রশান্ত ঠিকই বলেছে; আমি 


পুরোনো স্বৃতি ১৮৩ 


কখনও কারো সেবা নিতে রাজী হই নাঁ। কিন্তু তুমি তো আমার 
অনুমতি নাওনি, একেবারে হঠাৎ এসেই মালিশ করতে শুরু করে 
দিলে । মিথ্যে তোমাকে ছঃখ দেব না বলে আপত্তি করলুম না। 
আর এখন দেখছি তোমার ডাক্তারীতে একটু আরামও লাগছে ।' 
সেই একটি ঘটনাতেই সেদিন বুঝেছিলাম কবি আমাকে সত্যিই 
আপনজন বলে গ্রহণ করেছেন। আর সেইদিন থেকেই আমার 
সেবার দাবিট। কায়েমী হয়ে গেল; পারে হো অনেকদিনই আমাকে 
“েডনাস” বলে ঠাট্টা করতেন । 


দেশ। ১৯শে কাতিক, -৩৬৭।॥ 


ববীন্দ্রনাথের হাসির কাবিতা প্রবোধচন্দ্র সেন 


বাঙালিকে ধার! ছূর্লভ হাস্তসম্পদের অধিকারী করেছেন তাদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সাধারণ-পধায়ভুক্ত নয় ।.."সাহিত্যের অন্তান্ত 
অঙ্গের ন্যায় হাস্তরসের দিকৃটাও তারই জাছুস্পর্শে এমন বিচিত্রতা ও 
অজত্রতায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। ঈশ্বর গুপ্তের একটি বিখ্যাত 
রসিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি অতি সাধারণ ধরনের কৌতুক- 
রচনার তুলনা করলেই বোঝা যাবে বাঙালির হাসিতে কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে এহ সময়ের মধ্যে । ঈশ্বর গুপ্তের 
পাটাস্তরের ছুটি শ্লোক উৎকলন করছি ।__ 
এমন পাঁটার মাংস নাহি খায় যারা 
মরে যেন ছাগীগর্ভে জন্ম লয় তারা ।-... 
অনুমতি কর ছাগ উদরেতে গিয়া 
অস্তে যেন প্রাণ যায় তব নাম নিয়া ॥ 
এর সঙ্গে তুলনা কর! যাক রবীন্দ্রনাথের “খাপছাড়ার এই ব-ট! 
লাইন__ 
বাংল! দেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 
কাচড়াপাড়ার জলহা ওয়াট 
লাগল এতই তিতো রে» 
“ মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 
পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার, 
হায় রে ভীরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কি তোরে ? 
লড়াই ভালোবাসিস, সে তো 
আছেই ঘরের ভিতরে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের হাসির কবিতা ১৮৫ 


হাসিতে হালিতে কত ্ূক্ষ পার্থকা থাকতে পারে, হাসি ও কান্না 
পরম্পরের কত কাছে আসতে পারে, রবীন্দ্রসাহিত্যেই তার পূর্ণ 
পরিচয় পাই ।...রবীন্দর প্রতিভার উজ্জল ও বিচিত্র বর্ণবিভৃতিতে 
আমাদের চোখে ধাধা লেগে যায়, তাই তার হাস্তমহিমার দিকৃট। 
অনেক সময় আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথকে ধারা 
ঘনিষ্টভাঁবে জানবার স্থাযোগ পেয়েছেন তার! সাক্ষা দেবেন যে, তার 
প্রতিভা ছিল হীরকখণ্ডের মতো বন্ুমুখী এবং কঠিন, আর হীরক- 
খণ্ডের মতোই তার থেকে নিয়তই স্বচ্ছ ও উজ্জল হাসির আভা 
ঠিকরে বেরোত। যে নিত্যপ্রসন্নতা তার মনে বিরাজমান ছিল, 
তার মুখে চোখেও তাই প্রতিভাত হত। আর নাই যেন মাঝে 
মাঝে সংহত হয়ে তার একেকটি উক্তি থেকে স্ষুলিঙ্গের মতো 
বিচ্ছরিত হত। সুতরাং রবীন্দ্রপ্রতিভাকে সম্যকৃভাবে জানতে হলে 
তার এই হাস্তোচ্ছলতার দিকৃ্টাও আলোচনা হওয়া দরকার । 
রবীজ্সাহিতোর হাশ্তারস ॥ 


নাটকের কথা আশুতোষ ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেবল যে কবি তাহাই নহে,_বাংলা সাহিত্যের 
এমন কোনও দিক নাই যে, তাহা তাহার প্রতিভার স্পশে 
সমুজ্জল হইয়া উঠে নাই। নাটকও তাহার রচনায় বাদ যায় 
নাই | শুধু তাহাই নহে, তাহার ক7য়কটি নাটক বাংলা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কীতি হইয়া রহিয়াছে । কিন্ত যে ভাবে আদি যুগ হইতে 
বাংলা নাট্য রচনার ধারার স্বত্রপাত হইয়া ইহা ক্রমে মধা যুগ 
উত্তীর্ণ হইয়া আধুনিক যুগে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ কোন যোগ রক্ষা করিয়া চলেন নাই। তিনি তাহার 
নিজন্ব প্রেরণায় নিজস্ব ভঙ্গিতে নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
বাংল নাটকের রূপ এবং প্রকৃতি কি ছিল, দেখিয়া শুনিয়। তাহাই 
অনুসরণ করিবার কোনও প্রয়োজনীয়তা তিনি অনুভব করেন 
নাই। সেইজন্য তাহার নাট্যরচনা সাধারণ বাংলা নাট্যরচনার 
ধারা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং বাংল 
সাহিত্যের নাটক বিষয়ে আলোচনা করিতে গেলে তাহার বিষয় 
স্বতন্ত্র ভাবেই আলোচনা করিতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ছোট বড় প্রায় ৪০ খানি নাটক রচনা করিয়াছেন । 
ইহারা সকলই এক ঞ্েণীর নহে। তাহার নাট্যরচনাকে এই কয়টি 
ভাগে ভাগ কর! যায়; যেমন-_গীতি-নাটক, নাট্যকাব্য, নাট্যকবিতা। 
রূপক ও সা্কেতিক নাটক, খতুনাট্য, সামাজিক নাটক, রঙ্গনাটা, 
নৃত্যনাট্য ইত্যাদি । তাহার প্রথম জীবনে যে কয়খানি গীতি- 
স্থর-প্রধান নাটক রচিত হয়, তাহাই গীতি-নাটক বলিয়া উল্লেখ 
করা যায়। তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যরচনাই তাহার নাট্যকাব্য। 
ইহাদের মধ্য দিয়া এক একটি দৃঢ়-সংবদ্ধ কাহিনী রসপুষ্ট হইয়া 
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প্রকাশ লাভ করিয়াছে । “রাজা ও রাণী” ও “বিসর্জন, এই শ্রেণীর 
রচনা । ইহাদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন, 
“কেহ বলে ড্রামাটিক বলা নাহি যায় ঠিক 
লিরিকের বড় বাড়াবাড়ি ।, 

এ'কথা রবীন্দ্রনাথ সত্যই অনুভব করিয়াছেন যে, এই সকল 
রচনা! অতিরিক্ত গীতি-ভারাক্রাস্ত ; স্ৃতরাং যথার্থ নাটক নহে। 
তথাপি তাহার নাটকের মধ্যে চরিত্র-স্থষ্টি কোথাও বার্থ হইয়াছে 
বলিয়া মনে হইবে না; রচনা কাব্য-ধমী হইয়া উঠিলেও ইহা দ্বার 
যে সরসতার স্থপ্টি হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রত্যেক নাটকই 
চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। তাহার “বিসর্জন বাংলা সাহিত্যের 
একটি শ্রেষ্ঠ ট্রাজিডি। ইহার মধ্যে আচার-ধর্মের প্রতিনিধি 
রঘুপতির সঙ্গে হৃদয়ধর্মের প্রতিনিধি গোবিন্দমাণিক্যের যে ছন্দ স্যপ্ি 
হইয়'ছে, তাহা উচ্চাঙ্গের নাটকীয় গৌরবের অধিকারী হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের নাট্যকবিতাগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের 
মধ্যে নাটকীয় ছন্দ অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়াছে । তাহার 'গান্ধারীর 
আবেদন” 'কর্ণকুম্তী-সংবাদ" এই শ্রেণীর রচনার অন্তর্গত। ইহারা অঙ্কে 
অঙ্থে দৃশ্যে দৃশ্যে বিভক্ত না হইলেও কবিতা নহে, নাটকীয় ঘটনার 
ঘাত প্রতিঘাত এবং মানসিক দ্বন্দের উত্থান-পতন ইহাদের ভিতর 
দিয় প্রকাশ পাইয়াছে, সেইজন্য ইহারা কবিতা হইয়াও নাটক । 
অতএব ইহাদিগকে নাট্য-কবিতা বলা হইয়া থাকে । 

রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক এবং বূপকনাটকগুলি বাংল! সাহিত্যের 
বিশিষ্ট সম্পদ্‌। ইহাদের মধ্যে জীবন-দৃষ্টি সুগভীর এবং সৌন্দ্যবোধ 
অত্যন্ত প্রবল। বরূপকের আবরণে এবং সংকেতের সহায়তায় 
ইহাদের মধ্যে গভীরতম জীবন-সত্য প্রকাশ করা হইয়াছে । তাহার 
'ডাকঘর”, “রাজা”, মুক্তধারা” 'রক্তকরবী? এই শ্রেণীর নাটক । 
তাহার 'ডাকঘর' বিশ্বসাহিত্য স্থানলাভের অধিকারী হইয়াছে। 

ইহার কাহিনীটি সংক্ষেপে এই,_মাধব দত্ত একজন বিষয়-বুদ্ধি- 


১৮৮ আশ্ততোষ ভট্টাচার্য 


সম্পন্ন ব্যক্তি; তাহার কোনও সন্তান নাই। তিনি বনু অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার অভাবে সেই অর্থ ভোগ করিবার কেহই 
হিল না। স্ত্রীর পরামর্শে তাহার এক মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুম্ুত্ 
বালককে আ'নয়া পুত্রের মত পালন করিতে লাগিলেন, অল্পদিনের 
মধ্যেই ঠাহার প্রতি তাহার গভীর মমতা জন্মিয়া গেল, তিনি এ 
পর্যন্ত যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহ! এই বালক ভোগ করিতে 
পারিবে বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইলেন। অর্থ সঞ্চয় তাহার 
উৎসাহ আরও পাডিয়া গেল। 

বালকের নাম অমল। সে রুগ্র-মআরর দশজন বালকের মত 
খেলাইয়া বেড়াইয়। কাটাইতে ভালবামিত না। পথের ধারের 
জানালার পাশে বসিয়া সে বাহিরের জগতের দিকে মুগ্ধ হইয়া 
তাকাইর। থাকিত। পথের উপর দিয়া দইওয়াল1 হাঁকিয়া যায়, 
প্রহরী পায়চারী করিয়া বেড়ায়, গায়ের মোড়ল নিজের কর্তব্য 
পালন করিয়া ঘাঁয়, মালীদের মেয়ে সুধা পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
নিত্য ফুল তুলিতে যায়, ছেলেরা দল বাঁধিয়া খেলিতে বাহির হয়; 
রুগ্ন বালক অমল রুদ্ধ ঘরের মুক্ত জানালাটুক্ত দিয়া তাহাদিগকে 
ডাকিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করে। তাহার জানালার সামনে 
রাজার ডাকঘর বলিয়াছে, নানা রংএর 'তকৃমা-পরা ডাক-হরকরারা 
চারিদিকে রাজার চিঠি বিলি করিয়া বেড়াইতেছে। অমল শুনিল, 
তাহার নামেও রাজার চিঠি মাসিবে, সে প্রতিদিন তাহারই অপেক্ষায় 
বসিয়া থাকিতে লাগিল। 

অমল আরও অন্ুস্থ হইয়া পড়িল। জানালার কাছটি হইতে 
আপিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িল। অভিজ্ঞ কবিরাজ তাহাকে শরতের 
আলো-বাতাস হইতে দৃরে সরাইয়া রাখিতে পরামর্শ দিলেন। 
মাধব দত্ত অতি সাবধানে কবিরাজের আদেশ পালন করিতে 
লাগিলেন। রাঁজার ডাকঘর হইতে চিঠি পাইবার জন্য অমল অধীর 
হইয়! উঠিল। গায়ের মোড়ল এ কথ। শুনিয়া তাহাকে উপহাস 
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করিয়া গেল। বৃদ্ধ ঠাকুরদা আসিয়া তাহার শিয়রে বসিয়া তাহাকে 
আশ্বাস দিলেন। তারপর একদিন গভীর রাত্রে বাড়ীর রুদ্ধ 
সদর দরজা ভাঙ্গিয়া রাজদূত অমলের ঘরে প্রবেশ করিল। 
জানাইল, রাজা নিজেই অমলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার ভন্থ 
আসিতেছেন, তার আগে তাহার বালক-বন্ধুটিকে দেখিবার জন্য 
রাজ-কবিরাজকে পাঠাইয়াছেন। রাজ-কবিরাজ প্রবেশ করিলেন, 
তিনি সেই মুহুর্তেই ঘরের সকল দরজা জানাল খুলিয়া দিলেন, 
বাহিরের মুক্ত হাওয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রদীপের আলো 
নিবিয়া গেল, সুদূর আকাশ হইতে ঘরের ভিতর কেবল তারার 
আলোক জ্বলিতে লাগিল। অমল খুমাইয়া পড়িল। সুধা কয়টি 
ফুল হাতে করিয়া আসিয়া তাহাকে ডাকিল, কিন্তু তার ঘুম আর 
ভাঙ্গিল না। 

ইহার মধ্য বালক অমলের চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের একটি অপুব 
স্ঠি। ইহার করুণ কাহিনীটি একটিমাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত প্রথম 
হইতে শেষ পর্যন্ত বহিয়া গিয়াছে । ইহাতে সুগভীর জীবন-দর্শনের 
পরিচয় থাকিলেও, বাংলার মাটির মমতায় কাহিনীটি সরস হইয়া 
উঠিয়াছে ! উঠানে বসিয়া জাত দিয়া পিসিমার ডাল ভাঙ্গা, গাছের 
মগডাল হইতে নামিয়া-আসা ছোট্ট কাঠ-বিড়ালীর খুটুখুট করিয়া 
সেই ডালের খুদগ্চলি খুটিয়া খাওয়া, পুরানো নাগরা জুতা-পর 
বাশের লাঠি-কাধে কর্মসন্ধানী বিদেশী পথিক, দূর আবছা পাহাড়ের 
কোলে ঝরনার বাঁকা রেখা, পাঁচমুড়া পাহাড়ের তলায় শামলী 
নদীতীরের দইওয়ালা, মাথায় কলসী পরনে লাল শাড়ী নদীর পথে 
গায়ের গয়লার মেয়ে_-এই সকল চিত্রের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
সাধারণ মানুষের জীবনের প্রতি ইহাতে গভীর মমতা! প্রকাশ 
করিয়াছেন। ন্তৃতরাং ইহা তত্বমূলক হইলেও সরস। 

খতু-বিষয়ক নাটকের মধ্য দিয়া প্রকৃতি-প্রেমিক কৰি 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট প্রকৃতি-বোধ প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাদের 


১৯০ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


ভিতর দিয় তিনি অনুভব করিয়াছেন, প্রকৃতি-লোকে একটি অখণ্ড 
শৃঙ্খলা! বিরাজমান, তাহারই ফলে গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ধার, পর 
শরৎ পধারক্রমে আসিয়া উদয় হইতেছে । ইহাদিগকে নাটক বলা 
কঠিন। কারণ, এখানে দ্বন্দ নাই, কেবলমাত্র গতিই আছে। এই 
গতির তালে প্রকৃতি-রাজ্যে ছন্দ ও স্থুর বাজিতেছে, ষড়ঝতু একটি 
মাত্র হত্যেপ তালে বাধ! পড়িয়াছে। ফাল্তনী”, শারদোৎসব” “শেষ 
বর্ষণ” এই শ্রেণীর রচন|। 

রবীন্দ্রমাথ সামাজিক নাটক অল্পই রচনা করিয়াছেন ।... 
একখানি মাত্র নাটকের মধ্যে তাহার গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহার নাম 'বাঁশরী”। প্রহসনের মধ্যে তাহার “চিরকুমার 
সভা" ও 'গোড়ায় গলদ' উল্লেখযোগ্য । 


বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ॥ 


নাটটকলাযস রবীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্রকুমার রায় 


এ-সভায় ও-সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখে আসছি বালক বয়স থেকেই । 
কখনে। তিনি প্রবন্ধ পড়ে শোনান এবং কখনো ব! করেন কবিতাপাঠ। 
বিশেষ করে টাউন হলের একটি মহাসভায় শিবাজী উৎসধে তিনি যে 
স্বরচিত দীর্ঘ কবিতাটি পাঠ করেছিলেন, তার কথা আমার কাছে 
চিরম্মরণীয় হযে থাকবে । সে কি উদাত্ত ও ভাবাপ্নুত কণ্ঠন্বর, অতবড় 
সভাগৃহকে আচ্ছন্ন ও বিপুল জনতাকে যেন মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে দিল । তখনও 
নাটকের কোন ভূমিকায় অভিনেতা রবীন্দ্রনাথকে দেখিনি বটে, কিন্তু 
কণ্ঠস্বর যদি নটের প্রধান অবলম্বন হয়, রবীন্দ্রনাথের ক্ম্বরকে 
অতুলনীয় বলে স্বীকার করতে বাধে না। নানা প্রবন্ধে ও নান। 
কবিতায় বিভিন্ন ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে ও বিভিন্ন শব্দার্থব্যঞ্নার জন্য 
তার কণ্ঠম্বরের মধ্যে যে বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি, তা যে-কোন 
প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার উপযোগী । 

প্রথম যৌবনে প্রত্যক্ষদর্শীদের মুখে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের 
কলানৈপুণ্যের কাহিনী শ্রবণ করতুম এবং তা দেখার স্থযোগ পাইনি 
বলে মনে মনে করতুম যারপরনাই আপসোস। আরে শুনতুম 
সকলের কাছে তার গান গাইবার শক্তির কথা । কিন্তু কপালগুণে 
হঠাৎ একদিন গান শোনার সাধ পুর্ণ হল। একদিন বৈকালে কবি 
বতীকন্্রমোহন বাঁগচীর বাসায় বসে আছি, এমন সময়ে কবি সত্যেন্দ্র- 
নাথ দত্ত এসে খবর দ্রিলেন, মাজ সাড়ে পাচটার পরে যুনিভারপিটি 
ইনষ্রিটিউটের মঞ্চে একজন বিখ্যা ত মুলমান সঙ্গীতবিদের (বোধ করি 
তার নাম ছিল ইমদাদ আলী খা) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেখা 
পাওয়া যাবে । 


১৯২ হেমেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় 


তিনজনেই ঘটনাস্থলের দ্রিকে যাত্রা করতে বিলম্ব করলুম না। 
ফুনিভারসিটি ইনষ্রিটিউটের অবস্থান ছিল তখন গোলদীঘির উত্তর 
প্রান্তে, তার আধুনিক বাড়ী তখনও নিমিত হয় নি। গিয়ে 
দেখলুম কলেজের ছাত্রবুন্দ সভাগৃহ পরিপূর্ণ করে ফেলেছে। 
মুসলমান সঙ্গীতবিদ্টিকে সঙ্গে ক'রে রবীন্দ্রনাথ মঞ্চের উপরে দেখা 
দিলেন এবং নিজের সরস ভাষায় অল্প কথায় ওস্তাদজীর গুণের 
পরিচয় দিয়ে উপবেশন করলেন__-সেদিন তিনি এইটুকু কর্তব্য 
পালনই করতে এসেছিলেন । তারপর সুরু হ'ল ওস্তাদজীর কথন 
_-অর্থাৎ ভারতীয় সঙ্গীতের গুণ-ব্যাখা। মাঝে মাঝে তার মুখ 
থেকে ছু-এক টুকরো গানের নমুনাও পাওয়া গেল। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ উঠে সভাভঙ্গের নির্দেশ দিতে গেলেন-_কিস্তু তা পারলেন 
না। সভান্ুদ্ধ লোক একবাকো চীৎকার করতে লাগলো আমরা 
আপনার গান শুনব, আমরা আপনার গান শুনব | সেই সম্মিলিত 
কণ্ঠের আবেদন উপেক্ষা করা অসম্ভব, তিনি ঈষৎ হাস্যুক্ত মুখে (দে 
ম্মিত হাসিটুকু আজও দেখতে পাই ) একখানা চেয়ারের উপরে 
আসীন হয়ে কোন বাগ্যযান্ত্রের সাহাযা না নিয়েই গেয়ে গেলেন £ 

তুমি কেমন ক'রে গান কর হে গ্রণী 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি । 

বৃহতী সভা, বিনা সঙ্গতে গান, কিন্তু আসর এমন জ'মে উঠল 
যে শ্রোতারা বসে রইল চিত্রাপিতের মত। তারপর কবির কণ্ঠে 
আরো! বহুবার সঙ্গতহীন সঙ্গীত শুনেছি এবং মনে হয়েছে, তিথি 
যেন কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রঙ্গীতকে আলাদা করে রাখতেই ভালো- 
বাসতেন। ** 

এর পরেও বেশ কিছুকাল কেটে গেল, ক্রমে কবির কাছে 
গিয়ে বসবার ও তার দধুব্ষী সংলাপ শোনবার শৌভাগ্যও অর্জন 
করলুম, বিস্তু তার অভিনয় দেখবার সুযোগ আর হয়ে উঠল না 
মাঝে মাঝে সে একটা সময় গেছে, রবীন্দ্রনাথ যখন দীর্ঘকাল ধ'রে 


নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ১৪৩ 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ভাবে নিজেকে নিযুক্ত ক'রে রেখেছেন--এমন 
কি নাট্যজগতে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে লেখনীচালনাও করেছেন, 
তবু অভিনেতার সাজপোশাক আর পরতে চান নি। মনে মনে 
ছুঃখিত ভাবে ভাবতুম, আমাদের কাছে অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ গত 
যুগের মানুষ হয়েই রইলেন, পরিণত বয়সে আর তাকে আকর্ষণ 
করবে না পাদপ্রদীপের আলোকমালা । 

তারপর এর তার মুখে শুনি, তাও তো নয়, কবি শাস্তিনিকেতনে 
কখনো কখনো অভিনয়ের আয়োজনও করেন এবং মাঝে মাঝে 
নিজেকেও তার সঙ্গে কোন-নাকোন ভাবে খাপ খাইয়ে নেন, যত 
দোষ করলে কলকাতার বাসিন্দারা ।*-- 

তারপর ১৩২১ সালে জানা গেল, শান্তিনিকেতনে কবিকে নিয়ে 
“ফান্ধনী'রও অভিনয় হয়ে গিয়েছে এবং আমরাও নাটিকাখানি পাঠ 
করলুম ও মুগ্ধ হলুম বটে, কিন্ত অপূব ও অভাবিত প্রয়োগনৈপুণ্যে 
ও কবির নিজের উপস্থিতিতে সে অভিনয় যে কতট। উচ্চস্তরে উঠতে 
পারে, তখনও তা ধারণায় আনবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 
আর অভিনয় হচ্ছে শাস্তিনিকেতনে, কলকাতায় বসে কল্পনায় 
তার ভালে! মন্দ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকার আছে বলেও 
মনে করলুম না । আরো কিছুদিন পরে হঠাৎ কলকাতার ভাগ্য 
ফিরল। সেটা ১৯১৬ খুষ্টাব- প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে সমানভাবে । 
সেই সময়ে বাঁকুড়ায় দেখা দিল ভয়াবহ ছুভিক্ষ। হৃদয়বান কবি 
স্থির থাকতে পারলেন না। ছুন্তিক্ষ-কাতরদের সাহায্য করবার জন্য 
কলকাতায় করলেন টিকিট বেচে 'ফাল্ধনী'র অভিনয়ের ব্যবস্থা । 
একদিকে ছুভিক্ষপীড়িতদের উপকার সাধন এবং আর একদিকে 
স্বরসিকদের মানসক্ষুধায় সুভিক্ষের ব্যবস্থাকরণ-_ অর্থাৎ একসঙ্গে 
মানবতার ও নাট্যকলার সেবা 1" 

আর অভিনয়ও হয়েছিল তেমনি অপূর্ব। রাজার ভূমিকা 
নিয়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথ । তার আগে মঞ্চের উপরে দেখেছিলগুম 


১৩ 


১৯৪ হেমেন্দ্রকুমার বায় 


বহু তথাকথিত “রাজা-মহারাজা'কে, কিন্তু সাজে, ভাষায়, ভাবে 
ও সঙ্গীতে তাদের কারুকেই সত্যিকার রাজা ব'লে ভ্রম হয়নি, 
গগনেন্দ্রনাথকে দেখে যা হয়েছিল। অবনীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ 
হাস্তরসাভিনেতা, অল্পের মধ্যেই সে প্রমাণও পাওয়া গেল। 
শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের অধাপক ও ছাত্রগণও অভিনয়কে সার্থক 
ক'রে তুলতে অল্প সাহায্য করেন নি। ্বর্গীয় পিয়ারসন সাহেবের 
বিবিধ গুণের কথা লোকমুখে শ্রবণ করেছি। তাকেও দেখলুম 
একটি নীরব ভূমিকায় । তাকে সেই আমার প্রথম ও শেষ দেখা । 

সর্বোপরি হচ্ছে নাটের গুরু রবীন্দ্রনাথের অভিনয় । “বৈরাগ্য- 
সাধনে তিনি দেখা দিলেন এক তরুণ ভূমিকায়। তাঁর বয়স 
তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে ষাটের কোটায়। কিন্তু মঞ্চের মায়ামন্ত্রে 
রূপান্তর পেয়ে আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন তিনি নবীন এক 
যুবকের মত। সবাঙ্গে তার যৌবনের চাঞ্চল্য, তারুণ্যের লীলা ; 
ভাষণেও তাজা ব্বরমাধূর্ধ। এরও প্রায় এক যুগ পরে রবীন্দ্রনাথকে 
তরুণ জয়সিংহের রূপ পরিগ্রহণ করতে দেখে বিস্মিত হয়েছিলুম 
এবং সেদিনও আমার বিল্ময়ের সীম! ছিল না... 

তারপর রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব অন্ধ বাউলের ভূমিকায়। 
একেবারে বিপরীত ভুমিকা! প্রাচীন বাউল, দেহে যৌবনের 
চিহ্ুমাত্র নেই। কিন্তু বার্ধক্য যে শ্রীমস্ত হ'তে পারে, তার দিকে 
তাকালে মেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। বাউল অন্ধ বটে, কিন্তু 
আত্মার মহান্‌ দৃষ্টিতে তার মৌখিক ভাব দীপ্যমান। হাজে 
একতারা নিয়ে বাউল .ননোহর নাচের ভঙ্গিতে গান ধরলে, 
'ধীরে বন্ধু ধীরে । সে কি হ্াদয়গ্রাহী সঙ্গীত, রাগিণীর বস্কারে 
তার কি গভীর ভাবের অভিব্যক্তি, যে কোন যৃছ্িত চিত্তও তার 
ধ্বনির ইন্দ্রজালে মুহর্তে সচেতন হয়ে উঠতে পারে, সেই অপু 
স্ুর-স্রধুনীর সঙ্গে বাউলের সমস্ত অস্তরাত্মা যেন বিগলিত হয়ে 
শ্রোতাদের শ্রবণমনের উপরে ঝ'রে পড়তে লাগল । কত সের 


নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ 


১৪৫ 
সেরা গুণীর গান শুনেছি, কিন্ত মানসচোখে আর কারুর কধ্বনির 
মধ্যে তেমনভাবে অপরূপকে রূপধারণ করতে দেখি নি। এ আমার 
অতিবাদ নয়, সেদিনকার প্রেক্ষাগারে যে ভাগ্যবানরা উপস্থিত 
ছিলেন তারা সকলেই আমার কথায় সায় দিয়ে বলবেন, সঙ্গীতে 
তেমন রূপায়ণ ধারণাতীত |... 

রবীন্দ্রনাথের একটি অভ্যাস ছিল। নূতন কোন নাটক ( এবং 
অন্যান্য রচনাও ) লিখলে তিনি তার অনুরাগী সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
রসিকদের কাছে তার পাঠ না শুনিয়ে তৃপ্তি পেতেন না। বাছা 
বাছা শ্রোতারাই এই শ্রেণীর আসরে উপস্থিত থাকতেন, রসভঙ্গ 
হবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এই ভাবে আমরা কবির নিজের 
মুখে তার বহু কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস ও নাটকের পাঠ 
শোনবার যে দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি, তার জন্তে নিজেদের ভাগ্যবান 
বলে মনে করি। সে সব আবৃত্তি আমাদের কাছে এই্বর্ষের মত 
হয়ে আছে-_ইহজীবনের পরম সঞ্চয় । 

একদিন কবির কাছ থেকে আমন্ত্রণ এল, তিনি আমাদের 
'রক্তকরবী” পাঠ ক'রে শোনাবেন । সেটা ঠিক কোন্‌ বৎসর, স্মরণে 
আসছে না। “রক্তকরবী” প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩০ সালের প্রবাসী? 
পত্রিকায় । নাটকখানির পাঠ শুনেছিলুম বোধ করি তার আগেই। 
সেদিনকার সান্ধ্য আসর বসেছিল অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতলের বসবার 
ঘরে। শ্রোতার সংখ্যা বেশী ছিল না। গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথ তিন সহোদর তো! ছিলেনই, আর ছিলেন “ভারতী, 
গোষ্টীভুক্ত কয়েকজন সাহিত্যিক, যেমন স্বর্গীয় দ্বিজেন্্রনারায়ণ 
বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায়, স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমান্থুর আতর্থা এবং 
আরে! কেউ কেউ, সকলের নাম মনে পড়ছে না। ফরাশপাতা 
কক্ষতলের মাঝখানে এসে আসনে আসীন হ'লেন রবীন্দ্রনাথ-_ 
দীর্ঘ ঝজু দেহ, মুখে মৃদু হা্য, ছুই আয়ত চক্ষে প্রতিভার শাস্তসিগ্ণ 


১১৬ হেমেন্দ্রকুমার - বা 


দীপ্তি পরিধানে পাটভাঙা রেশমী পাঞ্জাবি ও কাপড়। তার বয়স 
তখন চৌষট্রির কম হবে না, কিন্তু বার্ধক্যও যে কত সুন্দর হ'তে 
পারে প্রাচীন রবীন্দ্রনাথকে যিনি দেখেন নি তিনি তা বুঝতে 
পারবেন না। আমরা তিন দিক দিয়ে তাকে বেষ্টন ক'রে বসলুম, 
তিনি পাগুলিপি থেকে পাঠ আরম্ভ করলেন অনতি-উচ্চ স্বরে । 

সমসাময়িক প্রায় অনেক বাঙালী কবিকেই স্বলিখিত রচনার 
আবৃত্তি করতে শুনেছি, কিন্তু সাফল্য অর্জন করিতে দেখেছি খুব 
কম লোককেই। অনেকেই ভালো লেখেন, কিন্তু ভালো আবৃত্তি 
করতে পারেন না। অনেক নাট্যকারও নাটক পড়ে শুনিয়েছেন, 
কিন্তু আবৃত্তি হিসাবে তা উল্লেখযোগ্য হয় নি আদৌ। 

রবীন্দ্রনাথ যখন আবৃত্তি করতে বসলেন, তখন নাটকের তাবং 
বিশেষত্ব ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে লাগল ফুলের মত। আমার মতে, 
সাধারণ অভিনয়ের চেয়ে আবৃত্তি হচ্ছে ছুরহ আট । মঞ্চের উপরে 
অভিনেতাকে সাহায্য করে তার হস্ত-পদ এবং সহ-অভিনেতারা' 
দৃশ্যপট ও আলোকনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি। কিন্তু আবৃত্তিকারকের প্রধান 
সম্বল মাত্র তার কণ্ঠস্বর। এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অনুপম কণন্বরের 
অধিকারী, তার কণ্ঠের মধ্য দিয়ে যেকোন ভাব অভিব্যক্ত হ'তে 
পারত, যে গুণ নেই বহু শ্রেষ্ঠ অভিনেতার ।-**বাংলা দেশের নাট্য 
তথা সাহিত্য জগতে আর কারুকেই আমি রবীন্দ্রনাথের মত আবৃত্তি 
করতে শুনি নি। 


সৌখিন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ॥ 


ব্রবীন্দ্র-কাবেোর দ্রশাপট বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


'"*কি রসে কি ভাবে রবীন্দ্র-কাব্যে সার্বজনীন স্থুর প্রত্যক্ষভাবে 
বর্তমান, একথা সর্জন-বিদিত। কিন্তু সে-ম্থরের প্রকাশ হয়েছে 
স্বদেশেরই আবহাওয়ায় |". 

রবীন্দ্র-কাব্যে যে বাঙলা দেশের দৃশ্যের ছাপ এতো৷ স্পষ্ট ও মূর্ত, 
তার একটা বড় কারণ হ'ল যে কবি কিশোর ও তরুণ কালের 
অধিকাংশ দিন কাটিয়েছেন কলকাতায় ও পূর্ববঙ্গে। যে বয়সে মন 
থাকে আবেগ-প্রধান, গ্রহণেচ্ছ আর বিস্ময়ের দৈব এশ্বর্ষে ভরপুর, 
সেই সময়টাই কবি থেকেছেন জোড়াস্াকোঁয় বৃহৎ পরিবারের বিচিত্র 
পরিবেশে, অথবা পগ্মা-বক্ষে ও নদীর তীরে, যেখানে বিস্তীর্ণ বালুর 
চর আর কাশবন আর দিনের পর দিন আকাশে আর মাটিতে নিত্য 
নতুন রভীন মিতালি। আমাদের গগ্ঠ-সাহিত্যে যে ছু'খানি শ্রেষ্ঠ 
দৃষ্ট-কাবা, সেই “জীবন-স্থৃতি” ও “ছিন্নপত্র” এই বাঙলা দেশেরই চির- 
পরিচিত অথচ নতুন করে দেখা খগ্ুদৃশ্ঠে ভরপুর । জোড়ার্সাকোর 
বাড়ীর ছাদ থেকে দূর আকাশের হাতছানি, চামর-দোলানো 
নারিকেল গাছের বাজ্ময় নিমন্ত্রণ, আবছা আলোয় অস্তঃপুরে মা- 
দিদিমার কাছে গল্প-শোনা, পিছনের পুকুরে স্নানার্থার ভিড় ও পাতি- 
হাসের গুগলি সাধনা, আর পূর্ববঙ্গের নিভৃত নদীতীরে প্রকৃতির বর্ণ 
বৈচিত্র্যময় মুখর সান্লিধা-_এ সব দৃশ্য খাঁটি বাঙালী, এবং এর পিছনে 
যে রসপিপান্থ সন্ধানী মন, তা” বাঙালী ছেলেরই স্বপ্নময় কল্পনা- 
প্রবণ মন। এই শিশু-মনকে যে রবীন্দ্রনাথের ক্রম-বর্ধমান প্রতিভা 
কখনো উড়িয়ে দিতে পারেনি, তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ তার শেষ-জীবনে 
লেখ “ছেলেবেলা । 

রবীন্দ্র-কাব্যের দৃশ্যপট তাই বাগলাদেশের নিজস্ব আল্পন!। 


১৯৮ বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের বীরভূমের খোলা নীল আকাশ, কাঁকর-বিছানো ঢেউ- 
খেলানো পথ-ঘাঁট, আর দিগন্তবিস্তৃত উদাসী প্রান্তর যেমন তার 
দৃশ্যপটের প্রধান উপকরণ তেমনি পূর্ববঙ্গের নদীতীর, বালুচর, আর 
ছু" পাশের গ্রাম্য চিত্র তার কবি-কল্পনার খোরাক জুগিয়েছে। এই 
ছুই বিভিন্ন দৃশ্যের সমন্বয়ে তার রচনা সমৃদ্ধ । এটা সত্যিই আশ্চর্যের 
কথা। যেব্যক্তি চিরকালই নীড়-ভক্ত, ঘরের নিভৃত কোণেই ধার 
কাব্য-সাধনা, তার রচনায় না হয় এমনটি সম্ভব । কিন্তুযে কৰি 
ভ্রাম্যমাণ, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ষস্ত ধার দৈহিক 
ও মানসিক গতি, ধার প্রতিভা স্থিতিশীল নয়, জীবনের কোনও 
একটি খণ্চিত্র ধার মূলধন নয়, তার লেখায় এমন ঘরোয়া স্তর সত্যিই 
ভাববার কথা৷ রবীন্দ্রনাথ যাযাবর না হলেও একজন শ্রেষ্ঠ পর্যটক । 
ভারতীয় সংস্কৃতির আদর্শ প্রতিনিধি হিসাবে কতো৷ দেশেই না তার 
পদার্পণ ঘটেছে। এই চলিষু জগৎ আর বিচিত্র সমাজ-মনের ছাপ 
তার রচনায় কিছু কিছু আছে নিশ্চয়ই | কিন্তু যেখানেই গেছেন, 
কবির মন বাঙলা দেশের বিশিষ্ট ছবি ও উপমা, তার স্বতন্ত্র ও নিজন্ব: 
দৃশ্যের ভাষাকে ভোলেনি। কতো দেশ, কতো নদী ও সমুদ্র কবি 
অতিক্রম করেছেন, কিন্তু মন বাঁধা! আছে সেই স্বদেশের নদী আর 
প্রান্তরে । এবং সে জল ও আকাশ তাকে যেমন বারবার ভাবিয়েছে, 
আবেগ-কম্পিত করেছে, উদ্বদ্ধ করেছে নিত্য-নৃতন রচনায়, তেমনটি 
আর কোথাও হয়নি। রবীন্দ্রনাথ সমুদ্র ও পাহাড় নিয়ে ছু একটি 
উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন, কিন্তু কোপাই ও খোয়াই তাকে 
যেমন ভাবচঞ্চল করেছে, পরিবর্তনশীল সমুদ্র অথবা স্থাণু পাহাড় 
তেমন করেনি । জাহাজে বসে-দেখা, সন্ধ্যাতারা, আর জলের 
খেল! তাঁর মনকে টেনে নিয়ে গেছে তার পুরানো গণ্ডতীতে। 
বিদেশীয় দৃশ্য হয়তো তাকে চকিতদীপ্ত করেছে, কিন্তু দক্ষিণ 
আমেরিকা থেকে তিনি বাঙলাদেশের যুঁই-ফুলের ওপরই কবিতা 
লিখেছেন ।-""বিদেশের দেখা দৃশ্য কচিৎ কখনো তার লেখায় ধর! 


রবীন্দ্র-কাবো দৃশ্যপট ১৯৪ 


দিয়েছে'*কিস্ত মনে-প্রাণে রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন বাঙালী কিশোর 
ও বাঙালী কবি, যার প্রথম ও শেষ প্রেম বাউলা দেশের মাঠ ঘাট 
আকাশ আর নদী। তাই বহুদিন পরেও অশীতিপর কবি 'ছেলে- 
বেলায় সেই হৃতন্বপ্র পুরোনো দ্রিনের জের টেনে এনেছেন তার 
অপরূপ ভাষায়। কিছুতেই ভুলতে পারলেন না সযত্বে পরিবেশন- 
করা সেই নিতান্ত বাঙালী খাগ্য-পাস্তাভাত, চিংড়িমাছ, আর 
কাচালঙ্কার আমেজ। 


রবীজ্-কথা ॥ 


ছড়া যে ভোজবাজী জ্যোতিভূষণ চাকী 


“কোন্‌ ঠাকুর.  অবন ঠাকুর 
ছবি লেখেন' 
ঠিক এর সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বল! যায় : 
কোন্‌ ঠাকুর রবি ঠাকুর 
ছড়া লেখেন। 
রবি ঠাকুরের শুধু এই পরিচয়টাই যদি তোমরা জেনে রাখো 
ঠকতে হবে না। আমার তো মনে হয় তিনি যে ছোটদের জন্ত্যে 
ছড়া লিখলেন আর সেই ছড়ার সঙ্গে মবন ঠাকুরের মত ছবিও 
লিখলেন এইখানেই আমরা 'পেলোম সহজ মানুষের কবিটিকে-_ 
যেখানে তিনি সহজেই মিশে গেলেন শিশুদের সঙ্গে । 
সহজ কথা, যা-তা কথা সহজে আসে না, অনেক সাধনায় সহজ- 
পাঠ লেখা যায়। এই যা-তা কথাটার জগংটা অদ্ভুত! সার! 
শহরটাই সেখানে নড়তে নড়তে চলে £ 
ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো। সোজা 
চলিয়াছে ছুদ্দাড় জানালা দরোজা । 


হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে 
হ্যারিসন রোড চলে তার পিছে পিছে 
মন্রমেন্টের দোল যেন খ্যাপা হাতি 
শূন্যে ছুলায়ে শুঁড় উঠিয়াছে মাতি। 
আমাদের ইস্কুল ছোটে হন্‌ হন্‌ 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ ।-_ 
এই সব-ছুট দেশের বই-ছুট ছেলেরাই ছড়িয়ে দেবে মানে-আছে- 
মানে-নেই আজগুবি ছড়া £ 


ছড়া ষেন ভোজবাজী ২০১ 


গলদ! চিংড়ি তিংড়ি সিংড়ি লম্বা ফাড়ার করতাল 
পাকড়াশিদের বাঁকড়া ডোবায় মাকড় সাদের হরতাল । 
পয়লা! ভাদর, পাগল! বাঁদর লেজখানা যায় ছি'ড়ে 
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার কুটছে নৃতন চিড়ে ! 
কলেজ পাড়ায় শেয়াল তাড়ায় অন্ধ কলুর গিন্নি 
ফট্‌কে ছোড়া চটকিয়ে খায় সত্যপিরের সিমি । 
মুল্ুক জুড়ে উন্লুক ডাকে ঢোলে কুলুক ভট্ট, 
ইলিসের ডিম ভাজে বঙ্কিম কাদে তিনকড়ি চট্ট। 
ছড়া যেন ভোজবাজী। পথের ধারে, দাড়িওয়ালা বুড়ো লোকট। 
আসর সাজিয়ে বসেছে। যা-তা মন্ত্র আউড়ে একটু মুচকি হেসে 
ঘাসের ওপর চাদর বিছিয়ে দিল। চাদরটা উঠিয়ে নিতেই দেখা 
গেল-_ছুটো বেগুন, একটা চড়ুই ছানা, জামের আটি, ধুইয়ে ওঠা 
ধুন্ুচি, মুড়ো! ঝাঁটা। খড়কে কাঠি, নলচে-ভাঙা হু'কো-এমনি আরও 
কতকি! 
ছড়াও এমনি মন্ত্র আউড়ে যা-ছিল-না, যা হয়-না, এমন একটা! 
জগৎ সামনে ধরে দেওয়া 
ঠিকানা নেই আগুপিছুর, 
কিছুর সঙ্গে কোন কিছুর, 
ক্ষণকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা । 
এই ভোজবাজির রাজ্যে পড়াশোনা না করেও পাঠকে এগিয়ে 
নেওয়া যাঁয়। শুধু কায়দাটা জানা চাই £ 
পাঠশালে হাই তোলে 
মতিলাল নন্দী 
বলে, “পাঠ এগোয় না 
যত কেন মন দি+। 
শেষকালে একদিন গেল চলি টঙ্গীয় 
পাতাগুলো ছি'ড়ে ছিড়ে ভাসালো মা গঙ্গায় 


নত জ্যোতিতূষণ চাকী 
সমাস এগিয়ে গেল 
ভেসে গেল সন্ধি 
পাঠ এগোবার তরে 
এই তার ফন্দি 
গোপেন্দ্র যুস্তফি ওরফে গুগীর হঠাৎ খেয়াল হল মাথায় পায়ে 
ভেদ রাখাটা নিতান্তই বোঁকামি, তাই 
রাত্রে যখন ফিরল ঘরে 
সবাই দেখে তারিফ করে, 
পাঁগড়িতে তার জুতোজোড়া। 
পায়ে রডীন টুপি । 
ওদিকে আবার অন্য এক বাবুর পায়ের মোজা হাতে উঠে এল £ 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তাঁর দশ্তানা 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা সস্তা না। 
কম দামে কিনে মোজা 
বাড়ি ফিরে গেল সোজ। 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 
তাই শেষে পন্তানা । 
তিন-চারে বারো হয় এ তো সবাই জানে, সবাই 'লেখে, কিন্ত 
ভোলানাথ ? ভোলানাথ লিখেছিল 
তিন-চারে নববই 
গণিতের মার্কায় 
কাটা গেল সবই । 
তিন-চারে বারো হয় 
মাষ্টার তারে কয়! 
“লিখেছিনু ঢের বেশি" 
-__-এই তার গবই। 


ছড়া যেন ভোজবাজী ২০৩ 


ছড়ার আজব ছুনিয়ায় নাম-পরিবেশনটাও জমে ওঠে বেশ £ 
খ্যাক খ্যাক করে মিছে 
সবতাতে দাত খিচে 
তারে নাম দিব খ্াাকশিয়াল। 
যার নাম দেওয়া হল তার খাাক খ্যাক ক'রে ওঠবার কথা, 
কিন্তু মজ! এই, ছড়া শুনে সে রাগতে গিয়ে ফাঁক ফ্যাক করে হেসে 
উঠবে। এ-ছড়াট। লিখেছিল ও পাঁড়ার নিন্দুকের দলের একজন, 
হড়াটা লেখা হয়েছিল চণ্তীবাবুকে লক্ষ্য কা'রে। কিন্তু চণ্তীবাবু 
ছড়া-লিখিয়েকে গোমুখু বলে গাল দিলেও কাগজে লেখ! ছড়াটা 
টুকরো টুকরো করে না ছিড়ে সযত্বে পকেটে পুরে রাখতেন ! 
এতো গেল টিটুকিরি করে নাম দেবার ব্যাপার ! কিন্তু ছড়ার 
রাজ্যে গড়া-পেটা পৈতৃক নামও যায় বদলে 
যার যত নাম আছে সব গড়াপেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা-__ 
এই বলে কাউকে সে ডাকে বুজকুল, 
আদরুম ডাকত সে যে ছিল অতুল । 
মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস, 
কালিরাম মিত্তির হল পুচফুস 
পাশ গাড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ 
আজ হতে বাজরাই হল আশুতোষ । 
এমন একটা আজগুবি লাগ-ভেক্কি ছড়ার রাজ্যে যিনি আমাদের 
নিয়ে যেতে পারেন, তিনি নিশ্চয় যাছুকর £ 
দাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটা 
কিসের নেশায়-পাওয়া চোখটা, 
চারদিকে তার জুটল অনেক ছেলে। 


রোশনাই | চৈত্র, ১৩৬৭ ॥ 


ভারত-আল্মার বাণীমুতি শুভেন্দু ঘোষ 


বাংলায় তখন স্বদেশী যুগ চলছে। রবীন্দ্রনাথ শ্রী মরবিন্দের উদ্দেশে 
নমস্কার জানিয়েছিলেন £ 


তার তের বছর পরে, জাতির আর একটা বিক্ষোভের দিনে, রবীন্দ্র- 
নাথ নিজেই দেখা দিলেন, “ম্বদেশ-আত্বার বাণীমৃতি' হয়ে। 

শ্রীঅরবিন্দ বা রবীন্দ্রনাথকে কোনও সক্কীর্ণ অর্থে “দেশপ্রেমী 
বলা চলে না। দেশের বিপুল জনসাধারণকে যারা ছুর্ভাগ্যের অতলে 
ডোবাতে চায়, একালে তারাও নিজেদের “দেশপ্রেমী” বলে-_ 
“জাতীয়তাবাদী” বলে! রবীন্দ্রনাথ বা শ্রীঅরবিন্দ “দেশ” বা 'জাতি 
বলতে বস্তৃতঃ ধনপতিদের বুঝতেন না । সমস্ত মানুষের মধ্যে, এমন 
কি ভারতীয়দের মধ্যেও বাঙালীরাই ছিল এ'দের সবচেয়ে আপনার 
লোক, তবু কোনরকম প্রাদেশিক বা জাতীয় সঙ্কীর্ণতা তাদের কোন, 
দিন স্পর্শ করে নাই। তারা বাঙালীকে তথ! ভারতবাসীকে ভাল. 
বাসতেন মানুষ বলেই । যে মানুষ হিসাবেই মানুষকে ভালবাডে 
না, সে তার নিজের দেশকেও বিশ্বদ্ধতাবে ভালবাসতে পারে না 
আস্তর্জাতিকতার মূর্ত প্রতীক ছিলেন লেনিন, তবু তার স্বদেশ রুশিয়া; 
লোৌকের উপর তার ভালবাসার যেন অস্ত ছিল না । ফ্রান্সে, স্পেনে 
জনসাধারণের কল্যাণ-সম্ভাবনা দেখা দিলে রামমোহন আনন 
অধীর হতেন, তবু তার স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ সম্পর্কেই ছি 
তার নিরস্তর চিন্তা | 

রবীন্দ্রনাথ তার দেশকে ভালবেসে আসছিলেন আজন্ম; তীর 
“্বধর্ম_.তার প্রতিভা অনুযায়ী দেশবাসীর কল্যাণসাধনের প্রয়াঃ 


ভারত-আত্মার বাণীমৃত্তি : ২০৫ 
করে আসছিলেন আজল্ম। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের 
পর, তিনি সংশয়াতীতভাবে আত্মপ্রকাশ করলেন “্বদেশ-আত্মার 
বাণীমৃত্তি-বূপেই ; সেদিন তারই কণ্ঠে উচ্চারিত হল ভারত-আত্মার 
সেই উদাত্ত বাণী ঃ 
«নাহি তাহে ছঃখতাপ, নাহি ক্ষুত্র লাজ, 
নাহি দেন, নাহি ত্রাস ।” 


প্রথম মহাসমর তখন শেষ হয়েছে । যুদ্ধের প্রয়োজনে ইংরেজ রাজ- 
শক্তি নির্দয়ভাবে ভারতের রক্তশোষণ করেছিল; তার ফলে, সার! 
দেশে একটা প্রচণ্ড অসন্তোষ, ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে একটা 
বিদ্রোহভাব ধীরে ধীরে পুজীভূত হয়ে উঠেছিল। ইংরেজ সরকার 
চাইল সেট! জোর করে দমন করতে । তার জন্যে, রাউলাট আইন 
বিধিবদ্ধ হল। লোক-শক্র রাজশক্তিমাত্রেই এইভাবে তাদের 
জবরদস্তি প্রকাশ করে থাকে, আর সে-আইনকে বলে ন্যায়ের 
বিধান |” বিনা বিচারে যে-কোনো সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে আটক 
রাখার অধিকার দিল এই আইন। ভারতের লোক এই বে-আইনী 
আইনকে শিরোধার্ধ করল না। সবত্র প্রবল আন্দোলন শুরু হল। 
ইংরেজ সরকারের লোকদলন-যন্ত্রও সক্রিয় হয়ে উঠল । 

ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী অসন্তোষটা ইংরেজের চক্ষে 
বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছিল পাঞ্জাবে । সৈনিকদের দেশ পাঞ্জাবকে 
যে-ভাবেই হোক্‌ শায়েস্তা রাখা চাই, তাই মদমত্ত রাঁজশক্তি সেখানে 
নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের উপর বেপরোয়া গুলি চালাতে লাগল। 

রাজশক্তির এই সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে ১৯২০ সালের এপ্রিলে - 
জাতীয় সপ্তাহ” পালিত হল। এই উপলক্ষে ১৩ই এপ্রিল তারিখে 
বোম্বাইয়ে যে সভা ডাকা হয় সেই সভায় এগুজ সাহেব রবীন্দ্রনাথের 
যে বাণী পাঠ করেন সেটাকে সব দিক থেকেই ভারতের মর্মবাণী বলা 
চলে। তাতে বল! হয়েছিল £ 


২০৬ ্ শুভেন্দু ঘোষ 


“গত মহাযুদ্ধ মানুষকে তার মধ্যেকার মহত্বর প্রকৃতির উপর 
নিরস্তর অত্যাচার করার, সত্য ও মানবীয় মর্যাদাকে পদদলিত 
করার যে অবকাশ দিয়েছিল, তারই ফলে, যারা অতক্ষিত আক্রমণে 
নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের উপর আক্রমণ ক'রে এবং বিচারের অভব্য 
ভাঙচানির অন্তরালে নিজেদের মতই মানুষদের অকথ্য অবমাননা 
ক'রে এক মুহতের জন্তেও এই কথাটা বোধ করতে পারে না যে, 
এ ভাবে তারা নিজেদের মন্ুব্যত্বেরইি জঘন্যতম অপমান করছে, 
তাদের-_সেই শক্তিমানদের এই কাপুরুষতা সম্ভব হল ।"* 

যাঁরা অসহায়দের উপর অবমাননার বোঝা চাপায় শুধু তাদেরই 
যে নৈতিক অবনতি ঘটে, তা নর; যাদের অবমানিত করা হয়, 
তাদেরও ঘটে !..আমাদের ভয় পেলে চলবে না, নৈতিক পরাজয়কে 
আমরা স্বীকার করে নেব না; তবে, আমাদের চিত্তে প্রতিহিংসার 
কুৎপত স্বপ্নও পোষণ করব না ।” 

১৩ই এপ্রিল তারিখে বোস্বাইয়ের সভায় পঠি £ রবীন্দ্রনাথের 
এই বাণী রচিত হয়েছিল এ তারিখের কয়েক দিন পুর্বেই । ১৩ই 
তারিখের সন্ধ্যায় জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল; তার 
আগেই । এই বাণীতে তিনি নির্দেশ করেছিলেন £ ইংরেজ রাজ- 
শক্তির তৎক্কালীন বর্বরতার মূলে ছিল-_প্রথম মহাযুদ্ধ। রাজশক্তির 
মে ববরোচিত হিংপাকে রোধ করতে গিরে ভারতবাপীও যেন 
প্রতিহিস্বক না হয়ে ওঠে ; তাতে তারও নৈতিক পরাজয় ঘটবে । 

এ দিনই পাঞ্জাবের অম্বতসরে শেক্তিমান' ইংরেজ সরকার তার 
'কাপুরুষতার' চরম পরিচয় দিয়েছিল। সেটা ছিল বৈশাখী মেলার 
.দ্িন। " গ্রামাঞ্চল থেকে হাজার হাজার লোক এসে জমেছিল 
অমুতসরের তীর্ঘক্ষেত্রে। এ সময়, পাঞ্জাব-সরকার পাঞ্জাবের ছুই- 
জন নেতাকে গ্রেফ তার করেছিল ; তাদের গ্রেফতার সম্পর্কে সভা 
হবে শুনে লোক-দলে দলে গিয়ে সমবেত হয়েছিল জালিয়ানওয়ালা- 
বাগে। 


ভারত-আত্মার বাণীযুণ্ডি ২০৭ 


কাপুরুষরা অল্লেতেই আতঙ্কিত হয়ে উঠে। বৈশাখী মেলার 
লোকগুলো সভা করতে যাচ্ছে শুনে পাঞ্জাবের শীসককুল ভয় পেয়ে 
গেল ঃ কী জানি, এখান হাতেই একটা মহাবিদ্রোহের সুত্রপাত হবে 
হয়তো ! সে বিভ্রোহকে মূলেই বিনষ্ট করার সঙ্কল্প করে জেনারেল 
ওডায়ার চললেন বাগের দিকে । তার সৈম্তরা বাঁগের ছুইটি ফটকই 
আটকে দিল। সমবেত জনতার দিকে মুখ করে কলের কামান 
পাতা হল। তারপর ? তারপর একটা ভ্'সিয়ারি না দিয়ে ওডায়ার 
সাহেব জনতার উপর গুলি চালালেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
হাজার হাজার নিরস্ত্র, নিরীহ, অসতর্ক মানুষের দেহ ধরাশায়ী হল। 
গুলি যতক্ষণ না ফুরলো, ততক্ষণ চলল হলেও-হতে-পারে-বিদ্রোহী- 
দের উপর রাজশক্তির স্যায়বিধান। 

এত বড় বীরত্ব প্রকাশ করেই ইংরেজ সরকার ক্ষান্ত হল না; 
১৫ই এপ্রিল তারিখে পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারী হল। সেটাও 
আইন, স্থৃতরাং লোকসাধারণের নমস্ত, শিরোধার্ষ। এই আইনের 
বলে লোকদের ধরে ধরে প্রকাশ্ঠ রাজপথে বেত্রাঘাত করা হল, বুকে 
হাটানো হল। আরও কত রকমের অত্যাচারই না কর! হল। 

ভারত সরকার পাঞ্জাবের ব্যাপারটা! চাপা দেওয়ার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল; দেশীয় সংবাদপত্রগুলোতে তার বিবরণ যাতে না 
বেরয়, তার জন্তে ব্যবস্থা করেছিল। তা! সত্বেও সবই প্রকাশ হয়ে 
গেল। সার! ভারতে একট! থম্থমে ভাব দেখা দিল। 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভগ্রন্াস্থ্য উদ্ধার করার আশায় শিলঙ পাহাড়ে 
ছিলেন। পাঞ্াবের সংবাদ শুনে তিনি অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। এর কি কোনও প্রতিকার নাই? দেশবাসীর এই 
অপমান কি নীরবে সহা করতে হবে? অধীর যন্ত্রণায় তিনি শিলঙ 
থেকে কলকাতায় এলেন। কলকাতার নেতাদের কাছে প্রস্তাব 
করলেন $ অবিলম্বে একটা প্রতিবাদ-সভা ডাকা হোক ; আর-কেউ 
তার সভাপতি হতে না চান তো তিনিই তার সভাপতি হবেন। 


২০৮ শুভেন্দু ঘোষ 


হায় রে দূরাশা ! পাপ্তাবী নেতাদের ছুরবস্থা স্মরণ করে বাঙলার 
বড় নেতাদের তখন বড়ই আতঙ্ক উপস্থিত হয়েছিল, তারা বিশেষ 
সাড়া দিলেন না। কবি সংকল্প করলেন__ 
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ নাই আসে 
তবে একলা চলো রে।” 


তিনি এককভাবেই তার দেশবাসীর পক্ষ থেকে অম্বতসর হত্যা- 
কাণ্ডের একটা প্রতিবাদ জানাবেন। তার ফলেই, তৎকালীন ব্রিটিশ 
বড়লাট লর্ড চেম্স্-ফোর্ডের উদ্দেশে রচিত হল তার এতিহাসিক 
উপাধিবর্জন-পত্র ৷ সে পত্রের প্রতি শবেই ধ্বনিত হয়েছিল আমাদের 
বেদনাহত ভারত-জননীর হৃৎস্পন্দন। 

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরও রবীন্দ্রনাথকে সম্মানিত না করা 
ভারতস্থ ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছিল । পুরস্কার 
পাওয়ার পূর্বে ও পরে, কোনোদিনই রবীন্দ্রনাথ সরকারের প্রিয়পাত্র 
ছিলেন না। তবু ইংরেজ সরকার তাকে “নাইট” উপাধি দিতে বাধ্য 
হয়েছিল । আমাদের রবীন্দ্রনাথকে বানানো হয়েছিল “দার রবীন্দ্র- 
নাথ ।” ইংরেজ-প্রদত্ত এই সম্মান কবিকে তার দেশবাসীদের থেকে 
ছিনিয়ে দূরে নিতে পারে নাই! ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
“মডার্ণ রিভিয়ু' পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক স্ুধীন্দ্র বসুর মাফিন মুলুক 
হতে প্রেরিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলা হয়েছিল ; “ইংরেজের 
দেওয়া “নাইট উপাধি বা বিশ্ববিগ্ভালয়ের দেওয়া “ডক্ুর উপাধির 
তিনি থোড়াই তোয়াক্কা! রাখেন বলে মনে হয়।” পাঞ্জাবের হত্যা- 
কাণ্ডের পর ইংরেজ-প্রদত্ত সম্মান স্বভাবতঃই তার অসহ্যা বোধ হল) 
তার দেশবাসীদের যারা মানুষের মধ্যে গণা করে না তাদের দেওয়া 
সম্মানের বোঝা বয়ে বেড়ানো তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল । 
বড়লাট চেম্স্‌ফোর্ডকে তিনি লিখলেন £ 

“কয়েকটা স্থানীয় বিক্ষোভ দমন করার জন্তে সরকার পাঞ্জাবে 


ভারত-আত্মার বাণীমৃ্তি ২০৯ 


যে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে সেগুলির ভয়াবহতা, ভারতস্থ ব্রিটিশ 
প্রজা হিসেবে আমাদের অবস্থা যে কত অসহাঁয় ত রূঢ় চমক দিয়ে 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে ।."যে কোনো সভ্য দেশের ইতিহাসে এর 
তুলনা মেলে না।.-.এটার সপক্ষে রাজনৈতিক প্রয়োজনের কোনো 
দোহাই-ই পাড়া চলে না, এর কোনও নৈতিক সাফাই নাই ।.... 
পাঞ্জাবে আমার ভাইদের উপর যে অবমাননা ও উৎগীড়ন করা 
হয়েছে তার বিবরণ মুখ বাঁধা নীরবতা ভেদ করে চুইয়ে বেরিয়েছে, 
ভারতের কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়েছে। এর জন্য আমার দেশ- 
বাসীর হৃদয়ে সাবজনিক ক্ষোভ দেখা দিয়েছে, আমাদের শীসক- 
বর্গ তা গ্রাহ্া করেন নাই ।-"এ ক্ষেত্রে, আমি আমার দেশবাসীর হয়ে 
সামান্য যা করতে পারি তা হচ্ছে-_আমার আতঙ্ক-বিমূঢ় লক্ষ লক্ষ 
দেশবাসীর অন্তরের প্রতিবাদকে ভাষা দেওয়া, তার ফলে আমার 
যা! হবার তা হোক্‌ 1-..এখনকার অবমাননার এই অসঙ্গত পটভূমিতে 
সম্মান-স্চক অভিজ্ঞানগুলো আমাদের লজ্জাকে বড় বেশী স্পষ্ট করে 
তোলে । তাদের তথাকথিত তুচ্ছতার জন্তে যাদের অ-মান্ুষোচিত 
অবমাননা সহ্য করতে হয়, আমি আমার সেই দেশের লোকের 
পাশেই দাড়াতে চাই । এই সব কারণে আমি বেদনার সহিত 
আপনাকে অন্বরোধ করছি, আমার এই “নাইট” উপাধি হতে 
আমাকে মুক্ত করা হোক্‌।” 


১৪ 
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রাউলট আইন ও গান্ধীজীর গ্রেফতারের প্রতিবাদে জালিয়ান- 
ওয়ালা বাগিচায় অনুষ্ঠিত জনসভায় একমাত্র প্রবেশ-দ্বারে মেশিন- 
গান বসিয়ে সসৈন্য ডায়ার নর-নারী-শিশু-নিবিশেষে সকলের উপর 
দশমিনিট ধরে ষোলশ' গুলি চালায়। বিক্ষিপ্ত জনতা যে দিকে 
ভিড় করে সেই দিকেই তাক করে গুলি ছোড়ার আদেশ দেওয়। 
হয়। অমৃতসরে জঙ্গী আদালতের বিচারে একান্ন জনের প্রাণদণ্ড, 
ছেচল্লিশ জনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর এবং একশ” ষোল জনের দশ 
থেকে তিন বছর কারাদণ্ড হয়। মহিলাদের উপরও চলে বীভৎস 
অত্যাচার । 

এই সব খবর সংবাদপত্রের উপর কড়া নিষেধ সত্বেও যখন সর্বত্র 
ছড়িয়ে গেল, দেশের আপামর সাধারণের মনে তার প্রতিক্রিয়া হল 
অসাধারণ। আর মৃতুার ভিতর দিয়েই আসে জাগরণ । কলকাতায় 
যে প্রতিক্রিয়া দেখা যায় তাতে পুলিশের গুলিতে ছ' জন নিহত ও 
বারো জন আহত হয়। ভারতের অন্তান্ত শহর ছাড়া বাংলার 
মফ€ম্বল অঞ্চলেও বিক্ষোভ প্রকাশ পায়। ক-দিন এমন অবস্থা 
হয় যে আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও খু'টিনাটি-নিয়ে-মেতে-থাঁকা মনগুলিও 
আর কিছু ভাবতে পারে না। বিশেষে করে যেদিন রবীন্দ্রনাথ 
সারা দেশের কোটি কোটি মূক জনসাধারণের প্রতিবাদকে রূপায়িত 
করলেন ইংরেজের দেওয়া 'নাইট' খেতাব বর্জন করে। 

তেসরা জুন (১৯১৯) তারিখের “স্টেট্স্ম্যান” পত্রিকায় 
প্রকাশিত ভাইস্রয় লর্ড চেম্স্ফোর্ডকে লিখিত ত্রিশে গে তারিখের 
পাত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__হতভাগ্য জনগণকে যে নৃশংস শাস্তি 
দেওয়া হয়েছে, প্রাচীন ও আধুনিক কোন সভ্য শাসন-ব্যবস্থায় 
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তার কোন জোড়া নেই..""সরকারী সম্মানের প্রতীক আজ জাতীয় 
অসম্মানের মধ্যে আমাদের লজ্জাকেই প্রকট করে তুলেছে। 
তথাকথিত নগণ্যতার অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অমানুষিক 
অপমান সহ্য করতে হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মান-বজিত হয়ে তাদেরই 
পাশে এসে আমি দাড়াতে চাই । 

'স্টেট্স্ম্যান' পত্রিকায় বিনা মন্তব্যে চিঠিখানা ছাপা হলেও 
ইংরেজের মুখপত্র “ইংলিশম্যান'-এর স্তস্তে লেখা হল, “যখন বুঝতে 
পারবেন যে, এর ফলে এক কাণাকড়িও কারুর এসে যাবে না, তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিজে ছাড়া আর কেউ তার জন্য এতটুকু বেদনা বা বিস্ময় 
বোধ করবেন ন11-*এই বাঙালী কবি “নাইট” থাঁকতে চাঁন, কি 
নেহাৎ বাবু বলে পরিচিত হতে চান, ব্রিটিশ-শাসন ও ন্যায়-বিচারের 
স্থনাম, সম্মান ও নিরাপত্তার পক্ষে তার এতটুকু মূল্য নেই” 

ইংরেজ সরকার বা! তাদের মুখপত্র যাই মনে করুন না কেন, 
দেশের সবস্তরের নানুষের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদ গভীর 
প্রভাব স্যট্টি করল। “ইংরেজ-ঘে'ষা” “বিশ্বপ্রেমিক' বলে রবীন্দ্র- 
নাথকে যারা এতদিন শ্লেষ করেছে তারাও অভিভূত হয়ে পড়ল তার 
দেশ-প্রেমের এই অভিব্যক্তিতে, কবির নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
কপালে জোড় হাত ঠেকাতে দেখলাম সকলকে । 

দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও সকলে অভিভূত হরে পড়েছিলেন 
কিন্তু তা যে কতখানি গভীর হয়েছিল তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম 
রামেক্দ্রম্ুন্দরের মধ্যে । 

মাতৃশ্রাদ্ধের শেষে দেশ থেকে যখন রামেন্দ্রস্থন্দর কলকাতায় 
ফিরলেন তখন তার অসুস্থতা রীতিমতো বেড়ে গিয়েছে । নিজে ত 
জীবনের আশা ত্যাগ করেছেনই, আত্মীয়-পরিজন, এমন কি, 
চিকিৎসক পর্যন্ত ভরসা পাচ্ছেন না। 

সকালের দিকে খবরের কাগজ পড়ে শোনানো হয় তাকে । 
মধ্যে মধো সকালের দিকে আমি উপস্থিত থাকি। দেশের 
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নবজাগরণের সংবাদে মুখচোখ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রামেন্দরস্থন্বরের | 
বলেন, “আর একবার বাঁচতে ইচ্ছে করছে ভাই। এই মরা 
জাতের মধ্যে নতুন প্রাণের জোয়ার এলে তার যা শক্তি তার 
ভাঙনটুকুই শুধু দেখব, তার স্থষ্টি দেখব না? আবার উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়ায় ক্লাস্ত বোধ করে বলেন, “ভাঙারও ত শেষ দেখতে 
পেলাম না! তবুও স্রোত চলতে শুরু করেছে, এ শ্রোত যে প্রবল 
বন্যার আকার ধারণ করবে, তাকে রোধ করবে কে? সরকারী 
অত্যাচারের কাহিনী শুনে ঘ্বণায় শিউরে উঠতেন, “এই ইংরেজের 
মানবতা-বোধ, এই তাদের সংস্কৃতি। ছেলেবেলা থেকে যে 
মানবতা-বোধের প্রত্যক্ষ কাহিনী মুখস্থ করিয়ে আমাদের মনে 
রাজভক্তির শিকড় গাড়া হয়েছে, আমরা চাক্ষুষ করলাম সেই 
মানবতা-বোধের এই বিষময় ফল 1 

আবার কখনও হয় ত বলে ওঠেন, “হয় ত মরে যাওয়াই ভাল। 
এই সব দেখে শুনে আর কি পারব ওদের জাতের উপর শ্রদ্ধা রেখে 
ওদের মানবতার শেখানো! বুলি তোতাপাখীর মত আওড়াতে ? 

কবির চিঠিখান। সেদিন “স্টেট্স্ম্যান” থেকে পড়ে শোনানে। 
হল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় উঠে বসলেন তিনি। সকলে তাড়াতাড়ি 
তাকে শুইয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “বল কি, উঠব না? ছুটে 
গিয়ে এই মুহূর্তে তার পায়ের ধুলো নিয়ে আসতে হবে ! তা যদি 
না করি, কত কড় অকর্তব্য হবে বুঝতে পারছ ! 

ভাই তুর্গাদাস জবাব দিলেন, “তা বলে যে আপনার শরীর 
অনুস্থ দাদা । 

“অসুস্থ বলেই ত এত বড় কর্তব্যে অবহেলা করে পড়ে থাকতে 
হচ্ছে। তুমি ভাবতে পার হ্র্গাদাস, অন্তরে কতখানি গভীর ক্ষত 
হলে ইংরেজ সরকারকে এমনভাবে ধিকৃত করেছেন কৰি! আর 
দেশের জনসাধারণের প্রতি কতখানি ভালবাস থাকলে তিনি স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে এমন প্রতিবাদে এগিয়ে আনতে পারেন ! 
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“তিনি সকলেরই বরেণ্য এবং নমস্ত, এর মধ্যে কি বিন্দুমাত্র 
সংশয় আছে” হুর্গাদাস ত্রিবেদী মহাশয় জবাব করলেন । 

আমার দিকে তাকিয়ে একবার রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, কবি এখন 
কোথায় আছেন, জান পবিত্র £ 

“তিনি কলকাতায় এসেছেন,» আমি জবাব দিলাম । 

'তবু তার পায়ের ধূলো নেওয়া আমার সম্ভব হবে না? 
রামেন্তরস্ন্দরের কণ্ঠে আকৃতি ও হতাশা । একবার ছুর্গাদাসের 
মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, “মরবার সময় এই ছুঃখটাই থেকে 
যাবে।' 

তুর্গাদাস আশ্বাস দিলেন, “কবিকে একবার এখানে ডেকে আনবার 
চেষ্টা করতে পারি ।' 

“পারবে ? রামেন্দ্রমুন্দরের সমগ্র মুখমণ্ডল উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
পারবে, পারবে তুমি ? 

'আপনাঁর কথা বললে তিনি নিশ্চয় আসবেন, এ বিশ্বাস আমার 
আছে, জবাব দিলেন ছর্গাদাস। 

পরদিন ছুর্গাদাসবাবু কবির সঙ্গে দেখা করে বক্তব্য নিবেদন 
করতেই কবি সাগ্রহে রাজী হলেন রামেত্দ্রনুন্দরের রোগশয্যায় এসে 
তার সঙ্গে দেখা করতে। 

উনিশে জ্যৈষ্ঠ । কবি আসবেন, সকাল থেকেই রামেন্দ্সুন্দর 
আনন্দে পরিপ্ুত। প্রতি মুহুর্তে চঞ্চল হয়ে উঠছেন, ওই বুঝি এলেন 
কবি। কবি যখন দরজায় এসে পৌছেছেন তখনই রামেন্দ্রসুন্দর 
ব্যগ্র;ঃ একমুহুূর্তও যেন কালবিলম্ব সইছে না। ছুর্গাদাস সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কবিকে এগিয়ে আনতে । | 

এই আমি চাক্ষুষ করলাম বাংলার কবিকে_বধার দীপ্তি ধারণ 
করার ক্ষমতা অসীম গগন ছাড়া কারুর আর নেই। তিনি এলেন 
পটলডাঙায় রামেন্দ্রনুন্দরের গৃহে । সাদা থান ও সুতির সাদ। 
পাঞ্জাবি পরিধানে, গায়ে সাদা চাদর জড়ানো, তার উপর দিয়ে 
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ঝুলছে চশমার কালোফিতে, পায় কটকি চটি-_বূর্যেরই মত রক্তাভ 
গৌরবর্ণ ঝলমল করছে তার অঙ্গে। এতদিন শুধু ছবিতেই যা 
দেখেছি সেই মানবমৃতি সশরীরে দেখলাম, এতদিন যে মৃত্তি ধ্যান 
করেছি, তার সামনা সামনি দ্াড়াবার স্রযোগ পেলাম । 

কবি আসছেন শুনে প্রতিবেশী হরপ্রসাদ শান্জ্ী ও হাইকোর্টের 
উকিল নরেন্দ্রকূমার বস্থ উপস্থিত ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকেই 
হাত তুলে শাস্ত্রী মহাশয়কে নমস্কার জানালেন। শাস্ত্রী মহাশয় ও 
বসু মহাশয় ছজনেই করলেন প্রত্যভিবাদন। উপস্থিত আর সকলে 
কবির পদধুলি গ্রহণ করলেন। 

রামেক্দ্রন্ুন্দর উঠে বসবার উপক্রম করলেন, “আমাকেও ত 
কবির পায়ের ধুলো নিতে হবে। তার জন্যই ত টেনে এনেছি 
তাকে এখানে । 

দুর্গীদাসবাবু ও আর সকলে তাকে নিরস্ত করলেন । রামেন্দ্র- 
স্থন্দর বললেন, “তবে কবির পায়ের ধুলো আমার মাথায় দিয়ে দাও ।' 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। বললেন, 'বড়ই কাহিল হয়ে 
পড়েছেন দেখছি । ব্যাপার কি? 

ছুর্গাদাস রোগের বিষয় বুঝিয়ে বললেন কবিকে । 

'রোগ ত তা হলে কঠিন” বললেন কবি, “ভুগছেনও ত অনেক 
দিন। আর উপশমও কিছু হচ্ছে না-এ ত বড় ভাবনার কথ1।' 

“ভাবনার আর কিছু নেই, রামেন্দ্্থন্দর তার স্বভাবহাসি হেসে 
মন্তব্য করলেন, “এখন যাবার পালাটুকু শুধু বাকী ।' 

“কিন্ত দেশের লোকের যে আপনাদের দিয়ে অনেক প্রয়োজন 
আছে' কবি বললেন। 

রামেন্দ্রনন্দরের প্রয়োজন কোন দিন ফুরোবে না” বললেন 
শাস্ত্রী মহাশয়! আপনারই ভাষা পুনরাবৃত্তি করে বলি রবীন্দ্রবাবু, 
বুদ্ধির, জ্ঞানের, চরিত্রের ও উদারহৃদয়তার এমন সমাবেশ দেখ! 
যায় না।? - 
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“তাই ত সকলে সমান ভাবে ভালবাসেন তাকে” নরেজ্জকুমার 
মন্তব্য করলেন । ৃ 

'রামেন্দ্রনুন্দর শুধু অজাতশক্র নন” কবি বললেন, “একেবারে 
সকলের প্রিয়পাত্র, আর হৃদয় যে তার কত বড় উদার তার পরিচয় 
আমিই ত পেয়েছি। প্রবল প্রতিকূলতা সত্বেও সাহিত্য-পরিষদের 
পক্ষ থেকে আমার প্রশস্তি-সভার আয়োজন করেছিলেন, সে কথ 
আমি কোন দিনই ভুলতে পারব ন]1।' 

'আমরা চলে গেলে দেশের কোন ক্ষতি নেই” রামেন্দ্রস্ুন্দর 
বললেন, “আপনি একাই পারবেন জাতিকে মুক্ত করতে, রক্ষা করতে, 
তার সমগ্র জীবন সৌন্দর্যে ভরিয়ে দিতে 1? 

“কিন্ত আপনার দেশগ্রীতির জোড়া পাওয়া যাবে কোথায় ? 
বললেন কবি। “আপনার চিত্তের মধ্যে ভারতের যে মানসী মৃতি 
প্রতিষ্টিত, ভারতের সনাতন বাণীর উপকরণেই তা তৈরী । তার 
সাঙ্গ আছে আপনার নিজের ধান, নিজের মনন। ব্রাহ্মণের 
জ্ঞান-গানম্তীষ ও ক্ষত্রিয়ের তেজন্বিতার অপুৰ সমন্বয় দেখেছি এর 
মধ্যে” বলতে বলতে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন। 

'রবীন্দ্রবাবুর এই মন্তব্য সবাংশে সত্য, বললেন শাস্ত্রী মহাশয় । 
“সাহিত্য-পরিষদের তিনি যে একাধারে দেহ ও আত্মা এ খবর 
রবীন্দ্রবাবুরও জানা আছে ।' 

নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় সঙ্কোচ বোধ করে রামেন্দ্রসুন্দর 
একেবারে চুপ করে গেলেন। তার চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা ও বিনয় 
মুর্ত হয়ে উঠেছে। ছুটি হাত জোড় 'করে শয়ান অবস্থায় বুকের 
উপর রেখেছেন। 

রামেক্্রসুন্দরের মুখের দিকে তাকিয়ে কবি অনুভব করলেন, 
আত্ম-প্রশংস। শুনতে তার কতখানি পীড়া বোধ হচ্ছে । বললেন, 
“এমন একজন অনুরাগী বন্ধু, প্রকৃত সুহৃদ দুরারোগ্য রোগে 
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শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে আমাদের অন্তর যে কতখানি ব্যথিত হয় 
তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়, বলার প্রয়োজনও নেই । 

কিযেন বলি-বলি করে রামেন্দ্রন্ুন্দর ছুর্গাদাসের মুখের দিকে 
চেয়ে ইঙ্গিত করলেন। বালিশের তলায় হাত দিয়ে ছুর্গাদাস বার 
করে দিলেন “স্টেট্স্ম্যান' পত্রিকা থেকে কেটে-রাখা কবির 
চিঠিখানা। সেখানা হাতে নিয়ে রামেন্দ্রম্ুন্দর কবির সামনে 
ধরলেন । বললেন, অগ্তায়ের এতবড় প্রতিবাদ আর কখনো কোন 
দিন কেউ করেছেন বলে আমি জানি না।" | 

কিন্তু অন্যায়ের তুলনায় যথোচিত প্রতিবাদ করতে পারলাম 
কোথায়! বললেন রবীন্দ্রনাথ, “যে রাজশক্তির দ্ত সমস্ত মানবতা - 
বোধকে ধিক্ুত করেছে, তার উপর বজ্ব ও অগ্নি বর্ষণ করার মত 
কোথায় সেই রুদ্র ও ইন্দ্র! আমি শুধু পারি তাদের দেওয়া সন্মান 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে । আমার দেশবাসীকে চূড়ান্ত অপমান ও 
অত্যাচার করে আমার একটু পিঠ থাবড়াবে-এ আমি কেমন করে 
সহা করব ? অন্তত তাঁরা জানুক, আমি তাদের অনুগ্রহ-ভিখারী 
নই। এদেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষেরই একজন ।' 

'সেই একজনেরই পায়ের ধুলো আমার মাথায় পড়ুক, এই 
আকাজক্ষা নিয়েই আমি আপনাকে টেনে এনেছি", রামেন্দ্রম্থন্দর 
বললেন । 


তা হয় না” বললেন কবি, "আপনার মত প্রাচীন বিজ্ঞ মনীষী 
আমার পদধূলি নেবেন, বয়সে সামান্য বড় হওয়ার জোরে সে 
অপমান আমি করতে পারি না আপনাকে ।' 

শুধু বয়সে বড়', হেসে বললেন রামেন্দ্রস্মন্বর, “আপনি ত 
আকাশের তূর্য আর আমি মাটির মান্ুব। মধ্যে লক্ষ লক্ষ 
যোৌজনের বিরাট ব্যবধান। তাই কি পায়ের ধূলো পেতে পারব 
না? 

“আপনিও ব্রাক্গণ', মন্তব্য করলেন শাস্ত্রী মহাশয়, বয়সে বড়, 
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মনীষার প্রশ্ন না-ই তুললাম। রামেন্দ্রসুন্দরকে পদধূলি দেওয়ায় 
আপনার কোন প্রত্যবায় নেই-__না৷ শাস্্ীয়, না লৌকিক ।, 

ছর্গাদাসবাবু বললেন, “চিঠিখানি যেদিন কাগজে প্রথম বেরোয়, 
সেই দিন থেকেই আপনার পদধূলি নেওয়ার জন্য সেকি আকুল 
আগ্রহ ! বলছেন, আমার জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।' 

ক্ষণকাল মাথা নীচু করে কি ভাবলেন কবি, তারপর বললেন, 
'এই ছুঃখ ওকে দেওয়া আমার পক্ষে বন্ধুকৃত্য হবে না। অতএব 
যা বলেন__ 

রামেন্দ্রম্ন্দর একবার চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন। জামাতা 
শীতলবাবু একটু দূরে ফাড়িয়েছিলেন, তিনি এগিষে এলেন একখানা 
টুল নিয়ে । খাটের পাশে টুলখানা পেতে দিলেন তিনি । রামেন্দ্র- 
সুন্নরের ইঙ্গিতে কবি উঠে দাড়ালেন সেই টুলের উপর | রামেক্দ্র- 
সুন্দর হাত ছুখানি বাড়িয়ে দিলেন কবির পায়ের উপর, তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে পায়ে হাত বুলিয়ে ধৃলিশূন্য স্পর্শশুচি করযুগল 
নিজের মাথায় মুখে চোখে বুকে সবাঙ্গে বোলাতে লাগলেন । মুখে 
চোখে অপূর্ব প্রসন্নতা ফুটে উঠল । বললেন, “এই পরম মুহুর্তের 
পর মৃত্যুই আমার একমাত্র কাম্য ৷ 

কবি আসন গ্রহণ করলেন। উত্তেজনার পর সাময়িক ক্লাস্তিতে 
একটু চুপ করে থেকে রামেন্দ্রস্ুন্দর আবার বললেন, “আর একটা 
আবদার আমার আপনার কাছে। এই চিঠিখানার ব্যক্ত বাণীযূতি 
আপনার মুখ থেকে প্রত্যক্ষ করতে চাই ।” 

কাগজের টুকরাটা এগিয়ে দিলেন কবির হাতে এবং সহজভাঁবেই 
কবি তা গ্রহণ করলেন কবি পড়তে শুরু করে দিলেন £ 
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দেখলাম তার চোখে মুখে অত্যাচার ও নৃশংসতার বিরুদ্ধে যুগ 
যুগান্তরের পুপ্তীভূত প্রতিবাদ বস্তমৃতিতে রূপ পরিগ্রহ করেছে, বেজে 


৪৫ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


উঠেছে যেন রুদ্রের পিনাক ও ডমরু-একসঙ্গে। পাষাণ-মৃত্তিবং 
নিশ্চল হয়ে সেই বজ্র-নির্ধোষ শুনলেন শাস্ত্রী মহাশয়, রামেন্দ্রস্ন্দর, 
নরেন্্রকুমার-সকলে। কবি-কঞ্ঠের সেই ধিক্কার-বাণী বাতাসে যে 
তরঙ্গ স্থটি করল, সাম্রাজ্যবাদ ও অত্যাচারের অবসান-কল্পে মহা- 
প্রলয়ের আলোড়ন জেগে উঠল তাতে। খালি-খালি মনে পড়তে 
লাগল আমার, ইংরেজী পত্রিকার দ্ত উক্তি; “কি যায় আসে 
ঈংরেজের, বাঙালী কবি নাইট থাকে কি বাবু হয়ে যায়! সে 
কণ্ঠে সে উচ্চারণে, সেই অন্তর-নিঃশেষ-কর1 ধিকার বাণীতে 
বিধাতার আসন টলে উঠেছিল নিশ্চয়ই! অনুভব করলাম, 
বিচলিত বিধাতা এ অন্যায়ের প্রতিবিধান না করে নিশ্চিন্ত হতে 
পারবেন না। 

কবির পাঠ সাঙ্গ করার পরও সুরের রেশে ভরে রইল ঘর। 
আরো! কিছুক্ষণ অভিভূত বাঁকৃহীন হয়ে রইলেন সকলেই। 

কবির সঙ্গে সঙ্গে গেলেন শাস্ত্রী মহাশয়, এবং আরও অনেকে । 
আমি ঘরের ভিতরেই একপাশে দাড়িয়ে রইলাম। আমার দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই রামেন্দ্রসুন্দর বলে উঠলেন, “সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে । এমন মানুষ আর কোথাও পেতাম কি ! 

শান্ত হয়ে শুয়ে রইলেন রামেন্দ্রসুন্দর | 

পরদিন থেকে অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে থাকে । 
আশার ক্ষীণ রেখাটুকুও আর দেখা যায় নী। এখন শুধু সময়ের 
প্রতীক্ষা। সেই সময় এসে পৌছল উনত্রিশে জ্যেষ্ঠ রাত্রি দশটায়। 
সবাঙ্গমুন্দর রামেন্দ্রন্ুন্দর এই ধরণী ত্যাগ করে চির-সুন্দরের মধ্য 
বিলীন হলেন। 


চলমান জীবন, ২য় থণ্ড ॥ 


চোখের দেখ। অন্নদাশক্কর রায় 


রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যেবার শান্তিনিকেতন প্রথম যাই সেবার 
আমার সঙ্গে কেউ ছিল না আর আমিও তখন নামপরিচয়হীন 
ছাত্র । সেটা বোধ হয় ১৯২৪-এর বসন্ত কাল। কবির ঘরে সেকালে 
পাহার! থাকত না, ঘরটিও ছিল খোলা জায়গায় । সটান হাজির 
হয়ে দেখলুম কবি কী লিখছেন । 

আমার দিকে দৃষ্টি পড়লে বললুম, “আপনার কাছে একটি 
জিজ্ঞাসা ছিল, আপনার কি সময় হবে ?” 

কবি বললেন, “কি জিজ্ঞাসা ?” 

জিছ্তাসাটা অবশ্য ছল । আলাপটাই লক্ষ্য! আমি কী বলতে 
যাচ্ছিলুম এমন সময় কবির কয়েকজন আত্মীয় এসে উপস্থিত 
হলেন, বোধ হয় গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ | 

কবি বললেন, “কাল এসো 1” 

পরদিন কবি একখান! ইংরাজী মাসিকের উপর চোখ রেখে 
চুপ করে বসে ছিলেন, আমাকে লক্ষ্য করে কি না করে বারান্দায় 
এলেন একটি গানের সুর গুন গুন করতে করতে । আমি ঠিক কী 
ভাবে আরস্ত করব ভাবছি এমন সময় আগমন করলেন তার কন্তা | 
আমি যে এক! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করতে গেছি এই 
আমার তখনকার দিনের সেরা য়্যাডভেঞ্চার |." 

এর পরে কতবার ঠার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্ত প্রথম বারের 
মতো! য্যাডভেথ্শার আর হয়নি। অভিভূত হয়েছিলুম তাকে 
দর্শন করে । তার কবিত্ব কেবল কাগজে নয়, জীবনেও | চেহারায়, 
চাউনিতে, ভঙ্গীতে, কথম্বরে, কথায়, কোথাও কবিত্বের অনুপস্থিতি 
নেই। কোনো সময়েই তিনি কবি ছাড়া অন্ত কিছু নন। কাব্য ও 


হও অনরদাশক্কর বায় 


জীবন এক হয়ে গেছে গঙ্গাষমুনার মতো, তার কাব্যই তার জীবন, 
জীবনই কাব্য । আমরা যারা কবিতা লিখি, আমরা কি সব সময়েই 
কবি? সব বিষয়েই? এই জিজ্ঞাসা নিয়ে স্বস্থানে ফিরেছিলুম । 


জীবন শিল্পী | 


রবীল্মাথের ভাসা-পরিহাস গোপালচন্দ্র রায় 


রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর বাড়ীতে আর্ট ও সাহিত্যের আসর 
“বিচিত্রার অধিবেশন তখন প্রতি সপ্তাহেই হ'ত। কলকাতার 
নামকরা সাহিত্যিক ও শিল্পীরা প্রায় সকলেই এই আসরে আসতেন । 

ঘরের মেঝেয় ঢালা ফরাসের উপর সভা বসত । তাই সকলেই 
ঘরের বাইরে জুতো খুলে ফরাসে এসে বসতেন। 

সভা ভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত কারও না 
কারও জুতো হারিয়েছে । এইভাবে প্রতিবারেই ছু-একজন করে 
জুতো হারাতে থাকলে সকলেই জুতো-সমস্তায় পড়লেন । 

সত্যেন্্রনাথ দত্ত তো ছেঁড়া জু:তাই পায়ে দিয়ে আনতে আরম্ত 
করলেন। 

সেবার “বিচিত্রা'র এক বিশেষ অধিবেশনে শরৎচন্দ্রও এসেছেন । 
শরৎচন্দ্র এসেই কয়েকজনের মুখে সভায় জুতো চুরির কাহিনী 
শুনলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন তার সখের নতুন জুতো জোড়াটি পায়ে দিয়ে 
এসেছেন। তাই জুতো চুরির কথা শুনে, তিনি বারান্দায় একদিকে 
গিয়ে তার হাতে যে খবরের কাগজট। ছিল, তাই দিয়েই জুতো 
জোঁড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে সভায় রবীন্দ্র- 
নাথের সামনে এসে বসলেন । 

শরৎচন্দ্র যখন কাগজে জুতো! মোড়েন, সত্যেন দত্ত দূর থেকে তা 
দেখেছিলেন। তিনি চুপে চুপে রবীন্দ্রনাথকে বলে দেন যে, 
শরৎচন্দ্রের হাতে কাগজের মোড়কের মধ্যে তার জুতো রয়েছে। 

এই শুনে রবীন্দ্রনাথ সভায় বসে এক সময়ে শরৎচন্দ্রের হাতের 
মোড়কটির প্রতি ইঙ্গিত করে বললেন__শরৎ এটা কি? 


২২২ গোপালচন্দ্র রায় 


শরৎচন্দ্র একটু ইতস্তত; করে বললেন__আজ্দে, আছে একটা 
জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ আবার প্রশ্ন করেন_-কি জিনিস শরৎ? বই-টই 
নাকি? শরৎচন্দ্র মাথ! চুলকাতে চুলকাতে বললেন আজ্ঞে 

রবীন্দ্রনাথ এবার সকৌতুকে বললেন_-কি বই শরৎ, পাছুকা- 
পুরাণ বুঝি ? 

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে শরৎচন্দ্র তো অবাকৃ। 

অপর সকলে কিন্তু হো-হো করে তখন হাসছেন । 


পণ্ডিত বিধুশেখর শান্্ী একদিন কথা-প্রসঙ্গে কবিকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন-_গুরুদেব, আপনি ছবি আকাটা কিরপে শিখলেন? 
আর এত রকমে ? 

উত্তরে কবি বলেছিলেন-_ শুনুন, সরস্বতী প্রথমে আমাকে নিজের 
লেখনীটি দয়া করে দিয়েছিলেন। কিন্তু দীর্ঘকাল যাবার পর্‌ 
ভাবলেন-__না! কাজটা সম্পূর্ণ হয়নি, সম্পূর্ণ করতে হবে! এই 
ভেবে তিনি নিজের তুলিকাটিও আমাকে প্রদান করলেন । 

উত্তর শুনে প্রশ্বকর্তা চমতকৃত হলেন । 


একদিন সকালে কবি উত্তরায়ণে তাৰ ঘরের বারান্দায় বসে 
আছেন। 

এমন সময় অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। 

ভৃত্য কবিকে একটা গ্রাসে কিসের রস দিয়ে গেলে, কবি একটু 
একটু করে চুমুক দিয়ে খেতে লাগলেন! 

কবি ক্ষিতিমোহনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে লক্ষা করলেন, 
ক্ষিতিমোহনবাবু তার গ্রাসের দিকে দৃষ্টি দিচ্ছেন । কবি বুঝলেন__ 
ক্ষিতিমোহনবাবুর এই পানীয়টি নিশ্চয়ই খাবার বড় ইচ্ছে হয়েছে। 


রবীজ্রনাথের ছাশ্ত-পরিহাস ২২৩ 


তাই কবি তার ভূত্যকে ডেকে ক্ষিতিমোহনবাবুকে্ড একটুখানি 
দেবার জন্য ইঙ্গিতে বলে দিলেন । 

ভৃত্য একটা গ্লাসে সামান্য একটুখানি এ রস এনে ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর সামনে টেবিলে রেখে গেল । 

কবির গ্লাসে অতখানি, আর তার গ্রাসে মাত্র একটুখানি, এই 
দেখে ক্ষিতিমোহনবাবু মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণ হলেন। ভাবলেন, 
হয়তো কোন খুব দামী জিনিস। যাই হোক, ভৃত্য গ্লাস রেখে 
গেলে ক্ষিতিমোহনবাবু তো সমস্তটাই একেবারে গলায় ঢেলে 
দিলেন । 

এদিকে ক্ষিতিমোহনবাঁবু গলায় ঢেলে দিয়ে যান আর কি! 
আদৌ গলাধঃকরণ করতে পারেন নাঁ। মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। 
মহ! তিতো, নিমপাতার রস যে! 

ক্ষিতিমোহনবাবুর এই অবস্থা দেখে, কবি তখন মৃদু মু হাসছেন । 


অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোদ গোম্বামী সেই সবে মাত্র শান্তি 
নিকেতনে এসে যোগ দিয়েছেন। 

এই গৌঁসাইজী বেশ একটু স্থুলকায় ছিলেন । 

কবি একদিন বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন। 
এমন সময় গৌঁসাইজীও সেখানে উপস্থিত হলেন। 

কবি গোৌসাইজীর সঙ্গেও কথা বললেন । 

গৌসাইজী শান্তিনিকেতনে নবাগত বলে কবি সৌজন্যবশতঃ 
তাকে আপনি বলে সম্বোধন করেছিলেন । 

কবির মুখে “আপনি' শুনে বয়সে অনেক ছোট গোৌসাইজী মনে 
মনে ভারী সংকোচিবোধ করছিলেন। তাই তিনি শেষে অনুনয়ের 
স্বরে বললেন__ আপনি আমাকে “'আপনি+ “আপনি” বলছেন কেন ! 

ম্মিতহাস্তে কবি উত্তর দিলেন_-কি করি বাপু, তোমার যে 
বপুখানি, অন্ততঃ তারও তো! মধাদা দিতে হবে। 


২২৪ গোপালচন্জ্র রায় 


এক সময় উমাচরণ নামে কবির একজন ভূত্য ছিল। এই 
উমাচরণ কাজে যেমন ছিল দক্ষ, তেমন ছিল আমুদে ? 

কবি এর সঙ্গে মাঝে মাঝে ঠাট্টা-তামাস৷ করতেন । 

উমাচরণ হঠাৎ মারা! গেলে, এর পরে যে ভৃত্যটি আসে তার নাম 
 সাধু। সাধু কাজে বেশ পট হলেও, খুব গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ 
ছিল। মনিবের সঙ্গে বড় একট! কথাবার্ত! কইত না । শুধু মেসিনের 
মত কাজ করে যেত। ূ 

ভৃত্য হয়ে এসেছে বলে, সে মনিবের সঙ্গে সাহস করে প্রাণ 
খুলে কথা কইবে না-কবি এটা আদৌ পছন্দ করতেন না।__তাই 
সাধুর কাজে তিনি খুশি হলেও, তার গম্ভীর মেজাজ দেখে বড় অস্বস্তি 
বোধ করতেন । 

সাধু আসার কয়েকদিন পরে ক্ষিতিমোহন সেন মশায় একদিন 
কবিকে জিজ্ঞাসা করেন--আপনার এ ভূতাটি কি রকম? 

উত্তরে কবি বলেন-_আর বলেন কেন মশায়? ও কি আমার 
ভূত! যা গম্ভীর, মনে হয়, ও মামার গার্জেন। কথাতো শুনতে 
পাঁই-ই না। তবে যখন শুনি, গর্জন শুনি । 

কবির ভৃত্য মহাদেব শীতকালে কবির শোবার ঘরের পাশের 
স্বরে, আর গ্রীত্মকালে কবির ঘরের বাইরের বারান্দায় শুতো। 

একদিন গ্রীষ্মকালে কবি বিছানায় ঘুমিয়ে আছেন। জোছনা 
এসে মুখে পড়েছে । হঠাৎ কবির ঘুম ভেঙ্গে গেল । | 

মহাদেবকে ডেকে কবি বললেন-_-ওরে চাটা ঢেকে দেতে। । 
ঘুম হচ্ছে না। 

দুরে আকাশে চাদ । মহাদেব তো ভেবেই পেল না, টাদকে 
কেমন করে সে ঢেকে দেবে। বেচার। দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মাথা 
চুলকোতে লাগল । | 

কবি হেসে বললেন-_পারছিস নে। আচ্ছা এক কাজ কর! 
এ জানাল! বন্ধ করে দেতো। 


রবীন্দ্রনাথের হাশ্য-পরিহাস ২২৫ 


মহাদেব তাড়াতাড়ি জান্ণল। বন্ধ করতেই ঘর অন্ধকার হ'ল। 
কবি বললেন-_কিরে হ'ল এবার ? চাদ ঢাকা পড়ল ? 


সেদিন শাস্তিনিকেতনের কর্মীদের এক সভা । সভায় কবিও 
এসেছেন । | 

সভা! আরম্ভ হতে তখন সামাম্ দেরি। 

যে ঘরটিতে সভা! বসেছে, সে ঘরটি ছিল খুব প্রশস্ত ও বেশ 
আলো-বাতাসযুক্ত। তাই একপাশে কয়েকজন কর্মী, ঘরটি যে বেশ 
_সে সম্বন্ধে আলোচন! করছিলেন । 

কবিচুপ করেই বসেছিলেন। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন 
_-এই ঘরটিতে একটি বাঁদোর আছে। 

কবির কথা শুনে সকলেই চমকে উঠলেন এবং পরম্পর মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । আর ধারা কথা কইছিলেন, তার! 
তো! ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়লেন । 

কর্মীদের এই অবস্থা দেখে কবি এবার বললেন__বাঁদর নয়, 
বাঁদর নয়, বাঁদোর । দেখছ না ঘরটার একদিকে যেমন একটা 
ডান-দোর আছে, ওদিকটায় তেমনি একটা বা-দৌোরও রয়েছে। 

কবির কথা শুনে এবারে সকলেই হেসে উঠলেন । 

মহা! গান্ধী একবার শাস্তিনিকেতন এসেছেন | 

মহাতআ্সাজী কবির অতিথি । 

কবির ঘরে মহাত্মাজীর সঙ্গে কবির তখন কথ হচ্ছিল । কথায় 
কথায় কবি বললেন-__-আমি অচল, আপনি সচল । 

মহাতআ্সাজী বললেন- আপনি কবিগুরু যে ! 

কবি বললেন-_ আপনি যে বিশ্বগুরু ! 

মহাত্মাজী আবার বললেন--তবুও আপনি বড়। আপনি ফে 
বিশ্বগুরুর গুরু । আমার প্রণম্য | 

উভয়েই এবার হাসতে লাগলেন । 
ববীন্দ্রনাথের হান্য পরিহাস ॥ 


১% 


শিড ও সংগীত _. নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 


সেদিন প্রতিবেশী সহকর্মার ক্ষুদ্রতম শিশুটি তাদের বারান্দায় 
নাচছিল গান গেয়ে 
মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
বাদল গেছে টুটি' 
আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি ॥ 
আ-হা-হা-হা-হ। 
মুগ্ধনেত্রে এই শিশুলীলা দেখছিলাম । শিশুরা যেমন চিরন্তন, 
তাদের আনন্দময় রাজ্যও তেমনি চিরন্তন! এর! বাইরের সাতেও 
নেই পাঁচেও নেই। এর! অছে 'জগতৎমায়ের অন্তঃপুরে তাই সে 
শোনে কত-যে গান কতই স্থুরে?। 
মনে পড়ে গেল নিজেদের শৈশবকাল। সেদিনও কেটেছে 
এমনিভাবে দিনগুলি হাঁসিকান্নার হীরাপান্না নিয়ে। আর সেই 
(শিশবকে ঘিরে মনে হলো অনেক কথা । তখনও শিশুরা নেচেছে 
গেয়েছে এমনিতর, কিন্তু তাদের এমন কোন সঙ্গীতসম্পদ্‌ ছিল না, 
যা তারা নিজন্ব বলে দাবি করতে পারতো, এই কথাটা খুব বড় 
হয়েই মনে পড়ছিল । 
এখনকার কাল চলেছে বাডের মতো! লাফিয়ে, কিন্তু ত্রিশ 
চল্লিশ বছর আগেকার কাঁল চলতো পি'পড়ের মতো, কাজেই চল্লিশ 
বছর আগেকার কথাও এখন হয়ে পড়েছে যেন সেকেলে কথা । 
তাই তখনকার অভাব বা প্রচুরতার পরিচয় অনেক সময় আমরা 
পাই না! 
যদিচ শিশু চিরন্তন, তবু সেকেলে-শিশুর মার একেলে-শিশুর 
অধিকারে যথেষ্ট ভেদ ঘটেছে। একালে শৈশবসম্পন্গ প্রচুর মেলে, 
কি মনের, কি দেহের দিকে । 


শিপ্প ও সংগীত , | ২২৭ 


আমাদের ছেলেবেলা গানের আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই 
কেটেছে । ছোট বয়েসে প্রায় সবারই গানের প্রতি আকর্ষণ থাকে, 
এর সূত্রপাত বোধহয় ঘ্ৃুমপাড়ানী গানশোনা থেকে । আবার 
সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরা বলেন, গানের রস বোঝে শিশু, পন্ড আর 
সাপেরা। গানের রস বলতে বোধহয় সুরের রসকেই লক্ষ্য কর! 
হয়েছে, কেননা গানের কথার রস প্রাচীনকালে কোন শিশুর যোগ্য 
ছিল কিনা সন্দেহ। তখন বাংলাগান যা শুনতাম তা সবই ধর্মমূলক, 
কীর্তন, রামপ্রপাদি প্রভৃতি । আর শুনতাম ওস্তাদি গান, তার 
কথা বোঝ! তো দূরের কথা, টানাটানা সুর বিশ্রী লাগতো, সেটা 
কপালের দোষে কি বয়সের দোষে এখনো ঠিক ধরতে পারিনি । 
কীর্তনের মধ্যে বাংলা কথার যা ছু" একটির মানে জানতাম তাতেই 
তার বিষয়বস্তটি নিজের মতো করে আন্দাজ করে নিতাম ।-*.আর 
যেটুকু আনন্দ পাওয়া! যেত তা সুরের ! 

একবার এক আত্মীয় এক বৈঠকে গান করেন, মনে নেই কেন 
আমর! ক'জন তাতে হাজির ছিলাম ।--*সুর বেশ রঙচডে। কাজেই 
গ:নের খানিকটে মনে গেঁথে গেল । কিন্ত একদিন এ গাঁন আপন- 
মনে গেয়ে জনৈক গুরুজনের কাছে খেলাম ভীষণ ধমক । ঠিনি 
বললেন, “এ-গান তোদেব গাইতে নেই, ফের গাবি তো টের পাবি।' 
বয়ম তখন পাঁচ কি ছয়। সেই প্রথম টের পেলাম, আমাদের 
গাইতে-নেই-জাতীয় গানও আছে। কিস্তু কোন্টা আমাদের পক্ষে 
টাবু, আর কোন্ট। নয় তখন সে বিচারের ক্ষমতা 'ছিল না, অতএব 
বাংলাগানের বেলা চুশ করে থাকাই শ্রেয়। অথচ এর আগে 
কীর্তন বা রামপ্রপাি ধরনের গাঁন ছেলেদের মুখে শুনলে কেউ তো 
কখন মানা করেননি । ওস্তাঁদি গান তো ছিল “শত হস্তেন” আর 
চেষ্টা করলে হয়তো উচ্চারণই হতো! না। এসব হচ্ছে ভাল লেগে 
গাওয়ার কথ, শিখে নয় |. 

সত্যই সেকেলে ধর্মমূলক আর যাত্রাদলের সঙের ছ'একটি গান 


২২৮ নিত্যানন্দবিনো গোস্বামী 


ছাড়া ছেলেদের গাইবার মতো! গান ছিল কিনা জানিনে। এ তো৷ 
আমাদের ছেলেবেলার কথা । তার চেয়ে ঢের আগে গুরুদেব প্রসিদ্ধ 
ওস্তাদদের কাছে গান শিখতেন। তাদের শেখানো বাংল! গান 
সম্বন্ধে গুরুদেব বলেছেন_ এখনকার কালে কোন নামী ব! বেনামী 
ওস্তাদ তাকে ছুঁতে ঘ্বণা করবেন । একটা যেমন__ 

এক যে ছিল বেদের মেয়ে এল পাড়াতে, সাধের উদ্কি পরাতে, 

আবার উদ্কি পরা যেমন তেমন লাগিয়ে দিল ভেন্কি, ঠাকুরঝি, 

উক্কির জ্বালাতে কত কেঁদেছি ঠাকুরঝি ! 
'"পীঁচ-ছছ' থেকে পনের-ষোল বছরের ছেলেমেয়েদের জন্টে এরকম 
কোন বাংল! গান ছিল কিনা বলতে পারিনে, যার রস তারা আত্মস্থ 
করে নিতে পারে ।”*ত্রক্মঙ্গীতের শিশুদের গেয় গানগুলি ধর্মমূলক। 
এইসব গান একটা বিশিষ্ট আবহাওয়ায় কার্ধকর হয়। তারপর 
স্বদেশীযুগে ছেলেরা পেলে! অনেকগুলি গান. যেগুলি তাদের অনু. 
ভূতির খুব কাছাকাছি। সে-সব গানের অর্থবোধ ঘটুতো! বলে গানের 
সময় মন উঠতো বেশ সজাগ হয়ে। ** 

সেকালে যেমন সাহিত্যক্ষেত্রে, তেমনি সংগীতের ক্ষেত্রে শিশুরা 
চির-উপেক্ষিত ছিল। তাদের নিজন্ব ছিল ছেলে-ভুলানো ছড়া, 
খেলার ছড়া, আর মা-দিদিমার মুখে-পাওয়া রূপকথা । তাই মনে 
হয় এই চিরন্তন আনন্দময় শিশু তখন হিল নিঃসম্পদ্‌। তাদের 
হাত ছিল শুন্য । সেই শুন্যহাত উপচিয়ে ভরে দিলেন গুরুদেব, 
নানান্বরের ফুলে। তাদের কণ্ঠ সুসজ্জিত করলেন সংগীত-মণি- 
মাণিক্যের ম্লান শতনরীতে, যেমন ক'রে দিয়ে গেছেন বয়ঃস্থের 
জন্যে । 

বছরে বছরে প্রকৃতির খতু-বৈচিত্র্য চলেছে নানা উৎসব নিয়ে। 
তারি আনন্দরসে জীবন পায় পুষ্টি ও তুষ্টি। এই সহজ্ত উৎসবের 
ভিতর দিয়ে এল গুরুদেবের গান, যেমন মধু আসে ফুলের ভিতর 
দিয়ে__াদের গান, তারার গান, ঝড়ের গান, মেঘের গান, বিদ্যুতের 


শিশু ও সংগীত ২২৯ 


গান, কতরকম ফুলের গান, আরো কত কি।_যার সঙ্গে শিশুরা 
জন্মাবধি পরিচিত। এই গানগুলি ঠিক প্রকৃতিরই মতো শিশুদের 
ঘিরে ধরে" রসসঞ্চার করে তাদের মনে প্রাণে । গানের ওপর 
তাদের দরদ আপনি জন্মায়। তাই তখনকার শিশু আর এখনকার 
শিশু এক হলেও এরা লাভবান । 

নিজেদের অতীত কথার 'ব্যাক্গ্রাউণ্ডে যখন চোখের উপর 
দেখতে পাই, তিনচার বছরের শিশুরা তাদের মনোমতো! গান ছু'চার 
লাইন আপন মনে গাইছে আর নাচছে তখন বলতে ইচ্ছে করে, 
এসময়ে “যা পেয়েছি যা দেখেছি তুলন৷ তার নাই? । 


গীতবিতান বাধিকী। মাঘ, ১৩৫০ ॥ 


রবীল্-জীবনের একান্দিক অজিতকুমার চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের সকলের চেয়ে বড় স্মৃতির বিষয়, 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার যে একটি নিকট আত্মীয়তার যোগ ছিল 
তাহারই আনন্দ। তিনি বলেন, যখন তিনি নিতান্ত বালক, বাড়ির 
চাঁকরের হেপাজতে থাকিতেন, তখন জোড়াসণাকোর বাড়ির দক্ষিণ 
দিকের জানালার নীচে একটি ঘাট বাঁধানে। পুকুর ছিল, সেই পুকুরের 
পৃরধারে প্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড চিনে বট এবং দক্ষিণ প্রান্তে 
একসারি নারিকেল গাছ ছিল। ভৃত্য তাহাকে ঘরে আবদ্ধ থাকিতে 
বলিয়া কাজে যাইত, সমস্ত দিন সেই পুকুর দেখিয়া! তাহার সময় 
কাটিত। সেই ডালপালাওয়ালা ঘন বট তাহার কাছে কী রহস্যময় 
ছিল! এক-একদিন নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে সুদূর বিস্তৃত কলিকাতা 
শহরের নিস্তব্ধ বাড়িগুলার দিকে চাহিয়া তাহার ভিতরের নানা! 
রহস্যের জল্পনায় সেই বালকের মন উন্মন! হইয়! উঠিত, মাঝে মাঝে 
চিলের স্তৃতীব্র তীক্ষ স্বর, ফিরিওয়ালাদের বিচিত্র স্থুরের হাক বিশ্বের 
সঙ্গে নূতন পরিচয়ের আবেগে সমস্ত চেতনাকে স্পন্দিত তরঙ্গিত 
করিত। 

পরবর্তীকালে এই বাল্যজীবন স্মরণ করিয়া তিনি যে একটি পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই £ 

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা একটু একটু মনে 
পড়ে, কিন্ত সে এত অপরিস্ষুট যে ভালো ক'রে ধরতে পারি নে। 
কিন্তু বেশ মনে আছে, এক-একদিন সকালবেলায় অকারণে অকস্মাৎ 
খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন পৃথিবীর চারি দিক 
রহস্তে আচ্ছন্ন ছিল।...গোলাবাড়িতে একটা বাখারি দিয়ে 
রোজ রোজ মাটি খুঁড়তুম, মনে করতেম কী একট রহস্য আবিষ্কার 
হবে 1,০১০ 


রবীজ্জ-জীবনের একদিক ২৩১ 


পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির 
ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের 
উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোর বেলাকার 
বাগানের গন্ধ-__-সম্স্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী নান! 
মৃতিতে আমাকে সঙ্গদান করত । ** 

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্তু হায়, পৃথিবীর 
অধিকাংশ কবির ন্যায় জননী কীণাপাণির পদ্মবনটির প্রতি শিশুকাল 
হউতেই তাহার লোভ ছিল, কিন্তু তাহার কমল-সারৌবরের তীরে 
গুরুমশাঁয়-অধিরাঁজিত যে বেত্রবনটা! কণ্টকিত হইয়া আছে, সেটাঁকে 
তিনি অত্যন্ত বেশি ডরাইতেন 1: 

'*বিষ্ভালয়ের জীবন তাহার কাছে “ছুঃপহ জীবন? ছিল। 
বিদ্যালয়ে তাহার পড়াশুনা যে বিশেষ কিছু অগ্রসর হইয়াছিল তাহ! 
নহে । কিন্তু বিদ্যালয়ে পড়াশুনা না করিলেও বাল্যকাল হইতে 
বাংলা পড়িবার অভ্যান থাকায় বিচিত্র বাংলা পুস্তক কবি শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখনকার দিনে এমন বাংলা বই লাম কর! 
শক্ত যাহ! তিনি পড়েন নাই। ইহাতে তাহার কল্পনার খোরাক 
নিঃসন্দেহ জুটিয়াছিল এবং ভাবপ্রকাশও অনেকটা পরিমাণে বাধাহীন 
হইয়া আসিয়াছিল। 

বাংল! বিষ্ভঠালয় ত্যাগ করিয়া ইংরেজি বিদ্যালয়ে যখন পড়া 
চলিতেছে, তখন ইহার পিতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে তাহার 
সঙ্গে হিমালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। বালক রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে এ তখন কল্পনার অতীত । হিমালয় দেখিবেন ! এতবড় 
সৌভাগ্য ! 

যাত্রীর পথে বোলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহিরের 
জগতের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তাহার পূর্বে গঙ্গার তীরে একটা 
বাগানবাড়িতে কিছুদিনের জঙ্য বড় আনন্দে যাপন করিয়াছিলেন 
মাত্র। কবির নিজের কাছে শুনিয়াছি যে, বোলপুর স্টেশন হইতে 


২৩২ অজিতকুমার চক্রবর্তী 


শান্তিনিকেতনে রাত্রিকালে পালকি করিয়া আসিবার সময় তিনি 
কিছুই চাহিয়া দেখেন নাই পাছে রাত্রে নৃতন দৃশ্যের অস্পষ্ট আভাস 
চোখে পড়িয়া প্রাতঃকালের নবীন কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টির কিছুমাত্র 
রলভঙ্গ করে। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া এলাহাবাদ কানপুর প্রভৃতি নান! 
স্থানে বিশ্রাম করিতে করিতে অমৃতসরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেখান হইতে ডালহৌসি পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পাহাড়ের 
অধিত্যকা-উপত্যকা-দেশে স্তরে স্তরে তখন চৈত্রের সোনার ফসল 
বিস্তীর্_ দুর্গম গিরিপথ, কলধ্বনি-মুখরিত ঝরনা, কেলুবন-__এ 
সমস্ত পাবত্য ছবি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের আর শ্রান্তি 
রহিল না। 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছু কাল পরে তাহার 
মাতৃবিয়োগ হয় । তখন তাহার বয়স বারো । তাহার পর হইতে 
তাহাকে বিগ্ভালয়ে পাঠানো আরো ছুরহ হইয়া পড়িল। এবং 
ক্রমশ তাহার গুরুজন এই বৃথা চেষ্টায় ক্ষাস্ত হইলেন। পাহাড়ে 
থাকিতে পিতার নিকটে অল্প কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, কিছু 
ইংরেজি, কিছু সংস্কৃত ব্যাকরণ ও খজুপাঠ, কিছু জ্যোতিবিজ্ঞান। 
কিস্তু বাংলা পড়ায় তাহার বিরাম ছিল না। এই সময়ে তাহার 
কোনো অধ্যাপক তাহার অন্তান্ত বিষয়ে পড়াশুনা সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়া অবশেষে কালিদাসের কুমারসম্ভব ও সেক্সগীয়রের ম্যাকবেথ 
প্রভৃতি তাহাকে তর্জম। করিয়া শুনাইতেন। বাড়িতেও সাহিত্য- 
চর্চার অভাব ছিল না। অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ইংরেজি কাব্য- 
সাহিত্যে ছিলেন ভরপুর। তাহার মুখে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা শুনিয়া 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপ্রবণ চিত্ত বিস্তর খোরাক সংগ্রহ করিত। 
বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গেও ইহাদের বাড়ির বিশেষ 
একটি প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। সুতরাং বালক-বয়স হইতে সাহিত্য- 
চচার আবহাওয়ার মধো তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। 


ববীন্দ্র-জীবনের একদিক | ২৩৩ 


যেমন সাহিত্যচ1 তেমনি গীতচ্চা। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
গান শুনিয়া ও তৈরি করিয়া সুরের অনির্বচনীয়তার রাজ্যে তাহার 
মন ঘ্ুরিয়া বেড়াইবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিল । 

কৰি অল্প বয়স হইতেই অনেক রচনা করিয়াছিলেন, সে-দকলের 
উল্লেখ আমরা করিব না। তাহার ষোলো বংসর বয়সের সময় 
তাঁহাদের ' বাড়ি হইতে “ভারতী” কাগজখানি প্রথম বাহির হয়, 
ইহাতে কবির অনেক বাল্যরচন! প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ভারতী" দ্বিতীয় বংসরে পদাপণ করিলে রবীন্দ্রনাথ সতেরো 
বসর বয়সে বিলাত যাত্রা করেন। তাহার পুরে আমেদাবাদে 
তাহার মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল 
বাস করেন। শাহীবাগের বাদশাহী আমলের প্রকাণ্ড এক প্রাসাদে 
ছিল তাহাদের বাসা প্রাসাদের পাদমূলে সাবরমতী ( নুবর্ণমতী ) 
নদীর ক্ষীণ আোত প্রবাহিত-- প্রকাণ্ড ছাদ, বিচিত্র কক্ষ এবং 
তাহাদের প্রবেশের বিচিত্র পথ-_সবট। জড়াইয়া ভারি রহস্যময় 
একটি স্থান। এই প্রাসাদের স্মৃতি অবলম্বনেই ভবিষ্যতে “ক্ষুধিত- 
পাষাণ গল্পট রচিত হয়। 

এইখানে অবস্থানকালে কবির ইংরেজি শিক্ষা অনেকটা আপনা- 
আপনি অগ্রসর হয়, ইংরেজি সাহিত্যের ছুরূহ গ্রন্থলকল তিনি 
পাঠ করিতেন এবং তাহার. ভাব অবলম্বনে বাংলায় রচন। প্রকাশ 
করিতেন। 


বুবীন্দ্রনাথ ॥ 


রবীল্জনাথের গা স্বামী প্রজ্ঞানানন্্ 


ববীন্দ্রনাথের গানে দেশের ও দশের প্রতি দরদ প্রীণবান 

হ'য়ে উঠেছে । তিনি নিজেই বলেছেন যে, তার গান সর্বসাধারণের 
জন্, নির্বাচিত শ্রেণী ও আরামবিলাসী ধনীদের জন্য শুধু নয়। 
গানের জন্য প্রশংসা পাবার আশাও তিনি করেন নি কোনদিন! 
তিনি বলেছেন, “আমার গান যদি শিখতে চাও, নিরালায় স্বগত 
নাওয়ার ঘরে কিংবা এমন সব জায়গায় গল। ছেড়ে গাবে। আমার 
আকাঁজ্ষার দৌড় এই পধন্ত, এর খুব বেশি ৪101১1001 মনে নাই 
রাখলাম | অবশ্য 210101001) বা উচ্চ আকাজ্কা তিনি নিজে না 
রাখলেও বাণী-সরস্বতী প্রশংসার অজত্ম আশীবাদ বণ করেছেন 
তার শিরে। সহজ সরল ও প্রাণস্পশী তার গানের সুর ভারতীয় 
সমাজের সব্সাধারণের হৃদয়ে আসন পেতে বসতে আজ সক্ষষ 
হয়েছে। র 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর দেশকে ভালবেসেছিলেন পোশাকী বা লোক- 
দেখানো সহানুভূতির নজিরে নয়, পরন্ত প্রাণের অন্তরতম দেশ 
থেকে । দেশ-মাতৃকাঁর পরাধীনতাকে তিনি কোনদিনই জীবনে 
বরদাস্ত করতে পারেন নি, আর পারেন নি বলেই সাহিত্যসআাট্‌ 
বন্িমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম্* গানে স্তর-সংযোজন ক'রেই তিনি ক্ষান্ত 
হন নি,তিনি জাতীয়-সঙ্গীতের রচন। ও প্রচারের দাযিত্বকেও গ্রহণ 
কবেছিলেন। তার রচিত 'জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে গানখানি 
আজ্জ ভারতের সকল জাতির গৌরবগাথা হয়ে ধাড়িয়েছে।*** 
ববীন্দ্রনাথ দেশের ও জাতির প্রাণের উদ্বোধনের জন্য রচনা 
করিয়াছিলেন নৃতন ধরনের স্বদেশী গান (১) “অয়ি তূবন-মনমোহিনী। 
(২) “আজি এ ভারত লজ্জিত হে'. (৩) “হে ভারত আজি নবীন 
বধে। (8) “কে সে যায় ফিরে ফিরে' প্রভৃতি । রবীন্দ্রনাথের, 


রবীন্দ্রনাথের গান ২৩৫ 


প্রভাব পরবর্তী নাট্যকার, গীত-রচয়িতা ও সুরকারদের ওপর যথেষ্ট 
পড়েছিলো |." 


রবীন্দ্রনাথের গান বাঙ্গালার মধ্যে শুধু নয়, সারাবিশ্বে এনেছে 
এক নৃতন চেতনা । 


সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ | 


বন্ধুর সঙ্গে একদিন বৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


আজ তোমাদের একটা খুব মজার গল্প বলবো । একটি ছোট ছেলের 
কাহিনী। ছেলেটির নিজের মুখ থেকে এই গল্প আমি শুনেছিলাম । 
সে বলেছিল, দেখো, যতদিন রবিঠাকুর বেঁচে থাকবেন, ততদিন এ গল্প 
তুমি কাউকে বলতে পারবে না । আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম । 
আজ রবিঠাকুরও নেই, ছেলেটিও নেই। তাই, আজ সেই গল্পটি 
তোমাদের সকলকে জানাবার জন্যে এসেছি । 

তোমরা হয়ত ভাবছো, এর সঙ্গে রবিঠাকুরের কি সম্পর্ক 
আবার ! 

সম্পর্ক আছে, একটু ধৈর্য ধরে পড়লেই দেখতে পাঁবে। 
ছেলেটির মনে ছুরস্ত সাধ ছিল যে, সে তার দেশের সব বড় লোক- 
দের সঙ্গে ভাব করবে, তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঁতাবে-""এই ছিল তার 
পণ, তার তপস্থা ** 

বহু বড় লোকের সঙ্গে তার ভাবও হয়েছিল."বিবেকানন্দ, 
রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন"*সকলের সঙ্গেই তার খুব বন্ধুত্ব 
হয়েছিল :- 

তোমরা ভাবছো...সে কেমন ছেলে, সেকে? আমি যদি তার 
নাম বলি, তোমর1! সবাই তাকে চিনতে পারকে""'তাকে তোমরা 
সবাই দেখেছ..."তাকে তোমরা সবাই জানো”ঠিক তোমরা 
নিজেকে যেমন জানো, তাকেও ঠিক তেমনি জানো" তোমাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এক নক্ষত্রে সে জন্মেছে" তোমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে এক মায়ের কোলে সে মানুষ হয়েছে'-'এর বেশী তার সম্বস্ধে 
আর আমি কিছু বলতে পারবে! না"'তার নাম 1 তার যে অনেক 
নাম . প্রত্যেক ঘরে ঘরে তার আলাদা আলাদা নাম..'কোন্‌ নামট! 
বাদ দিয়ে কোন্‌ নামটা বলি বলো...তবু গল্প বলতে হলে, একটা 


বন্ধুর সঙ্গে একদিন ২৩৭ 


নামের তো দরকার..."তাই, কাজ চালিয়ে নেবার জন্তে, তার আর 
একটা নাম রাখলাম, পাগল । ডাকনাম, পাগলা... 
রোজ রাত্রিতে ছাদের ওপর শুয়ে শুয়ে সে আমাকে তার ছোট্ট 
জীবনের সেই বৃহৎ কাহিনী বলতো..."মাথার ওপরে তারার! মিট্‌ 
মিট করতো...আমি স্তব্ধ বিস্ময়ে তার সেই বিস্ময়কর কাহিনী 
শুনতাম--'দেখতাম বলতে বলতে অন্ধকারে প্রদীপের মত তার চোখ 
মে যে-সব কথা আমাকে বলেছিল, তার প্রত্যেকটি আমি 
বিশ্বাস করতাম '.পাছে কেউ অবিশ্বাস করে ঝলে, সে আর কাউকে 
বলে নি-..আমার অনুরোধ, তোমরাও বিশ্বাস করো... 
এখন আমি তার গল্প আরম্ত করছি."'সে যেমন ভাবে আম.কে 
বলেছিল: 


'“শ্জান দাছু"'কি করে তার প্রথম দেখা পেলাম ? সকাল 
“বলা থেকে সেনেটের সামনে সিঁড়ির এক্ধারে দাড়িয়ে ছিলাম... 
কখন উনি আসেন- 

এলেন--.কিস্ত এবারও তার কাছে পৌছতে পারলাম নার 
চারদিকে কত সব বড় বড় লোকের ভিড়--তিনি সেনেটের হল-ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেলেন_ আমি বাইরে দাড়িয়ে রইলাম-_মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলাম--যখন ফিরবেন, যেমন করেই হোক্‌ তার সামনে 
গিয়ে দাড়াব, বলবো-_তুমি কেমন শিশু ভোলানাথের কবি-_আমি 
যে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে কবে থেকে এমনি ভাবে দাড়িয়ে 
আছি, তা কি তুমি জান না? 

ফেরবার সময় আরো বেশী ভিড় হলো-_যতই এগুতে যাই, 
লোকে ধাক্কা মেরে মেরে আমাকে ফেলে দেয়--একটা পাঞ্জাবীর 
মতন লোক এমন জোরে আমার পায়ের ওপর তার বুট শুদ্ধ পা) 
তুলে দিলে! উঃ__ 


২৩৮ বৃপেজ্জকষণ চট্টোপাধ্যায় 


কিন্ত আমি সেদিন পণ করেছিলাম-_কোন রকম করে এর-ওর 
পায়ের ফাকের মধ্য দিয়ে এগিয়ে এগিয়ে গিয়ে, যেখানে মোটরে 
ওঠবার জন্যে দাঁড়িয়েছিলেন, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম-_মনে মনে 
কথাগুলো একবার ঠিক করে সাজিয়ে নিলাম-_ 


তারপর হঠাৎ দেখি, তাঁর চোখ ছটো আমার ওপর প্রডলো-_ 
আচ্ছ। দাছ, মানুষের চোখে অমন নীল আলো! আর দেখেছো 
কেমন নীল. জান? আমি একবার জলে ডুবে গিয়েছিলাম-_সেই 
সময় জলের ভেতর কেমন ধেন নীল নীল আলো দেখেছিলাম-_ঠিক 
তেমনি নীল আলে'_ 
আমি কোন কথ! বলতে পারলাম না--তাড়াতাড়ি শুধু সেই 
রাস্তার ওপর পড়ে, ভার পা ছুয়ে প্রণাম করলাম-_ভিড়ের চাপে 
তার গলার মালা থেকে একটা ফুল তখন সেখানে পড়লো-_তিনি 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন-_-আমি ফুলটি কুড়িয়ে নিয়ে এলাম 
_-এই দেখ সেই ফুল-__ 

দেখলাম তার বুকের ভেতর থেকে কি একটা বার করে দেখালো 
__তাঁরপর আবার রেখে দিয়ে বলতে আরম্ত করলো-_ 

“মনে মনে বড় ছঃখ হলো আমি কি এত ছোট যে, আমার 
প্রণামও তোমার চোখে পড়লো না। সেদিন ঠিক করলাম-_-শেষ 
চেষ্টা করবে!__খোজ নিয়ে জানলাম-_তাঁর পরের দিন তিনি শাস্তি- 
নিকেতনে ফিরে যাবেন 


ঠিক সময় মত প্লাটফর্মে গিয়ে হাজির হলাম--ট্রেন ছাড়বার মাত্র 
মিনিট দুয়েক মাগে তিনি এলেন- ধারা পৌছে দিতে এসেছিলেন 
_ তারা প্রণাম করে একে একে সরে দ্াড়াত্রোীন_-ঘণ্টা বেজে উঠলো 
_গার্ড হুইশল্‌ দিল-_গাড়ী নড়ে উঠলো--একটু স্পীড. নিতেই 
গাঁড়ীতে লাফিয়ে উঠল'ম-_দরজ্তা খুলে একেবারে সোজা তার পায়ের 
কাছে 
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--পাগল ছেলে ! 

ধীরে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তারপর 
বললেন__ 

__কাল প্রণাম করে কোথায় পালিয়ে গেলে? 

আমি বললাম, তা হলে তুমি দেখতে পেয়েছিলে ? 

তিনি হেসে বললেন, শুধু কি কাল- _মার-একদিন দেখি, দুর 
থেকে তুমি নমস্কার করছো-__আমি ডাকলাম-_--তুমি এলেই না! 

দেখেছ দাছু, কেমন লোক! আমি কোথায় অভিমান করে 
আছি, আর উপ্টে তিনিই কিনা অভিমান করলেন! আমি বল্লাম, 
আমি কি করে বুঝবো তুমি ডাকছিলে ? যারা তোমার কাছে গেল, 
তাদের নাম ধরে তুমি ডাকলে, আর আমার বেলায় তুমি কোন কথাই 
বললে না! 

তিনি বললেন, আমি তোমার নাম ছাড়া, আর কারুরই নাম ধা 
ডাকি নি-_তুমি যদি না শুনতে পাও, আমার দোষ ? 

দোষটা যেন আমারই-মেনে নিয়ে তার সামনে বসলাম-__ 
এতদিন মনে মনে তার সঙ্গে কি করে আলাপ করবো, কি কথা সব 
জিজ্ঞাস) করবো, ঠিক করেছিলাম কিন্তু সামনে এসে কি যে বলবো, 
কি যে জিজ্ঞাসা করকো, ঠিক করেই উঠতে পারলাম না। চুপ করে 
বসে থাকতে থাকতে মনে হলো, আমাকে বোকা ভেবে বোধহয় 
কবি হাসছেন, তাই তাড়াতাড়ি যা মনে এলো, তাই জিজ্ঞাসা করে 
ফেললাম,__ 

--তোমার বয়স কত? 

_-তোমার সম-বয়সী ! 

উত্তরটা শুনে খুব ভাল লাগলো--মামি কিছু বলবার আগেই 
তিনি বললেন, 

_ তোমার মনে নেই-_-তুমি আমাদের বাড়ির গলির সামনে 
রোজ এসে পাঁড়ার অন্যসব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছটোপাটি খেলতে-_ 
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আমি বাবুদের বাড়ীর তেতলায় চিলছাদের এক কোণ থেকে দীডিয়ে 
দাড়িয়ে তোমাকে দেখতুম-_ 

--তোমাকে দেখে আমার খুব হিংসে হতো-_ 

_-আর আমার হতো ন। বুবি__। 

- তোমার কেন হিংসে হবে ? 

_ তোমার কেন হতো আগে বলো 

_ বলবো-ঠিক কথা বলবো কিন্তব-তুমি রাগ করো নাঁ_ 
তোমরা কত বড়লোক ছিলে__-আর আমরা কি রকম গরীব ছিলাম-_. 

__তুমি জান না--তোমাঁর চেয়ে সেইজন্য ঢের বেশী কষ্ট পেয়েছি 
আমি-__আমি রোজ আমাদের ছাদের আল্সের ফাঁক দিয়ে তোমাদের 
দেখতাম__-তোমরা খেলা করছো-_গাছে চড়ছো- পুকুরে সাতার 
কাটছো-_আক] বাঁকা পথ দিয়ে যেখানে খুপী সেখানে চলে যাচ্ছ__ 
আমার মন হু-হু করে উঠতো-_অতবড় বাডী-_-লোকজন-_আমার 
কিছুই ভালো! লাগতো না_ 

_ কেন? 

__আমার তো৷ কেউ খেলার সঙ্গী ছিল না__মনে হতো ছুটে গিয়ে 
তোমাদের খেলায় হা-রে-রে করে মেতে উঠি-_-তোমাদের সঙ্গে পায়ে 
হেটে এ যে সব আকা-বাকা পথ-_কোঁথা দিয়ে কোথায় চলে 
গিয়েছে__সেখানে চলে যাই--কিন্ত নড়বার উপায় ছিল না_সে যে 
কি কষ্ট তোমর! বুঝবে না। আমার পৃথিবী ছিল যেন একটা ছোট্ট 
সিন্ধুক-_তারই ভেতর আমাকে চলাফেরা করতে হতে1সকাল 
হলে সিন্ধৃকের ডালি খুলে দেওয়। হতো-_আবার সন্ধ্যে হলে সি্ধুকের 
ডালি বন্ধ করে দেওয়া হতো--তার মধ্যে দু'একটা ফুটো ছিল-_ 
তার ভেতর দিয়ে দেখতাম-_ তোমাদের পৃথিবীর গাছে ফল ঠীসাচ্ছে 
_-পুকুরে জল থই থই করছে-_গাওশালিকেরা কোথায় উড়ে উড়ে 
চলেছে-_ 

_তা চলে আসতে না কেন? আমি ভাবতুম--তুমি বড়- 
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লোকের ছেলে-তাই আমাদের সঙ্গে মেশো নাঁ আমরাও 
তোমাকে ডাকতে সাহস করতাম না__-তোমাদের দরজায় যে সব 
দারোয়ান বসে থাকতো 

-__তারা যেমন তোমাদের ঢুকতে দিতো না-_আমাকেও তেমনি 
বেরুতে দিতো! না_-সব চেয়ে জ্বালাতন করতো৷ ব্রজেশ্বর--একতিল 
সেকি কাছ-ছাড়া হতো ! আমি যদি একটু আমার বরাদ্দ চৌকাটের 
সীমানা, ব্রজেশ্বরের চোখ এড়িয়ে পেরিয়েছি-_অমনি চারিদিক থেকে 
লোক হাঁ হাঁ করে ছুটে এসে তাঁকে খবর দিতো-_সে ঝু”টি ধরে 
আবার ভেতরে টেনে নিয়ে যেতো-_আমি চৌকাটের বার হলে, তার 
হতো শাস্তি---তাই তার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল, যাতে চৌকাটের সীমা 
পার না হই-_কি অত্যাচার বলতো ? 

__কিস্তু আমাদের মত তো ছুবেলা মুড়ি খেতে হতো না--কত 
ভাল ভাল জামা-কাপড়-_ 

_-তোমার ভুল ধারণা আমি তোমাদের চেয়ে বেশী খেতে 
পাই নি-_আর তোমাদের চেয়ে খুব বেশী কাপড়-জামাঁর বালাই 
ছিল না-_যদিও আমি ওটাকে খুব বড় করে দেখতাম না_-“পরণের 
কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে অনেক সময় লেগেছিল পায়ে 
মোজা উঠতে_-” জল-খাবারের যা বরাদ্দ ছিল, সেটা আসলে 
কতখানি বা কি, তা কোনদিন জানতে পারি নি-_-তবে ব্রজেশ্বরের 
মুখে প্রায় শুনতে হতো-_ছুধের বাটিতে বেড়ালে মুখ দিয়ে খেয়ে 
গিয়েছে-“যেদিন পীউরুটা আর কলাপাতা-মোড়া মাখন মিলতো! 
_-ঘেদিন মনে হতো যেন আকাশ হাতে নাগাল পাওয়া গেল”_ 
কাজে-কাজেই অল্প খাওয়া আমার সয়ে গিয়েছিল, কোন রকম 
বাবুয়ানি, বা বিলাসিতা করবার আমাদের জে। ছিল নাঁ_ 

- তবুও তুমি আমাদের কষ্ট বুঝবে না."*আমাদের জীবনে 
কোন আনন্দই ছিল না..."তোমাঁদের বাড়ী কত নাচ-গান, থিয়েটার- 
যাত্রা হতো”. 


৬, 
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_তার ত্রিসীমানায় যাবার আমাদের হুকুম ছিল না-.'আমরা 
ছোট-ছেলে "আর গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ ছিল বড়দের 
কাণ্ড-কারখানা.."তাই আমরা দূর থেকে শুধু তার আওয়াজ 
শুনতাম-..এক-আধবার অবশ্য যাত্রার আসরে বসবার হুকুম পেতাম 
'"*কিস্ত সে বেশীক্ষণ নয়.**শুনতে খুব ভাল লাগছে-..এমন সময় 
কোথা থেকে ব্রজেশ্বর এসে সকলের সামনে পাজাকোলা করে তুলে 
নিয়ে গেল...সে কি রকম লজ্জা করে বলতো ? লোকেদের বাড়ীতে 
চাঁকরেরা থাকে শাসনে, আমাদের বাড়ীতে আমাকে থাকতে হয়েছে, 
চাকরের শাসনে" 

এমন সময় কি একটা ষ্টেশনে গাড়ীটা এসে থামলো "কারা 
নেমে গেলো-..কারা আবার উঠলো'-"মবার গাঁড়ী ছেড়ে দিল-**. 

তিনি দীর্শ্বীন ফেলে বল্লেন, আমাদের দেশে আমরা ছেলেদের 
সম্মান করতে জানি না.”.আমি হাঁড়ে-হাড়ে তা বুঝেছিলাম '.তাঁই 
আমি মনে মনে ছেলেদের দলেই রয়ে গেলাম...অমলকে চেনো ? 

আমি ঘাঁড় নেড়ে বল্লাম, ডাকঘরের অমল তো? ওকে আবার 
চিনি না! ওকে আমার খুব ভাল লাগে.”ওকে তুমি কোথায় 
দেখেছিলে ? 

_-ওকে দেখেছিলাম, আমার মধ্যে 'ওকে দেখেছিলাম, বাংলার 
ঘরে ঘরে বদ্ধ ঘরে শুকিয়ে-যাওয়া কিশোরদের মধ্যে--. 

_আচ্ছা.."তুমি এত পড়াশোনা কি করে করলে? স্কুলে তুমি 
খুব ভাল ছেলে ছিলে, না? 

_- মোটেই না-"'তোমরা যাঁকে ভালো ছেলে বল, আমি 
মোটেই সে-ধরনের ভাল ছেলেদের ভালবাসি না-""আর স্কুলের কথা 
বল্ছো..শ্যদি ছেলেবেলায় কোন কিছুকে সত্যি সত্যি ভয় করতুম-..' 
সত্যি সত্যি ঘেন্না করতুম-.-সে হলো আমাদের স্কুলকে-'''মনে হতো 
:»'এখ্লো। তো স্কুল নয়-"ছেলেদের জেলখান।...মাইনে করে জেলে 
ষেমন কয়েদীদের আটকে রেখে শুধু জব কর্পবাঁর জন্যে প্রহরীর 
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থাকে, আমাদের স্কুলে তেমনি আছে, মাইনে-কর! মাষ্টার মশাইরা 
আমাকে যতবার স্কুলে ভতি করে দিয়েছে-.-ততবারই আমি স্কুল 
পালিয়ে বেঁচেছি***শেষকালে বাড়ীর লোকেরা যখন হতাশ হয়ে 
বুঝলো যে আমার লেখাপড়া হবে না, তখন আমি হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম... ্‌ 

__তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়তে? 

-আমার স্কুল-জীবনের ইতিহাস শুনতে চাও...বলছি... 
আমাদের বাড়ীর ভেতরেই একটা পাঠশাল1 ছিল...আামার যখন 
পাচ বছর বয়স, সেই সময় আমি বাড়ীর অন্য ছেলেদের সঙ্গে পাঠ- 
শালায় গিয়ে বসি-..আমাদের যিনি গুরুমশাই ছিলেন, তার নাম 
আমার এখনো মনে মাছে, মাধবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-*"বর্ধমান জেলায় 
তার বাঁড়ী ছিল.... 

_-তা হলে তুমিও পাঠশালায় পড়েছিলে ? 

হ!.-কিন্ত পাঠশালার চেয়ে আমার ভালো লাগতো, যখন 
দন্ধোবেলার ঈশ্বর চাকর আমাদের নিয়ে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে 
শোনাতো'""'সেই ছিল তার কাজ..'আমি যখন পড়তে শিখলাম, 
তখন ঈশ্বরের কাছ থেকে বই নিয়ে আমিই তার মতন সুর 
করে পড়তাম*"'বাঁড়ীর চাকর-বাকরেরা সবাই এসে শুনতো-""বড় 
ভাল লাঁগতো...সেই সময় আমাকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী স্কুলে 
ভরি করে দেওয়া হলো-..সেখানে আমার আদৌ ভাল লাগতো ন! 
...সেইজন্তে স্কুল বদলে নর্মাল স্কুলে আবার ভি করে দিলো" 
সেখানে আমি ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণী পর্ধস্ত পড়েছিলাম...কিন্ত 
স্কুলের পড়া আমার মোটেই ভাল লাগতো! না.""মামার মন পড়ে 
থাকতো ঈশ্বর চাঁকরের সেই রামায়ণের আড্ডায়-"কিশোরী 
চাটুষ্যে বলে একজন পাঁচালীওয়ালা আনতেন...তার কথা শুনতে 
আমার যে কি ভাল 'লাগতো.'*নিজের মনে এ রকম স্থুর করে 
পড়তাম....গ1ইতাম..."আর লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতাম... 


২৪৪ নৃপেন্ত্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


_-ভাল কথা””""আসল কথাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হয় জি 
"তুমি কবিতা লিখতে শিখলে কি করে? 

_ প্রথম যখন আমি বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ পড়ি... 
তখন তাতে একট কবিতা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই" 

-_-বা রে"*প্রথম ভাগে আবার কবিতা কোথায় ? 

_আছে'”'সেই যে "জল পড়ে, পাতা নড়ে'-..কি সহজ সুন্দর 
কবিতা-"“"তারপর ঈশ্বর যখন স্থর করে রামায়ণ পড়তো, কিশোরী 
চাটুষ্যে যখন পাঁচালী গাইতো-..আমিও তাদের সঙ্গে সুরে সুর দিয়ে 
গাইতাম.."সে-স্বুর আমার মনে থেকে যায়-কিন্ত কি করে পঞ্চ 
লিখতে হয়, জানতাম না-”""কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারতাম নাঁ_ 
একে স্কুলে পড়াশোনা ভাল পারি না-.""তা ছাড়া, তখন যদি গুরু- 
জনেরা শুনতেন যে কবিতা কি করে লেখে তাই জানবার ফিকিরে 
আছি'”তা হলে তারা হয়তো আমার লেখাপড়া শেখ! সম্বন্ধে সব 
আশাই ছেড়ে দিতেন-""আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় আমার এক 
ভাগ্নে ছিল.".তার নাম হচ্ছে জ্যোতিঃপ্রকাশ---একদিন চুপি-চুপি 
তাঁকে ধরলাম'"*সে আমাকে কি করে অক্ষর মিলিয়ে পদ্য তৈরী 
করতে হয়, দেখিয়ে দিল.."আমার মনে হলো, জগতের সবচেয়ে 
রহস্মজনক দেশের চাবি আমি যেন পেয়ে গেলাম'"""বাড়ীতে বসে 
বসে সেই চৌদ্দ অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কবিতা লিখি--.সে কি 
আনন্দ! কাউকে জানাতে পারি না...পাছে বকুনি খাই...শেষ- 
কালে একদিন বাহাঁছুরী দেখাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম" 

-কি রকম? 

_ আমাদের নর্মাল স্কুলে সাতকড়ি দত্ত বলে একজন মাষ্টার মশাই 
ছিলেন....তিনি আমাদের প্রাি-বৃত্বাস্ত পড়াতেন'*.*তিনি শুনেছিলেন 
যে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখি...হঠাৎ একদিন ক্লাসের মধ্যে 
তিনি আমাকে বলেন, আচ্ছা, তুমি কেমন কবিতা লিখতে শিখেছ”"” 
এই ছুটি লাইনের সঙ্গে মিলিয়ে ছু'ছত্র কবিতা লেখে! দেখি 


বন্ধুর লক্ষে একদিন ২৪৫ 


রবিকরে জ্বালীতন আছিল সবাই 
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই। 


আমার মধ্যে তখন স্থর যেন অষ্টপ্রহর বাজছে ..আমি তক্ষুণি মুখে 
মুখে বলে দিলাম, 


মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহারা স্থখে জলে ক্রীড়া করে! 


_-আচ্ছা, সারাদিন একলাটি বাড়ীতে কি করতে? 

_-ওরে বাবারে”*সব ঘড়ির সঙ্গে বাঁধা ছিল...আমাদের খুব 
ভোরে উঠতে হতো-"ভোরে উঠেই-"হীরাসিং পালোয়ানের কাছে 
কুত্তি শিখতে হতো-...তখনো সূর্য উঠতো না-""তারপর পড়তে 
বসতে হতো-”"মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস আর 
ছুগোল...তারপর স্কুল""স্কুল থেকে ফিরে এসে, রেহাই ছিল না". 
ছবি আকা শিখতে হতো-.""তারপর জিম্নাস্টিক.*সন্ধ্যে হয়ে 
আসতো-"."তখন ইংরেজী পড়তে হতো-.."রবিবারে গাঁন শিখতে 
হতো..”এর ব্যতিক্রম হবার উপায় ছিল না”." 

এই সময় হঠাৎ বাইরে আকাশ মেঘে অন্ধকার হয়ে এলো...বড় 
বড় বৃষ্টি পড়তে লাগলো-..তিনি বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে 
বললেন, এ দেখ, জল পড়ে, পাতা নড়ে... জলের শব্দ." পাতার 
নড়া-..আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই""" 

এমন সময় সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গাড়ীটা বোলপুর ষ্টেশনে এসে 
থামলো! "তাকে নিয়ে যাবার জন্যে অনেক লোকজন এসেছিল". 
পাছে আমাকে কেউ দেখে ফেলে, সেই ভয়ে আমি একটু আড়ালে 
গিয়ে দাড়ালাম... 

দেখি, তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । গাড়ীতে 
ওঠার আগে, তিনি দেখলাম, দাঁড়িয়ে গেলেন "ঘাড় তুলে, এ-দ্িক 
ও-দিক কাকে যেন খুঁজছেন...তার সঙ্গীরা তাকে কি জিজ্ঞাস 


২৪৬ নৃপেন্দ্রকষ্ চট্টোপাধ্যাক 


করলো...তিনি কি উত্তর দিলেন শুনতে পেলাম না.""-তবে শুনলাম 
ঝড়ের মধ্যে তিনি বারকতক আমার নাম ধরে ডাকলেন*** 

তারপর চলে গেলেন" 

মনে হলো, ছুটে তার সঙ্গে যাই*"*কিস্ত ভাবলাম, না"-“যখন 
তার কাছে কেউ থাকবে না-.."তখনই তার কাছে যাব....তিনি হে 
আমার বন্ধু, একথা জগতে আর কেউ জানবে না." 

সেদিনকার মত তার গল্প এখানেই শেষ হয়েছিল..".তার পরে 
কবির সঙ্গে তার আর দেখ। হয়েছিল কিনা ? 

সে প্রশ্ন আজ আর করো না। 


বাষিক রূপরেখা ॥ 


বরবীল্্-জীবনের শেষ বস শাস্তিদেব ঘোষ 


গুরুদেবের জীবনের শেষ বৎসরটিকে নানা জনে নানা দিক থেকে 
দেখেছেন, এবং লোকসমক্ষে তার এই দিনগুলির বিবরণ প্রকাশ 
করে দেখিয়েছেন। জীবনের আরম্ভ থেকেই গুরুদেবকে আমরা 
শেয়েছি সব সময় আমাদের মধ্যে, কিন্তু তখন খুব নিকট থেকে 
তাকে বোঝবার শক্তি হয় নি। যখন বড়ো হয়ে উঠলাম, তখন 
থেকেই তার সাহচধ পেতে লাগলাম। আমাকে তৈরি করতে 
লাগলেন তার বহুবিধ কর্মজীবনের একদিকে আমাকে চালনা! করবার 
ইচ্ছায়। তার স্থঙ্টি নাচগান অভিনয় উৎসবের কাজে তিনি আমাকে 
লাগিয়েছেন। এদিক থেকে তার জীবনের শেষ বংসরটি কি ভাবে 
কেটেছিল তারই একটু পরিচয় দিতে চে! করব । 

তিনি ছিলেন চিরকাল গানে পাগল, গান গেয়েছেন, রচন! 
করেছেন, সকলকে গাইয়েছেন। কিন্তু শেষদিককার অসুস্থতার সময় 
তার শ্রবণশক্তি কমে এসেছিল বলে গান শুনতেও বাধা হত ; গান- 
রচনা করতে আর উৎসাহ পেতেন না, কিন্তু শোনবাঁর জন্যে উৎসুক 
হয়ে থাকতেন । ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে প্রায়ই সন্ধ্যার অবসরে তাকে 
গান শোনাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে, নিজেও গেয়েছি, সব সময় 
মানন্দ দিতে পেরেছি কি না জানি নে। 

নিজে থেকে গান শোনাবার ইচ্ছা! প্রকাশ করতে তিনি সংকোচ 
বোধ করতেন । তার চিরকালেরই স্বভাব ছিল নিজের সুবিধার 
জন্যে অপরের সাহায্য না নেওয়া । নিজের দৈহিক সেবার জন্যে 
ন্স্থশরীরে অপরের সাহাষ্য গ্রহণ করা গুরুদেবের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। আমাদের শিশুবয়সে তাকে দেখেছি নিজের কাজ প্রায় নিজে 
করেছেন : তখন তার সেবায় নিযুক্ত থাকত মাত্র একটি ভূত্য। 


২৪৮ শাস্তিদেব ঘোষ 


পাছে নিয়মিত গান শোনাঁবার দায়িত্বে আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়ি এ 
আশঙ্কায় তিনি বলতেন, “তোদের যখন ন্ুুবিধা হয় আসিস), 
আমর! তখন তার ইচ্ছামত হয়তো তাকে সন্তুষ্ট করতে পারি নি। 
নানাপ্রকার বাধা পড়েছে তাতে__তার ইচ্ছার প্রতি তখন গুরুত্ব 
দিই নি। তার মৃত্যুর পরে সে ভুল বুঝেছি। 

তার কাছে গাইবার জন্যে ফরমাস পেতুম তার যৌবনে রচিত 
গানগুলি থেকে, সেইগুলিই তখন ছিল তার খুব প্রিয় গান। তারই 
কয়েকটি গানের উল্লেখ এখানে করি £ “আমার প্রাণের পরে চলে 
গেল কে”, মরি লো মরি”, “তোমার গোপন কথাটি” “কাঙাল 
আমারে কাঙাল করেছ", “হেলাফেল! সারা বেলা” 'আমার পরান 
লয়ে কি খেলা খেলবে “বড় বেদনার মতো বেজেছ তুমি হে? 
“আমার মন মানে না”, ইত্যাদি । প্রায়ই বলেছেন, এই সময়ের গান- 
গুলি তার মনে যে ভাবে চিহ্ন রেখে গেছে এমনটি জীবনের পরবতী 
কালে রচিত গানে হয় নি। ইদানীংকার গান আমাদের মুখে শুনে 
তার. অনেক সময় নতুন ঠেকত, পরিহাস করে বলতেন, 'এ কি 
আমারই রচনা, আমি তো মনেই করতে পারি না যে কবে আমি এ 
গান রচনা করেছি । তবে শুনে মনে হচ্ছে যেন আমারই ।' 
পুরোনো গাঁনগুলির প্রসঙ্গে প্রথম-যৌৰনের সেই-সব দিনৈর বর্ণনা 
করতেন। বলতেন, কি রকম ক্ষ্যাপার মতো এ-সব গান গেয়ে তার 
সময় কাঁটত। সেদিনের কলকাতা এত শব্দমুখর ছিল না, বিজলী- 
বাতির রোশনাইও তখন জ্যোৎলাকে আচ্ছন্ন করে নি। এই রকমের 
পুণিমারাত্রে, পাতলা একখানি উড়ানি গায়ে, গ্রীষ্মের দক্ষিণ বাতাসে 
তেতলার ছাদে পায়চারি করেছেন, একলা অনেক রাত পর্যন্ত 
চারি দিকে শুভ্র জ্যোতন্ী, চাদরের এক কোণে বাধা থাকত বেলফুলের 
কুড়ি। তখন গান গেয়েছেন প্রাণ খুলে, সমস্ত পাড়া সেই গানে 
গমগম করে উঠত। তিনি বলতেন, সেই গল! একবার পেয়ে আবার 
হারানোর মতো] ছুঃখ আর কিছু হতে পারে না। 


ব্ববীন্দ্র-জীবনের শেষ বৎসর ২৪৯ 


রোগশয্যায় গান শোনাবার সময় নানা বিষয়ে অল্পবিস্তর আলাপ- 
আলোচন! হত তার সঙ্গে । ছোটবেলাকার কতরকমের গান গেয়ে 
শোনাতেন, তার গুরু বিষ্ণুর শেখানো গ্রাম্য ছড়ার গান, তারই 
ছু" একটি তিনি উল্লেখ করেছেন তার “ছেলেবেলায় । আলোচনা 
প্রসঙ্গে এটুকু বুঝেছি যে, তিনিও মনে করতেন তার সাহিত্য নিয়ে 
যতখানি আলোচনা হয়েছে তার গান নিয়ে ততখানি আলোচন। 
এখনো হয় নি। তার গানে যে আলোচনা! করবার বিষয় আছে 
সেটা তিনি অনুভব করতেন, কিন্তু নিজের রচনার সম্বন্ধে স্বাভাবিক 
সংকোচবশত নিজের গানের বিষয় নিয়ে খুলে আলোচনা করেন নি 
একেবারেই। তার গান ভারতীয় সংগীতে কতখানি নৃতনত্ব বা 
বৈশিষ্ট্য এনেছে খুটিয়ে তা তিনি ভাবেন নি, কিন্তু এটুকু জানতেন 
যে, সব মিলিয়ে তার গানে এমন কিছু তৈরি হয়েছে যার থেকে 
বর্তমান রচয়িতারা যেভাবে সাহায্য পাচ্ছে ভবিষ্যৎ যুগেও তা পাবে। 
বিস্তারিত আলোচনা হলে এর শক্তি কতদূর, এর স্থান কোথায় সে 
কথা বোঝা যাবে, এইজন্যেই তিনি আলোচনা হোক তাই চাইতেন। 

যে-কারণেই হোক তার মনে ধারণা হয়েছিল যে, গানবাজনায় 
আগেকার মতো মাথা তার খোলে না। গানরচনার কথা উঠলেই 
বলতেন, "তুই তো বলিস, কিন্ত সে শক্তি কি আর আমার আছে, 
গলা দিয়ে স্থর বেরুতে চায় না। এই রকম মানমিক অবসাদের 
ভিতরেও তিনি গানরচনার উৎসাহ সম্পুর্ণ নিরুদ্ধ করে রাখতে পারেন 
নি। কয়েকটি গান রচিত হয়েছিল, কিন্তু পূর্বের মতো গানের সে 
প্রবাহ আর দেখা দেয় নি। মুরযৌজনা করা ও সেই সুর মনে করে 
শেখানোতে যে পরিশ্রম হয় তাঁর অর্ধেক পরিশ্রম কবিতারচনায় তার 
হত না। তাই কবিতার স্রোত শেষ পর্যস্ত অবারিত ছিল। রোগ- 
শয্যায় যখন নিজের হাতে লিখতে পারতেন না তখন প্রায়ই অতি 
পরত্যুষে ঘুম ভাঙত তার নূতন কবিতা-আবৃত্তির সঙ্গে, সেবক- 
সেবিকার! প্রস্তুত হয়ে থাকতেন সে কবিতা লিখে রাখবার জন্যে ! 


ন৫০ শাস্তিদেব ঘোষ, 


যদিও তিনি বলতেন তার গানের বুদ্ধি হারিয়েছে, কিন্তু সেই 
বংসর পৌষমাসে যে-কয়টি গান রচনা করেছিলেন, তার ভিতরে 
স্রযোজনা-ক্ষমতাঁর কিছু অভাব ঘটেছিল বলে আমার মনে হয় না। 
বলেছেন--গলায় সুর খেলে না, অথচ গানে সুর যে-পর্যস্ত ওঠানামা; 
করছে, তাতে আগের দিনের গানের তুলনায় অকৃতকাধতার পরিচয় 
নেই । উর্বশী” কবিতাটি অগ্রহায়ণ মাসের শেষের দিকে একটি সুন্দর 
গানে পরিণত হল । গানে স্বুরযোজনা করতে তার কষ্ট হত বুঝতাম, 
যখন দেখতাম উঁচুতে স্থুর তুলে মাঝে মাঝে দুর্বলতার জন্য তাঁর কণ্ঠ 
অকৃতকার্য হত। জানি না আমারই ভ্রমকি নী। মনে হত যেন 
সেই নাঁপারার বেদনা তিনি বিশেবভাবে গোপন করতে চাইছেন ! 
কখনে। বলে উঠতেন, “সুরটা বুঝতে পেরেছিস তো, ঠিক করে 
নিস।' তখন ভেবেছি, ধিনি সমস্ত জীবন এত গাইলেন, এত রচন! 
করলেন, ধার কের গান শোনবার জগ্তে এক সময় কত লোকেই 
না পাগল হয়েছে, আজ সেই মহাপুরুষের একি বিড়ম্বনা, অস্তরে 
গানের প্রেরণা সতেজ, কিন্ত কণ্ঠে নেই সেই সুর, সেই শক্তি। এই 
জন্যেই আগেকার মতো গানরচনা করার কথা বলে তাকে ছুঃখ 
দিতে কষ্টবৌধ হত, তাকে গান শোনাতে গিয়ে বিশেষ ভাবনা হত 
যখন তিনি আনন্দে নিজেই গান গেয়ে উঠতেন। অল্পক্ষণ গেয়ে 
বার্ধক্যকম্পিত রোগছুবল কণ শ্রান্ত হয়ে পড়ত। যেদিন শরীর ও 
মন অপেক্ষাকৃত সবল থাকত সেদিন হয়তো আরো বেশিক্ষণ আপন. 
মনে সেই-সব আগেকার দিনের গান গেয়েছেন_কখনো ব্রদ্ধ 
সংগীত, কখনো! হিন্দী গানের কয়েকটা লাইন, কখনো বিনা কথায় 
কেবল স্ব ভেঁজেছেন, আবার কখনো নিজের রচিত পুরোনো গাঁন 
গেয়েছেন, শুনে বোঝা যেত আজকে তার শরীরমন সুস্থ আছে। 
পরিহাসচ্ছলে দৌহিত্রী শ্রীমতী নন্দিতা দেবীকে দেখিয়ে বলতেন, 
'গাইতে লজ্জা হয়, পাছে ওরা সব আড়াল হাসে, আমার বেসুরো' 
গলার গান শুনে । 


রবীন্্-জীবনেব শেষ বৎসর ২৫১ 


অসুস্থ শরীরে অভিনয় ও নাঁচগানের মহড়ায় তিনি যোগ দিতে 
পারতেন না, কিন্ত মন তার সব সময় থাকত সেইদিকে। ১৩৪৭ 
সালের পৌষমাসে 'শাপমোচন, অভিনীত হল, সেই অসুস্থতার মধ্যে 
নাটকের অদলবদল করে, নতুন কথা বসিয়ে, গানরচন1 করে, তবে 
নিশ্চিত হলেন। মহড়ার সময় পাশের ঘর থেকে শুনতে চেষ্টা 
করতেন কি রকম হচ্ছে গানবাজনা। সেখানে এসে আমাদের মধ্যে 
বসে মেই মহড়ায় যোগ দিতে না পারায় তার মনে অস্বস্তি হত খুব । 
অভিনয়ের চেয়ে প্রতিদিনের মহড়াতেই তিনি বেশি আনন্দ পেতেন। 
ধীরে ধীরে একটা স্গ্টি কেমন করে চোখে সামনে গড়ে উঠছে তা 
দেখে তিনি আনন্দ পেতেন। কোনদিন হয়তো নিজেই এসে 
উপস্থিত হতেন রিহাঁসীলের আসরে । অভিনয়ের দিন তাকে 
আগেই বলে রাখা হত, এতটুকু ক্লান্তি বোধ করেই যেন 
বুলন তাকে ঘরে নিয়ে যেতে, কিন্তু সম্ভব হত না। দেহের শক্তিতে 
না কূলোলেও জোর করে বসে থাকতেন শেষ পধন্ত। 

১৩৪৮ সালের নববর্ষে আমরা নাচ-গান ইত্যাদির আয়োজনে 
ব্স্ত, কারণ গত কয়েক বৎসর ধরে নববর্ষে গুরুদেবের জন্মতিথি 
পালিত হচ্ছে ও সেই উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন করা হচ্ছে । দিন 
তিন-চার পুরে সন্ধ্যায় তার কাছে গিয়েছি, বারান্দায় বসে তাকে 
কিছু গান শোনানোর পর শ্রীধুক্ত অমিয় চক্রবতাঁ এলেন। তাকে 
দেখে নববর্ষে অভিভাষণ _ “সভ্য তার-সংকট”এর বিষয়-বস্তটি গুরুদেব 
মুখে বর্ণনা করে গেলেন ।:"- 

মনে ভাবলুম গুরুদেব লিখে দেশকে নববর্ষের বাণী পাঠাচ্ছেন 
অথচ গানে কোনো বাণী দেবেন না তা হতে পারে না। পরের দিন 
গিয়ে বললাম, “নববর্ষের প্রভাতে বৈতালিকের জন্য একটি নতুন গান 
রচনা! করতে কি আপনার কষ্ট হবে?” প্রথমে আপত্তি করলেন, 
কিন্ত আমার আগ্রহ দেখে তা বন্ধ রাখতে পারলেন না। বললেন, 
'সৌম্য (সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর) আমাকে বলেছে মানবের জয়গান গেয়ে 


৫২ শাতিদেব ঘোষ 


একটা কবিতা লিখতে । সে বলে আমি যন্ত্রের জয়গান গেয়েছি, 
মানবের জয়গান করিনি। তাই একটা কবিতা রচনা করেছি, 
সেটাই হবে নববর্ষের গান।” কাছে ছিলেন শ্ররীযুক্তা মৈত্রেয়ী দেবী 
তিনি গুরুদেবের খাতা খুলে কবিতাটি কপি করে আমাকে দিলেন। 
কবিতাটি ছিল একটু বড়ো, দেখে ভাবলাম এত বড়ো কবিতায় স্ুর- 
যোজন! করতে বলা মানে তাকে কষ্ট দেওয়া । সুর দেবার একটু 
চেষ্টা করে সেদিন আর পারলেন না, বললেন, “কালকে হবে ।' 
পরের দিন দেই করিতাটি সংক্ষেপ করতে করতে শেষপর্যস্ত, বর্তমানে 
“এ মহামানব আসে" গানটি যে আকারে আছে, সেই আকারে তাকে 
পেলাম ।... 

১৩৪৮ সালের ২৫ বৈশাখ গুরুদেবের জন্মোৎসব নিয়ে সমস্ত 
বাংলাদেশ যখন মেতে উঠল, সেই উপলক্ষে কলকাতার একটি 
কর্তব্য সেরে এসে আমার চট্টগ্রামে আর-একটি কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্য রওনা হবার কথা। শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে গুরুদেবের 
সঙ্গে দেখা করতে গেছি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পঁচিশে বৈশাখের 
দিন এখানে কি হবে। কথাবার্তায় বুঝলাম সেই জন্মদিন উপলক্ষ 
করে নৃত্যগীত ইত্যাদির আয়োজন হোক এই ভার ইচ্ছা । জন্মদিনের 
আগে একদিন সন্ধ্যায় প্রশ্ন করি, উৎসবের সময় “আবার যদি ইচ্ছ। 
কর আবার আসি ফিরে' গানটি কি গাইব? তার জন্মদিনের 
গানের কথা তাকে জিজ্ঞাসা করাতে আপত্তি করে বললেন, “তুই 
বেছে নে, আমার জন্মদিনের গান আমি বেছে দেব কেন।” একটু পরে 
“মহামানব আসে" গানটির প্রসঙ্গে অনেক কথা বলে গেলেন। কথার 
ভাবে বুঝেছিলাম যে, দেশ তাকে সম্পূর্ণ চিনল না এই অভিমান 
তখনো তার মনে রয়েছে । বলেছিলেন, “আমি যখন চলে যাব 
তখন বুঝবে দেশের জন্য কি করেছি! খানিকক্ষণ নীরব হয়ে থেকে 
'সার্ক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে" গানটি প্রাণের আবেগে 
গেয়ে উঠলেন। বুঝলাম দেশ তাকে বুঝতে পারে নি এ অভিমান 


রবীন্দ্র-জীবনের শেষ বখসর ২৫৩ 


যতই থাকুক না কেন, দেশের প্রতি ভালোবাসা তার কোনোদিন 
কমতে পারে না। 

পরের দিন সকালে তার কাছে গিয়ে বললাম, আপনি নিজের 
জন্মদিন উপলক্ষে কবিতা লিখেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, অথচ একটা 
গান রচনা করলেন না এটা ঠিক মনে হয় না। এবারের পঁচিশে 
বৈশাখে সমস্ত দেশ আপনার জন্মোৎসব করবে, এই দিনকে উপলক্ষ 
করে একটি গান রচনা না হলে জন্মদিনের অনুষ্ঠান্য সম্পূর্ণ হয় না।, 

শুনে বললেন, তুই আবার এক অদ্ভুত ফরমাঁস এনে হাজির 
করলি। আমি নিজের জন্মদিনের গান নিজে রন! করব, লোকে 
আমাকে বলবে কি। দেশের লোক এত নিরোধ নয়, ঠিক করে 
ফেলবে যে, আমি নিজেকে নিজেই প্রচার করছি। তুই চেষ্টা কর 
এখানে ধারা বড়ো বড়ো কবি আছেন, তাদের দিয়ে গান লেখাতে । 
দলেই তাদের নাম বলতে শুর করলেন। আমি হাসতে লাগলাম, 
তিনি বললেন, «কন তারা কি কবিতা লিখতে পারেন না মনে 
করিস্‌? উত্তরে বললাম, “আপনি থাকতে অন্তদের কাছে চাইবার 
কি প্রয়োজন-_যখন জন্মদিনের কবিতা লিখেছিলেন, তখন কেউ কি 
আপনাকে দোষী করেছিল ” রাজী হয়ে জন্মদিনের কবিতাগুলি 
সব খুজে আনতে বললেন দপ্তর থেকে । 'পঁচিশে বৈশাখ' কবিতাটির 
'হে নৃতন দেখ! দিক আরবার' অংশটি একটু অদলবদল করে নুর 
যোজন! করলেন । সেদিন ২৩ বৈশাখ । পরের দিন সকালে পুনরায় 
গানটি আমার গলায় শুনে শুনে বললেন, “হ্যা এবার হয়েছে ।? 

সেদিন একথা ঘুণাক্ষরেও মানে হয় নি এই তার জীবনের সর্বশেষ 
গান 1... ৃ 

এই জন্মোসবের রাত্রে সর্বক্ষণ ভিনি নাঁচগান-অভিনয়ে 
মানন্দের সঙ্গেই যোগ দিয়েছিলেন এবং শেষপর্যস্ত বসে ছিলেন । 

এখানকার জন্মোৎসব শেষ করে পূর্ববঙ্গের নান! স্থানে ঘুরে এসে 
শুনলুম গুরুদেব আমার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। তিনি চান যত 


সিসি শাস্তিদেৰ ঘোষ 


তাড়াতাড়ি হোক সংক্ষেপে বর্ধামঙ্গলের আয়োজন করি, কারণ এ 
অঞ্চলে বর্ধা এ বছর ইতিমধ্যেই বিপুল সমারোহে দেখ! দিয়েছিল, 
তার মনও তাই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। শান্তিনিকেতনে সকলে জড়ো 
হবার আগেই বর্ধামঙ্গল করবার মন্বিধা ছিল, তাই মনে করে- 
ছিলাম কয়েকদিন হােক্ষ। করে আয়োজন করা যাবে । এর মধ্যে 
একদিন কন্ধযায় বর্ধার ঘনঘটায় গুরুদেবের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, 
ভাই বিছুন্রবার গান তাকে শোনালাম। বর্ষার 'সঙ্গে তার মনের 
যেকিঘোগ ছিল জানি না, কিন্তু বার বার দেখেছি, বর্ধার দিনে 
তিনি যেরকম চঞ্চল হয়ে উঠতেন সাধারণ মানুষের মধ্যে তা বিরল। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বর্ষার গান রচন! করতে তার ইচ্ছা করে 
কি না! বলেছিলেন, ইচ্ছা থাঁকলেও পেরে উঠব না, গলায় সে 
শক্তি নেই, ভাবতে পারি না। এই সময় থেকে তার অন্ুস্থতা 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল । তবু এত শীঘ্র যে তিনি লোকান্তরিত 
হবেন আমর। অনেকেই তা কল্পনাও কৰি নি। তাকে নিয়ে যাওয়া 
হল কলকাতার, আর ফিরলেন নী। তখন মনে হল, হয়তো এই 
জন্যই তিনি ব্ধামঙ্গল করবার জন্যে এত চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন । 
অন্তরে মৃত্ার ডাক শুনেছিলেন নিশ্চয়ই, বুঝেছিলেন এমন বর্ধার 
খতু এবার তার কাছে বৃথাই যাবে যদি না সত্বর শায়োজন হয় 
আমরা তার লে ইঙ্গিত ধরতে পারি নি। তার তিরোধানের মান- 
খানেক্ক পরে যখন বর্ধামঙ্গলের আয়োজন করলাম, তখন কেবল এই 
কথাই মনে করেছি, তীর ইচ্ছা তখন পুরণ করতে পারি নি, আজ 
তিনি যে লোৌকেই থাকুন যেন আমাদের মধ্যে এই বর্ষামঙ্গলের 
আনন্দে যোগ দেন, এ উৎসব আমরা তার উদ্দেশ্যেই করছি__যদি 
উৎসব সার্থক হয় বুঝব তিনি ছিলেন আমাদের মধ্যে, আমাদের অর্থ। 
তিনি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। 


ববীন্দ্-সংগীত । 


ন্ডাঙারে-গুরাদব সৈয়দ মুজতবা আলী 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পের ভিতর আমার সব চেয়ে ভালো 
লাগে “গুরুদেব-ভাগ্ডারে' কাহিনী । অবশ্য আমার মনে হয়, গল্পটির 
নাম 'ভাগ্ারে-গুরুদেব কাহিনী দিলে ভালে! হয়, কারণ কাহিনীটি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করছে ভাগ্তারের (আশ্রমের একজন মারাঠি ছাত্র) 
একটি সৎকর্মের উপর । 

ইস্কুলের মধা বিভাগে বিথীকা-ঘরে ভাগ্ডারে সীট পেল। এ 
ঘরটি এখন আর নেই, তবে ভিতটি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। জ্ভারই 
সমুখ দিয়ে গেছে শালবীথি। তারই এক প্রান্তে লাইব্রেরি, অন্য 
প্রান্তে দেহলী। গুরুদেব তখন থাকতেন দেহলীতে । 

দেহলী থেকে বেরিয়ে, শালবীথি হয়ে গুরুদেব চলেছেন 
লাইব্রেরির দিকে। পরনে লম্বা জোব্বা, মাথায় কালো টুপি। 
ভাগ্ডারে দেখামাওই ছুটলো তার দিকে । আর সব ছেলের! অবাক। 
ছাকর। আশ্রমে এসেছে দশ মিনিট হয়কি নাহয়। এরই মধ্যে 
কাউকে কিছু ভালো-মন্দ না শুধিয়ে ছুটলো গুরুদেবের দিকে ! 

আঁড়ীল থেকে সবাই দেখলে ভাণ্ডারে গুরুদেবকে কি যেন একটা 
বললে । গুরুদেব মুছু হাস্ত করলেন। মনে হল যেন অল্প অল্প 
আপত্তি জানাচ্ছেন। ভাগ্ডারে চাপ দিচ্ছে। শেষটায় ভাগারে 
খরুদেবের হাতে কি একটি গুঁজে দিলে । গুরুদেব. আবার মৃছুহাস্য 
করে জোববার নিচে হাত চালিয়ে ভিতরের জেবে মেটি রেখে দিলেন ! 
ভাগ্ডারে এক গাল হেসে""ফিরে এল । প্রণাম না, নমস্কার পর্যন্ত 
না। 

সবাই শুধালে, 'গরুদেবকে কি দিলি? 

ভাগ্ারে তার মারাঠি-হিল্পীতে বললে, “গুরুদেব কোন্‌? ওহ 
ততো দরবেশ হে) 


২৫৬ সৈয়দ মুজতবা আলী? 


“বলিস কিরে, ও তো গুরুদেব হায় |, 

ক্যা গুরুদেব “গুরুদেব” করতা ছৈ। হ্‌ম্‌উসকো এক অঠন্ী 
দিয়া।” 

বলে কি? মাথা খারাপ না বদ্ধ পাগল? গুরুদেবকে আধুলি 
দিয়েছে। 

জিজ্ঞেসবাদ করে জানা গেল, দেশ ছাড়ার সময় ভাগ্ারের ঠাকুর- 
মা তাকে নাকি উপদেশ দিয়েছেন, সন্যাসী-দরবেশকে দাঁনদক্ষিণা 
করতে । ভাপ্ারে তারই কথামত দরবেশকে একটি আধুলি দিয়েছে। 
তবে হ্যা, দরবেশ বাবাজী প্রথম্টার একটু আপত্তি জানিয়েছিল বটে, 
কিন্ত ভাগ্তারে চালাক ছোকরা, সহজে দমে না, চালাকি নয়, বাবা, 
একটি পুরী অঠন্নী ! 

চল্লিশ বছরের কথা । অঠনী সামান্য পয়সা, একথা কেউ বলেনি । 
কিন্তু ভাণ্ডারেকে এটা কিছুতেই বোঝানো গেল না তার দানের 
পাত্র দরবেশ নয়, স্বয়ং গুরুদেব | 

ভাণ্ারের ভুল ভাঙতে কতদিন লেগেছিল আশ্রম-পুরাণ এ- 
বিষয়ে নীরব । কিন্তু সেটা এ-স্থলে অবান্তর । 

ইতিমধ্যে ভাগ্ডারে তার স্বরূপ প্রকাশ করেছে । ছেলেরা অস্থির, 
মাস্টাররা জ্বালাতন, চতুদিকে পরিত্রাহি আর্তরব। 

হেডমাস্টার জগদানন্দবাবু এককালে রবীন্দ্রনাথের জমিদারী 
সেরেস্তার বাজ করেছিলেন। লেঠেল ঠাঙানে! ছিল তার প্রধান 
কর্ম। তিনি পযন্ত সেই ছুদে ছেলের সামনে হার মেনে গুরুদেবকে 
জানালেন। 

."-গুরুদেব ভাগারেকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, হ্যারে, ভাগারে, 
একি কথা শুনি £ 

ভাণ্ডারে ঢুপ। 

গুরুদেব....কাতর নয়নে বললেন, 'হ্যারে ভাগ্ারে, শেষ পর্যস্ত 
তুই এসব আরম্ত করলি? তোর মত ভালো ছেলে আমি আজ 


ভাগারে-গুরুদ্দেব ২৫৭ 


পর্যস্ত দেখিনি । আর তুই এখন আরম্ভ করলি এমন সব জিনিস 
যার জন্য সকলের সামনে আমাকে মাথা নিচু করতে হচ্ছে। মনে 
আছে, তুই যখন প্রথম এলি তখন কি রকম ভালো ছেলে ছিলি? 
মনে নেই, তুই দান-খয়রাত পর্যস্ত করতিস? আমাকে পর্যস্ত তুই 
একটি পুরে। আধুলি দিয়েছিলি। আজ পর্যস্ত কত ছাত্র এল গেল 
কেউ আমাকে একটি পয়সা পর্যস্ত দেয়নি। সেই আধুলিটি আমি 
কত যত তুলে রেখেছি । দেখবি? 
সী সং স 

তার ছু" এক বৎসরের পর আমি শান্তিনিকেতনে আসি । মারাঠি 
সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গীয় ভীমরাও শান্ত্রী তখন সকালবেলার বৈতালিক লী 
করতেন। তার কিছুদিন পর শ্রীযুত অনাদি দস্তিদার। তারপর 
ভাণ্ডারে। 

চল্লিশ বছর হয়ে গিয়েছে । এখনো যেন দেখতে পাই ছোকর৷ 
ভাগ্ডারে বৈতালিকে গাইছে, 


এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল দ্বার । 

আজি প্রাতে বুধ ওঠা 
সফল হল কার ॥ 


১৭ 


শি আসরে রবীন্দ্রনাথ সুব্রত কর 


তেতাল্িশ বছর আগের কথা । আশ্রম এত বড় ছিল না। ছাত্র- 
ছাত্রীও ছিল অল্প। তখন সন্ধ্যে হলেই গুরুদেব ছেলেদের নান! 
রকম গল্প শোনাতেন। প্রত্যেক দিনই এ রকম সভা বসত। 
গুরুদেব ছেলেদের সঙ্গে থাকতেন, তাদের খুব ভালোবাসতেন, 
তাদের উপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন তাঁদের সমস্ত ব্যবস্থা । তাদের 
পেছনে সারাক্ষণ কোন লোক লেগে থাকত না। ছেলেদের মধ্যেই 
কেউ হত. ক্যাপটেন- ছেলেদের সে চালিয়ে নিত, কেউ দোষ করলে 
বিচার ছেলেরা নিজেরাই করত, দরকার মতো শাস্তিও দিত। এ 
বিচারে বড়রা হাত দিতেন না। ক্যাপটেনরাও ছিল তেমনি_-দট- 
প্রতিজ্ঞ কাউকে রেহাই দিত না। প্রকাশ দত্ত ব'লে একজন 
ক্যাপটেন ছিল । তখন তার বয়স দশ এগারো! বছর। একটি 
ছেলে ছিল খুব অবাধ্য। অনেক বেলা অবধি সে ঘুমোতো, নানা 
রকম দুষ্টমি করত। সে ছিল গুরুদেবের আত্মীয়। একদিন সকালে 
কিছুতেই সে ঘুম থেকে ৬ঠছে ন।। প্রকাশ গিয়ে ভাকল। তা-ও 
ওঠে না । যখন একটু জোর করল ছেলেটি রেগে বলল, জানো, 
এটা আমার তাঁএ-মশায়ের আশ্রম; প্রকাশ দৃ়স্বরে বললে-- 
তাহলে তুমি তোমার তাএ-মশায়ের কাছে গিয়েই থাকো» এখানে 
আমাদের মধ্যে থেকে ও-সব চলবে না। ছেলেদের কয়টি বিষয়ে 
শিক্ষা দেওয়া হত-_ভদ্রতা, সত্যনিষ্ঠা অর্থাৎ মনের জোর, পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্নতা, সেট। ভদ্রতারই অঙ্গ, আর নিজের কাজ নিজে করা। 
আশ্রমে নানা রকম গাছপালা ছিল। ছেলেরা প্রত্যেকটি গাছকে 
যত করত এবং ভালো ক'রে সেই সমস্ত গাছের তথ্য সংগ্রহ করত। 
কোন্‌ মাসে কি ফুল হয়, কি ক'রে ফুলের থেকে ফল হয় ইত্যাদি। 


শিশু আসরে রবীন্দ্রনাথ ২৫৯ 


শুধু গাছ নয়, পশু-পাখিদের সম্বন্ধেও তারা অনেক খবর জানতো-_ 
কোন্‌ সময়ে কোন্‌ পাখি ডিম পাড়ে, গায়ের রঙ কি রকম, কি খায়। 
এ বিষয়ে শুধু পড়া-বিদ্যা ছিল না, প্রকৃতির থেকে তারা জ্ঞান লাভ 
করত। এখন দেখা যায়, ছেলেমেয়েরা গাছপালা ভাঙে, পশু-পাখি- 
দের প্রতিও তারা নির্মম-_ প্রকৃতির সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয়। ফল- 
গুলিকে পাকবার স্থযোগ দেয় না। 

আরেকটি জিনিম ছেলেদের মধ্যে ছিল না সেটা স্বার্থপরতা । 
কেউ কখনো কোনো ভালো জিনিস নিজে একা ভোগ করত না। 
বাড়ি থেকে এলে, কেউ একা খেত না, এতটুকু ক'রে পেত, তবু পঞ্চাশ 
জনে মিলে ভাগ ক'রে খেত। তখন শিশু বিভাগ এত বড় ছিল না। 
প্রত্যেকেই নিজের জায়গাটি খুব পরিষ্কার রাখত। সন্ধন্ধর সময় 
এক-একদিন ছাত্ররা! সকলকে নিমন্ত্রণ করত। খেতে দিত লবাত 
আর মুড়ি। সভাগুলিকে তারা কী সুন্দর ক'রে সাজাঁতো। আনত 
পদ্ম ফুল, কেয়া ফুল) আরো কত ফুলের রাশি । কী উদ্ভম,__ 
কোথেকে এ সব আনত, কেউ জানত না। 

একবার মহাত্বাজী এই আশ্রমে আসেন। তিনি বললেন-_- 
আশ্রমে বি-চাকর রাখা উচিত নয়। সব কাজ নিজেদের করতে 
হবে। রান্নাঘর থেকে ঝি-চাঁকরদের বিদায় দেওয়া হল। তিনি 
্াত্রদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন--“কে কে কাজ করতে পারবে, 
ুতিজ্ঞা করো! 1” পৃথিবীতে ছু" প্রকার লোক আছে, একদল কেবলি 
খুব উচু গলায় বলে--শ্হ্যা, নিশ্চয় পারব 1” কিন্তু অনেক সময় 
কাজের বেলা দেখা যায়, তাঁরাই পড়ে পিছিয়ে। আরেক দল 
গাছে, তারা কলে, “চেষ্টা করব |” তারা প্রাণপণ ক'রে দেখে । 
এখানেও তাই হল। একদল বললে- প্রতিজ্ঞা করছি। আরেকদল 
বললে__চেষ্টা করব। ছু'টি আলাদা রান্না ঘর হল। শেষ অবধি 
“চেষ্টা করব” দলের ঘরেই পপ্রতিজ্ঞা”্র দলের সবাই এসে ঢুকে 
পড়ল। 


২৬০ ] সুত্রত কক 


ছেলেরা সেই সময় নিজের বাসন মাজত এবং তারা গুরুজনদের 
বাসনও মেজে দিত। মানা শুনতো না। বাসনগুলি চকচকে ঝক- 
ঝকে থাকত। নেপালের মহারাঁজার এক আত্মীয় এখানে ছিল। 
সেও অন্তান্য ছাত্রদের সঙ্গে মিলে সমস্ত মেজে ঠিক করে রাখত। 
গুরুজনদের বাসনও সে নিয়ে নিত। সকলেই বিস্মিত হত। সে 
উত্তর দিত,_আপনি যে গুরুজন।”৮ বুঝবার জো ছিল না সে এক 
রাজার বাড়ির লোক । নাম ছিল পুণ্যবস্তু । 

আরেকটি ছিল জমিদারের ছেলে। নূতন ভত্তি হল। সঙ্গে 
একটি চাকর। বড়লোকের ছেলে,_ধূতিটি অবধি পরতে জানত 
না। চাকরে তাকে পরিয়ে দিত। তিনদিন চাকরটির থাকবার 
কথা ছিল। যখন সে চলে যাবে, ছেলেটি কাদ-কাদ হয়ে বলল, 
“এ ঘনুয়া ভাই, তুমি চলে গেলে আমি কি করব।” ছেলের! 
জমিদারের ছেলেটিকে শেষে ঘনুয়া ভাই” বলে ডাকত। তার নাম 
ছিল জ্যোতিপ্রকাশ মিশ্র। এখানে থাকতে-থাকতে সে সব কাজ 
শিখেছিল। 

কিছুদিন পর আশ্রমে আবার চাকর এল। অবশেষে গান্ধীজির 
নির্দেশ পালন-প্রথা শুধু একটি দিনে এসে ঠেকল। সেটি হচ্ছে 
দশই মার্ট। এখনো সেদিনটি আমরা পালন করি। তার নাম 
হচ্ছে এখানে “গান্ষী-দিবল”। তাই দেখে মণি দত্ত নামক ছেলেটি 
এই আশ্রম ত্যাগ করল। গান্ধীজির আশ্রম সবরমতি । সেখানে সে 
রওনা হল। পণ করল এখানে আর থাকবে না। বাড়ি থেকেও 
এক পয়সা ণিলে না। হেঁটে চলল। আজ এখানে কাল ওখানে, 
কুলিগিরি করল, নয় তো কারো কিছু কাঁজ করল, ঘ৷ পেল তাই 
খেল, খানিকটা হাটত, খানিকটা ট্রেণে চলত। এ রকম করেই সে 
পৌছালো৷ গিয়ে গুজরাটে, দেড় হাঁজার মাইলের পথ। সেখা? 
গিয়েও সে কিন্তু দেখল,_-গান্ধীজির আশ্রমেও সেবক আছে। বু 
সে দমল না। কয় বছর নিজের হাতে রান্না ক'রে স্ব কাজ ক'রে 


শিশু আসরে রবীন্দ্রনাথ ২৬১ 


সেখানে থাকল। সে কিন্তু শান্তিনিকেতনে ছিল “চেষ্টা করব” 
দলের, প্রতিজ্ঞা করার দলের নয়। এদেরই বলে আদর্শবান, 
সত্যনিষ্ঠ ছেলে। 

তখনকার আশ্রমের ছাত্রদের নির্ভীকতার কথা ধরা যাক। এক- 
বার তালতোড়ের জঙ্গলে একটা বাঘ বেরিয়েছিল। - কয়েকজন 
শিকারী বাঘটিকে মারবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মারতে পারেনি । 
ঘায়েল ক'রে ছেড়ে দিয়েছিল। ছেলেরা খবর পেল, অমনি ক'জন 
ছাত্র কাউকে না জানিয়ে চলে গেল। ' সার! জঙ্গল তোলপাড় করলে, 
বাঘট। মারলে, তবে ছাড়লে । 

সারা দিন ছেলেরা কাজ করত, পড়াশুনা ক্লাসেই করানো হয়ে 
€যত; ছাত্রেরা কেবল ভাবত,-কখন্‌ সন্ধ্যা হবে, কখন্‌ গুরুদেব 
খাসবেন। গুরুদেবেরও সব কাজ ফেলে এই শিশুদের সভায় যোগ 
দেওয়া চাই-ই। বড় বড় নিমন্ত্রণ, সভা,_সব ছেড়েছুড়ে ছুটে 
মাসতেন। কত গল্প বলতেন। 

শোনা গেল, একবার তিনি শিলাইদহে যাচ্ছিলেন। সন্ধ্যার 
ট্রেণে পৌছবার কথা ছিল। ট্রেণ মিস্‌ করে কুষ্টিয়াতে নেমেছেন 
রাত্রির ট্রেণে ; রাতছুপুর ; পদ্মার পারে অপেক্ষা করছেন। আশে- 
পাশে কোনো নৌকো নেই । এমন সময় দেখলেন, একটি মাত্র 
ছোটো নৌকে! সেদিকেই আসছে । নৌকোর মাঝি গুরুদেবের চেনা, 
ভার জমিদারির এক পুরাতন প্রজা! বাবুকে সেলাম ক'রে বলল-_ 
আসুন কর্তা, আমার নৌকোয় ; আপনাকে পৌছে দেব; গুরুদেব 
বললেন__আমার বড় বোটটা কোথায় গেল? সে বলল,-_সেটা! 
বোধ হয় আপনাকে না পেয়ে ফিরে গেছে। বিছানাপত্র সে-ই 
গুছিয়ে দ্িল। গুরুদেব নৌকায় উঠে শুয়ে পড়লেন। অন্ধকার, 
ওদিকে দীর্ঘ পথ । সাড়া নেই, শব্দ নেই। মনে হচ্ছে নদীও 
নিশ্চল। শুধু লগির শব্দ, আর জলের ছপছপড--এই চলছে সমস্ত 
রাত! মাঝি প্রাণপণ বেয়ে চলেছে। ভোর হয়ে এলো ? মুরগীর 
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ডাক শোনা যেতেই নৌকাটি পাড়ে এসে লাগল। অনুগত প্রজাটি 
নেমে বললে-_বাবু, একটু আসছি।--এই ব'লে সেই যে সে গেল 
আর ফেরার নাম নেই! গুরুদেব নৌকোয় বসেই আছেন। বেলা! 
হল; লোকজন এল। এ ছোটে! নৌকোয় গুরুদেবকে বসে 
থাকতে দেখে সকলে তে! অবাক,__কী ক'রে তিনি এখানে এলেন । 
রাত্রে তো ঘাটে কোনে নৌকে। ছিল না। গুরুদেব বললেন, কেন ? 
তার সেই প্রজাটিই তো সারারাত নৌকো বেয়ে নদী পার করে 
দিয়েছে। কিন্তু সে “'মাসছি' বলে গেল কোথায়! গুরুদেবের 
মুখে লোকটির নাম শুনে তো৷ সবার চক্ষুস্থির। সেষে ক'মাস আগে 
মারা গেছে! গুরুদেব চমকে উঠলেন, সেকি কথা ! অন্য নৌকোর 
ব্যবস্থা হল। গুরুদেব তাতে গিয়ে চড়ে বসলেন। পিছন ফিরে 
ফিরে তাকিয়ে দেখেন-_সে কী! কোথায় গেল সেই ছোটো 
নৌকোটি ! 

এ গল্পের কতটা সত্যি, আর, কতটা গুরুদেবের নিজের বানানো, 
_-তিনিই জানেন, কিন্তু গল্প শুনে সকলের গা ছম্ছম্‌ করতো । শুধু 
শুধু ভূতপ্রেত নয়, বাঘ-ভান্ুক নান! বিষয়ের গল্পই তিনি শোনাঁতেন। 
আবার, নিজে কেবল ব'লে যেতেন না, মাঝে মাঝে ছেলেদের দিয়ে 
বলিয়েও নিতেন । 

গল্প-বল৷ ছাড়াও গুরুদেব নিজের রচিত শাটক, গল্প প্রভৃতি 
শিশুদের পড়ে শোনাতেন। মাঝে মাঝে তাদের দিয়ে সেই সব 
নাটক অভিনয় করাতেন। “শারদোৎসব* নাটকের গানগুলি তিনি 
প্রথমে আলাদা আলাদ। করে লেখেন। ছাত্রদের তাগিদেই শেষটা 
সেগুলি তিনি একদিনে একত্র করে নাটক লিখে ফেললেন । 

ইংরেজরা তখন ভারতের পশ্চিম সীমান্তের কোনে এক স্থলে 
বোমা ফেলছিল। ভাতে তাদের খুব নিন্দা হয়। গুরুদেব ঘটনাটি 
পড়েছিলেন। একদিন তিনি গল্প করে বললেন,--ওরা . শিজেরা যে 
দোষে দোষী তাই নিয়ে ওরাই আবার পরের নিন্দে করে বেড়ায় ! 
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তখন যিনি গল্প শুনছিলেন, তিনি একটু হেসে বললেন, ঠিকই 
বলেছেন গুরুদেব, অত্যাচারী পুধিবীর সকল জাতই। দোষ 
সকলেই করে, কিন্তু দোষ দিয়ে বেড়ায় যে-ছুর্ভাগ্য তাকেই । পূর্ব- 
বঙ্গে কথায় বলে,__ 
সকল পক্ষী মতস্য-ভক্ষী 
শুধু মত্ম্যরাঙ্গা কলঙ্কিনী ? 
গুরুদেব শুনে বললেন, বা ছড়াটিতো। খুব লাগসই ! তবে ছন্দটা 
একটু ঠিক করে নিলেই তো আরো স্ন্দর হয়। এই বলে তিনি 
মুখে মুখেই বলে গেলেন, পংক্তিট! হবে এই £ 
সকল পক্ষী মতন্য-ভক্ষী 
শুধু মতস্রাঙ্গা কলঙ্কিনী। 
শ্রোতা তখন কবিকে অনুরোধ করলেন, বাকি পংক্তিটা পুরিয়ে 
দিতে । কবি অন্রোধ রাখলেন। পরিপূরক পংক্তিটির পিছনে 
একটু ঘটনা আছে। লোকে যায় বড়লোকদের কাছে অটোগ্রাফ 
নিতে। কলম ফেলে রেখে চলে আসে তাদের অনেকেই । তখন 
গুরুদেবের কাছেও ছিল অটোগ্রাফের ভিড় । কলম রেখেও কেউ- 
কেউ চলে যেত। তিনি খোজ ক'রে ক'রে মালিককে তা ফিরিয়ে 
দিতেন। সেদিন রহস্য ক'রে ছড়ায় এই বিষয়টিই বসিয়ে দিলেন । 
প্রথম লাইনে ছিল £ 
সকল পক্ষী মৎস্য ভক্ষী, 
শুধু মত্ন্যরাঙ্গা কলঙ্কিনী, 
মিল ক'রে দ্বিতীয় লাইনটি জুড়লেন £ 
সবাই কলম ধার করে নেন 
আমি ক্যান বা কলম কিনি। 
মৃত্যুর অল্প ক'দিন আগেও, শিশুদের নাম তিনি ছোট ছোট 
ছড়ার ভিতরে বসিয়ে রাখতেন। - একবার ছেলের! “সৈনিক' নামে 
একটি হিন্দি পত্রিকা তার কাছে নিয়ে যায়। এই পত্রিকার নাম 
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মিলিয়ে একটা কবিতার জন্য ; তার! গুরুদেবকে বলল, তিনি তখনি 
বলে গেলেন £ 
যদি পারো! দৈনিক 
চা খেও চৈনিক,__ 
আর, গায়ে যদি জোর পাও 
হয়ো ৩বে সৈনিক | 
জাপানীরা আসে যদি 
চিড়ে নিক, দই নিক, 
আর, যত পারে আধুনিক কবিতার বই নিক । 
“সৈনিক পত্রিকাটি যে ছেলেটি এনেছিলেন, . তিনি ছিলেন কাশীর 
শিবপ্রসাদ গুপ্তের আত্মীয় ।-_অর্থাৎ অ-বাডালী। 
গুরুদেব নিজের ছেলেবেলায় বৃদ্ধাদের মুখে গল্প শুনতে খুব 
ভালোবাসতেন । তিনি শিশুদেরও নিজেদের ঠানদিদি, দিদিমার গল্প 
শুনতে বলতেন। তাদের মুখে গন্ন শুনে আরাম আছে। 
শীস্তিনিকেতনের ঠাকুর্দা'-র মুখে গুরুদেবের এমনি-সব গল্প 
আমর! শুনেছিলাম এক সান্ধ্বিনোদন পবে, সেটি ছিল গুরুদেবের 
প্রয়াণ সপ্তাহ,_শিশু বিভাগের আসর। ১৩৫৮ সন। শাস্তি 
নিকেতনে আচার্য শ্রীক্ষিতিমোহন সেন মশায়কে অনেকে ঠাকুরদা বলে 
ডাকে । গুরুদেবের শারদোৎসবে'র অভিনয়ে প্রথমবার ঠাকুর্দার 
ভূমিকায় অভিনয় তিনিই করেছিলেন। প্রবন্ধে-বণিত ইংরেজদের 
গল্পের ক্ষেত্রে শ্রোতা-ব্যক্তিটি ছিলেন ক্ষিতি-দাছু নিজেই । 
গুরুদেব যে সন্ধ্যাবেলা কেমনভাবে এবং কেন ছেলেদের গঞ্জ 
শোনাতেন সে কথা তার নিজের ভাঁষণেই বলা আছে “বিশ্বভারতী' 
নামক গ্রন্থে-তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধায় মহাশয় আমায় ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্পে 
শ্রদ্ধা করতেন। তিনি আমার কাজে এসে যোগ দিলেন । তিনি 
বললেন, 'আপনি মাস্টারি করতে না জানেন, আমি সে ভার নিচ্ছি ।' 
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আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়! । আমি সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের নিয়ে রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়েছি, হাম্ত করুণ রসের 
উদ্রেক করে তাদের হাসিয়েছি কাদিয়েছি। তা ছাড়া নানা গল্প 
বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন একটি ছোটো গল্পকে টেনে টেনে 
লম্বা ক'রে পাঁচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে 
যেতাম, তখন মুখে মুখে গল্প তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। 
এই সব বানানো গল্পের অনেকগুলি আমার গন্সগুচ্ছে' স্থান 
পেয়েছে । এমনিভাবে ছেলেমেয়েদের মন যাতে অভিনয়ে, গল্পে, 
গানে, রামায়ণ, মহাভারত পাঠে সরস হয়ে উঠে, তার চেষ্টা 
করেছি। 

আমি জানি, ছেলেদের এমনিভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, 
একটা আযাটিচুাড তৈরি ক'রে তোলা খুব বড়ো কথা ।' 


যুগান্তর | ২৫শে বৈশাখ, ১৩৫৮ ॥ 


স্বরণীয় ক্ষণ চিত্তরঞ্জন দেব; 


আপন মনে লিখছেন। লিখতে লিখতে ভাবছেন। ভাবনায় পড়ল 
বাধা তার। কলম থামলে। হঠাৎ_কাঁনে এলো আচমকা কার 
জিজ্ঞাসা ঃ “মশায়, ঈশ্বরকে দেখেছেন ? 

তাকালেন তিনি মুখ তুলে । নীরব রইলেন প্রথমটা । শেষে 
উত্তরে বললেন,__-“না, দেখিনি ! 

লোকটি বলল,_-“আমি দেখেছি ।' 

তিনি শুধোলেন,_“কমন দেখতে ? 

উত্তর হল,__-'চোখের সম্মখে বিজবিজ করেন।' 

তিনি হাসেন মনে মনে । এমন নির্বোধ, এমন অদ্ভুত। আচ্ছা! 
পাগল জুটেছে এসে। উত্তরে চাই তত্বকথা। কিন্তু এ লোকটা! 
তাঁর বুঝবে কি? মনে তবু কথা ওঠে আর মুখে চেপে যান তিনি ॥ 
তার যে অবকাশ নেই। কবি মানুষ। ভাবে মন লেগে থাকে, 
জেণকের মতো । লেখার ঝৌঁক বেড়েছে এখন। এমন সময় বিষম 
বাধা__অদ্ভুত এক প্রশ্ন £_ 

“মশায়, ঈশ্বরকে দেখেছেন ? 

ভালো লাগে ন। বাজে প্রসঙ্গ । সইতে পারেন না অন্য সঙ্গ। 
একেবারে একল। থাকতে চান! তবু মনে বাজে আবার--আহা 
বেচারী ভালোমানুষ ! বলঙে পারেন না লোজাম্বজি--“সরে পড়ো 
ভাই ।” নষ্ট হয় দিনের সোয়াস্তিটাই। 

ভুলে যেতে চান এই কথাট1। এই ঘটনাকে মুছে ফেলতে চান 
তিনি মন থেকে । তবু ফিরে ফিরে ওঠে মনে সেই কথাটা_-ঘুরে 
ঘুরে আসে সেই লোকটা__একবার, ছু'বার, কয়েকবার ! | 

দিন যায়। রাত্রি যায়। মাস পোরে। বছর ঘোরে। উড়ে 
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আসে হঠাৎ কখন একটি কথা--সেই যে লোকটা বলেছিল,_ 
“চোখের সম্মুখে বিজবিজ করেন 1” 

কাজ করে যান নিজের নিয়মে । ভাবেন। লেখেন । পড়াশুনে 
করেন। ফাকে ফাকে এসে কে যেন তাঁকে ডাকে । চঞ্চল হয়ে 
ওঠে তার শ্রবণে মনে-__“মশায় ঈশ্বরকে দেখেছেন ?” 

চেষ্টা করেন না-_-তবু এ জিজ্ঞাসার উত্তর খোঁজা চলে অন্তরে 
অন্তরে সারাক্ষণ । 

এই কলকাতাতেই । সে দিনের সদর দ্্ীটে রাত পোহায়। 

প্রভাতের হাতছানিতে বেরিয়ে আসেন কবি। দাড়ান এসে 
বারান্দায়__দশ নম্বরের বাড়িতে । দীড়িয়ে থেকে তাকান তিনি 
বহুদূরে । পথের রেখা ধরে দৃষ্টি ধেয়ে যায় দিগন্তে । 

দৃষ্টি বাধা পায় ফ্রি স্কুলের বাগানে । কবি চমকে ওঠেন হঠাৎ । 

নৃতন সূর্যের রাডা ইশারা! ঝলমল করে কি যেন মনে। 
পাতার আড়ালে ফুলের নাচন। বাধা ঠেলে ঠেলে মুক্তি। আলোর 
কলরোল কালোর কোলে কোলে । অপরূপ এক সোনার ঝরনায় 
উপছে পড়ছে পৃথিবীর শ্রীতি। 

এর আগে? এমনি কত সকাল এসেছে বাঁধা নিয়মে । ন্তূর্য 
উঠেছে প্রতিদিনের ধারায়। আজ কি তারা কেউ নেই? এ যেন 
অন্ত কোন অনন্তর যাছ। কবির মন বলছে_-এ আলো নৃতন, 
এ আলে। প্রথম, এ আলো সবসেরা, সবোত্তম । 

যেন একটা! পর্দা ছিল চোখের মণিকে ঢেকে । ছিল কাজলের 
মায়াবী চশমা নাকের ডগায় । চশমা ভাঙলো!। পর্দা ঘুচলো_ 
একটি অপূর্ব মুহূর্তের আঘাতে । চৈতন্য এলো! চিত্ত থেকে । যে 
আসেনি সারাজীবনে, সে এসেছে এইক্ষণে। | 

একেবারে আরেক রকম এই জগৎটা। যতদূর দৃষ্টি যায়, 
যতখানি মনে পাওয়া যায়। কিছু নেই আর মন্দ, অসুন্দর, জীর্ণজরা । 
অমৃতসায়রে ডুব দিয়ে উঠেছে এই মর্ভ্যলোকে- আনন্দে নন্দিত এক 
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নব বৃন্দাবনে। এক অকল্পিত লীলাসমুদ্রে অফুরাণ, প্রাণ ছড়ানো 
তরঙ্গে তরঙে । 

আজ সব আলোময়। অন্ধকার হারিয়েছে পথ। আতস কাচে 
পড়েছে সূর্যকিরণ। ঝরনায় ঝরছে রঙের ফুলকি। নিঝরের স্বপ্ন 
ভেঙ্গে এসেছে নবজম্মের ঘোষণা । কবির -__“জাগিয়। উঠেছে প্রাণ ।' 

তারপর? সারাজীবন ধরে চলে এই জাগরণেরই গান । গাঁনের 
সুরে সুরে ঘুরে আসে একটি শুভক্ষণ। গতি মিলিয়ে চলে পৃথিবীর 
গতির সঙ্গে। 

পর হয় আপন। দূর হয় নিকট । অপ্রিয় প্রিয় হয়। কেউ 
থাকে না অপরিচিত । কিছু থাকে না অনান্বাদিত। এমনি অপূর্ব 
এই উত্তরণের স্মরণীয় ক্ষণটি। আবার কবির কানে আসে, “মশায় 
ঈশ্বরকে দেখেছেন ?? 

ঠিক ছুপুরবেলা সেদিন। এসেছে সেই লোকটি আবার । মন 
আজ খুশি হয়ে উঠলো কবির। আলোকিত হয়ে উঠলেন তিনি 
অসীম বিশ্বাসে । 

আজ সেই লোকটির আগমন অবাঞ্চিত নয়। সোজ! হয়েছে 
যে তার সকল ভাবনা । কোথাও আর অন্ধকার নেই। অস্পষ্টতা 
নেই। 

আর মন বিষিয়ে ওঠে না সেই লোকটিকে দেখে । আগ্রহ নিয়ে 
আজ তাঁকেই অভ্যর্থন! করে বলেন,_“এসো, এসো ! 

যাকে ভেবেছিলেন নির্বোধ, যে ছিল সেদিন অদ্ভূত ক্ষ্যাপাটে__ 
সে-ই হয়েছে আজ আশ্চর্য সুন্দর। তার কিন্তু আগের মতোই 
বেশভূষ__আগের মতোই মুখের ভাষা_-এতটুকু বদলায়নি কিছু। 
তবু তাকে ডাকছেন অস্তর দিয়ে১_এসেো। এসো 1? 

দৃষ্টি বদলেছে কবির। একটি মুহুর্তে অপূর্ব দীন্তি পেয়েছেন তিনি 
জানি কোন্‌ অমৃতলোকের। 

সত্যে পৌছলেন কবি স্বপ্ণের সীমানা ছাড়িয়ে । দেখলেন,__ 
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বন্ধুকে পেয়ে বন্ধু হাসে। মাকে সস্তান ভালোবাসে । পাশাপাশি 
ঈাড়িয়ে পশুরাও আদর জানায় পরস্পরে। 
এই মুহুর্তের মনের অবস্থা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন 

কবিতায় 

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
এইখানেই শেষ হয় না দেখা, শেষ হয় না ভার কবিতা] লেখা । 
তারপর দেখেছেন জীবনভর, লিখেছেন অজস্র । এর মধ্যেই কখনও 
কখনও সেই মুহুর্তটিকে স্মরণ করেছেন এই বলেঃ 

“ঈশ্বরের হাস্তমুখ দেখিবারে পাই 

ভাইকে দেখিতে পায় ষে আলোকে ভাই ।* 
এই আলোকের ঞথম দর্শনের ক্ষণটি থেকেই কবি রবীন্দ্রনাথ হলেন 
বিশ্বকবি। 


আনন্দবাজার পত্রকী। ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬০ ॥ 
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বালকদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম । তাই 
আজিকার বঙ্গপাহিত্যের বিশিষ্ট চিন্তাশীল, সুনিপুণ স্থরসিক 
সাহিত্যিক শ্রীমান প্রমথনাথ বিশী যখন শান্তিনিকেতনে বিগ্ভালয়ের 
মাত্র বালকছাত্র, তখন তাহাকেও রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিং-এর কাব্য- 
কবিত। পাঠ সম্বন্ধীয় তাহার ক্লাসে যোগ দিবার স্থযোগ দিয়াছিলেন। 
স্থযোগ দিয়াছিলেন বলিলে কম বলা! হয়। বেশ ভাল করিয়াই 
ইংরাজী সাহিত্য বুঝাইতেন। ধাহারা এ ক্লাসে উপস্থিত থাকিতেন 
তাহাদের কাহাকেও তিনি কৃপা বা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিতেন না। 
প্রমথনাথ তখন বয়সে ছিলেন কীচা কিন্তু চিন্তায়, বিগ্ঠার্জন-সাধনায় 
ছিলেন পাকা । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, জহুরী | প্রমথনাথের মধ্যে যে 
ভবিষ্যতের প্রতিভাবান লেখকটি ছিল তখনই রবীন্দ্রনাথ তাহা 
বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্য প্রমথনাথকে স্সেহ করিতেন। এই 
প্রসঙ্গে প্রমথনাথের বালকস্থলভ সেই সময়কার একটা মজার ঘটনা 
মনে পড়িয়া গেল। ঘটনাটি এই. 

অঙ্কের প্রশ্রপত্রের পরীক্ষার সময় উত্তর ন! দিয়া কিংবা ভুল জবাব 
দিয় তাঁহার সমর্থনে প্রমথনাথ একটি কবিত। লিখিয়া ফেলিলেন। 
আর কী ছুঃসাহস, প্রমথনাথ অসংকোচে সেই খাতাটি পরীক্ষক 
মহাশয়ের কাছে দিয়া আসিলেন। এই ব্যাপারে প্রথম বিপদ ঘটিল 
আমার । যে ডরমেটারিতে বা ঘরে প্রমথ থাঁকিতেন সে ঘরের গৃহা- 
ধ্যক্ষ ছিলাম আমি । আজ আমার বয়স ষাট পার হইয়া গিয়াছে । 
কিন্ত তখন আমিও যুবক এবং যুবকবয়সোচিত অনেক কিছু 
ছ:সাহসিক কাঁজ করিবার সুখ্যাতি এবং কুখ্যাতিও অর্জন করিয়া- 
ছিলাম । যেমন বাঘের মাংস ভক্ষণ করা ইত্যাদি । পরীক্ষক মহাশয় 
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তো প্রথমেই আমার উপরে একচোট উদ্বা প্রকাশ করিলেন। 
আমার মত ছুরন্ত যুবকের ঘরে ছিল বলিয়াই প্রমথর অমন ছুঃসাহ্‌স। 
আমি তাহার এই কাজের প্রেরণাদায়ক ইত্যাদি বলিয়া তো তিনি 
বেশ একচৌট আমাকে ধমকাইয়া এ প্রশ্নপত্র আমাকে দিয়া 
বলিলেন--“বিশীর কাণ্ড দেখ । এ ছেলের কিছু হবে না।৮” বিনা 
তর্কে বকুনি সহা করিলাম। কারণ ছাত্রাবস্থায় কয়েকদিন তাহার 
কাছে বাংল! পড়িয়াছিলাম। তখন বেতন পাই সম্ভবত পনের টাক1। 
খাওয়া-দাওয়ার জন্য কিছুই দিতে হইত না। বড় সুখের চাকুরী । 
এ-চাঁকুরী গেলে বিপদে পড়িব এই ভয়ে খুবই দুশ্চি্তায়- পড়িয়! 
গেলাম । শেষটায় মুশকিল-আসানের পথ বাহির করিলাম । সোজা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হইয়া নিজের বিপদের কথা এবং 
প্রমথরও কি হইতে পারে সে-কথাও তাহার কাছে অসংকোচে 
নিবেদন করিলাম । কবিতাটির চন্দ-বন্দ ঠিক ন্মরণ নাই.তবে বক্তব্য 
বেশ মনে আছে। প্রমথ লিখিয়াছিলেন, পরীক্ষক মহাশয়ের 
উদ্দেশে__ 
তোমার শরণাগত নহি সতত 
শুধু পরীক্ষার সময় 
দয়া করি কিছু মার্ক দিওগে! আমায়। 
ওগো মাস্টারমশায়, 
পরীক্ষার সময় পড়ি তোমার পায়।” 
কবিতাটি বেশ দীর্ঘ ছিল। সবকি আর এত দিনে মনে থাকে। 
সাত্র-শিক্ষকে এরকম মজার মজার ঘটনা তখন কতই হইত। কে 
জানিত যে, আজকের দিনে, রবীন্দ্রনাথ আর বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
লোকের সব কিছু জানিবার এমন আগ্রহ হইবে। | 
_ রবীন্দ্রনাথের কাছে অঙ্কের প্রশ্নপত্রের উত্তরে প্রমথনাথ যাহা 
লিখিয়াছিলেন তাহা দিলাম । রবীন্দ্রনাথ উহা! পাঠ করিয়া বেশ 
মজা পাইলেন। বলিলেন-_-“ভয় নেই! নগেনকে (নগেন্দ্রনাথ 
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আইচ তখন শিক্ষকদের মধ্যে বেশ একজন নামকরা ব্যক্তি ছিলেন ) 
বুঝিয়ে বলব, বিশী যা লিখেছে, ঠিকই লিখেছে। তুই যা, নিশ্চি্ত 
মনে ঘুরে বেড়া ।” 

নিশ্চিন্ত হইলাম বটে । কিন্তু নগেনবাবুকে রবীন্দ্রনাথ কি বলেন 
তাহাও শুনিবার জন্য মন চঞ্চল হইয়! উঠিল । এক বুদ্ধি খাটাইলাম। 
নিজেই গিয়। নগেনবাবুকে বলিলাম--“মাস্টারমশায়, গুরুদেবের সঙ্গে 
একবার দেখা করবেন। বিশীর সেই কবিতা গুরুদেবকে দিয়েছি ।” 
আমার কথ শুনিয়৷ নগেনবাবু চটিলেন অথবা খুশী হইলেন বুঝিতে 
পারিলাম না। 

নগেনবাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের দেখা হইতেই তিনি (রবীন্দ্রনাথ) 
বলিলেন__“অঙ্কের জবাব দেয়নি । পারেনি বলেই দেয়নি । কিন্ত 
যা লিখেছে তাতে ওর সত্যনিষ্ঠার এবং প্রয়োজনীয় নআ্তার প্রমাণ 
আছে। রাগ কোরো না। এ দোষ ক্ষমা করো । কবিতার উপর 
থেকে নিচ পর্ধস্ত সবই খাঁটি সত্যি কথা। সে সতত তোমার শরণা- 
গত যে নয় তাও নির্ভয়ে অথচ নমতভাবে বলেছে । ঠিক উত্তর দিলে 
তো পা ধরাধরি করে নম্বর চাইত না। উত্তর হয়ত ঠিক হয়নি 
ভেবেই তোমার দয়! ভিক্ষ। করে কিছু মার্ক চেয়েছে ।” পরে এ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমথকে কিছু বলিয়াছিলেন কিনা তাহা জানি 
না। তবে এইটুকু বেশ টের পাইয়াছিলাম যে. রবীন্দ্রনাথ প্রমথ- 
নাথের এ কবিতা বেশ উপভোগ করিয়াছিলেন । 

প্রমথনাথের সম্বন্ধে এই স্মৃতি প্রসঙ্গে আর একটি মজার ঘটনা 
বলি। শান্তিনিকেতনের শালবীথিকাঁর দক্ষিণাংশে তখনকার দিনের 
“নতুন বাড়ির (বর্তমান “দেহলি”্র ) কাছ থেকে খড়ে-ছাওয়! 
“বীথিকা-গৃহ” নাঁমে একটি বেশ লম্বা ঘর ছিল। এ ঘরে ছুই সারিতে 
রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা অনুযায়ী চুন-সুরকী-ইটে তৈরী স্থিতিশীল 
খাট ছিল। এখাটে এ ঘরের ছেলেরা শয়ন করিত। কিছু দিন 
প্রমঘনাথ এ ঘরে ছিলেন। আমি. তখন এ ঘরের গৃহাধ্যক্ষ । 


শাস্তিনিকেতনের শ্বৃতি ২৭৩ 


শিক্ষকরা! ছেলেদের সায়েস্তা করার জন্য মারধোর করেন এটা 
রবীন্দ্রনাথ মোটেই পছন্দ করিতেন না। সেইজন্য ছুষ্ট ছেলেদের 
ছুষ্টীমি করিবার সাহসের অভাব ছিল না। কিন্তু যাহাকে বলে 
সত্যিকার “প্রহার” সে রকম প্রহার কোনে ছাত্রের ভাগ্যে না 
জুটিলেও ছু-একটি ডানপিটে কিংবা লিখা-পড়ায় ফাঁকিবাজ 
ছেলেদের যে সামান্য ওজনের কিল, কিম্বা একটু মোলায়েম চড়- 
চাপড় না খাইতে হইত এমন নয়। কিন্তু তাহা ছেলের! গ্রাহ্য 
করিত না। তাহার প্রধান কারণ, “প্রহার”গুলো ছিল নামেই 
প্রহার, ঠিক প্রহার নয়। একদিন রবীন্দ্রনাথ একদল ছেলেকে 
উপদেশ দিলেন যাহার মর্ম হইতেছে-“তোমরা আনন্দ করবে। 
সকালে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে বেড়াতে যাবে-"পারুল বনে বেড়াতে 
যাবে। বনের মধ্যে ছুটাছুটি করবে। তারপর সেখানে পূর্বদিগন্তের 
গ্রথম সুর্যোদয় দেখে বেশ হৈ-চে করে আশ্রমে ফিরবে ।” রবীন্দ্রনাথ 
ছেলেদের সহিত একত্রে বসিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া বেশ গল্প- 
স্বল্প করিতেন মাঝে মাঝে । সকলেই সেদিন রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া 
খুব খুশী। যাহার যেমন বয়স সে তেমনি প্রশ্ন করে, রবীন্দ্রনাথও 
জবাব দেন। হঠাঁৎ বেশ একটু মুচকি হাসিয়া আমার দিকে আড় 
চোখে চাহিয়। প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথকে বলিলেন, “গুরুদেব আপনি 
তো! বল্লেন তোমরা পারুল বনে সকলে গিয়ে সূর্যোদয় দেখ বে। 
কিন্ত সূর্যোদয় দেখে আশ্রমে ঠিক সময় মত ফিরতে দেরী হয়ে 
গেলে আমাদের পিঠে স্ুধাকান্তদার কিলোদয় যখন হবে তখন কে 
সামলাবে 1৮ প্রমথনাথের কথা শুনিয়া সকলেই উচ্চহাস্য করিয়। 
উঠিল, এমন কি রবীন্দ্রনাথ । পরে রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন-_কিলচড় মারিস নাকি ? ছেলের! তো৷ তোকে বেশ ভালও' 
বাদে। তাযষাই করিস বাপু মারধোর করিস না। সূর্য দেখার 
আনন্দ ভোজে যোগ দিলে “যদি দু-এক দিন তোদের ক্লাসের শিক্ষা 
দানের বাধা সময়ের থেকে কিছু সময় বাদ যায় তাতে ছেলেদের 
১৮ 
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কোনই ক্ষতি হবে না, রা কোলে যেদিন স্ৃধ দেখার, টাদ 
ওঠার যতটুকু আনন্দ পাবে তাতে ওদের লাভ-ই বেশি হবে।” 

এই প্রসঙ্গে আমাকে লেখা অনেকদিন আগেকার একটি চিঠির 
নকল পাঠকদের উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি 
না। কোনো এক বাদল! দিনে শান্তিনিকেতনের “বেণুকুঞ্জে”্র সামনে 
একদল ছাত্রকে পড়াইতেছিলাম তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের একটি 
বিষয়। সমস্ত প্রান্তরে আকাশের মেঘ যেন নামিয়া আসিতেছিল। 
বৃষ্টি নাই। কিন্তু জোলোবাতাস বহিতেছে। আশেপাশের গাছে 
গাছে ডাল-পালায় মেঘাড়ম্বরকে অভ্যর্থনা জানাইবার জন্য আলোড়ন 
শুরু হইয়া গিয়াছে । বৃষ্টি যেন আসন্ন। ক্লাসে কি আর ছেলেদের 
মন বসে? কিছুতেই উহারা পড়ায় মন দিতে পারিতেছে না। 
জোর করিয়া তাহাদের মনবিহঙ্গকে যেন ক্লাসের খাঁচার মধ্যে ধরিয়া 
রাখার মত অবস্থা । বলিলাম__যাও তোমরা বই-টই ঘরে রেখে 
মাঠে ছুটোছুটি কর। পড়ায় যখন মন-ই নেই, খামকা! ক্লাসে 
থাকা কেন। 

ছুটি তো দিলাম ছেলেদের । ছেলেরাও তো হৈ-চৈ করিয়া 
মাঠে নামিয়া পড়িল। আমারও ইচ্ছা হইতেছিল উহাদের সহিত 
ছুটোছুটি করি। কিন্তু ভয় হইল। একে তো ক্লাসের সময় 
ছেলেদের ছুটি দিলাম, তাহার উপর যদি উহাদের সঙ্গে ছুটিয় মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করি তাহা হইলে বিদ্যালয়ের সবাধ্যক্ষ মহাশয়ের কাছে 
বকুনি ত খাইবই, শেষটায় চাকুরী না যায়। ভাগ্যিস ছেলেদের 
সহিত গিয়। জুটি নাই। কিছুক্ষণ পরেই দেখি জগদানন্ববাবু (রায় 
সাহেব জগদানন্দ রায়) আমার দিকে আপিতেছেন। আমার প্রাণ 
তখন প্রায় খাঁচা ছাড়া হইবার উপক্রম। কাছে আসিয়াই মাস্টার 
মহাশয় বলিলেন, “ভাল লোককেই বাবুমশায় (জগদানন্দবাবু এক 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সাজাদপুরের জমিদারীতে কাজ করিতেন। সেই 
সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথকে তিনি বাবুমশায় বলিতেন।) ছাত্র 
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পড়াবার ভার দিয়েছেন । নিজে তো পড়াশোনার ধার ধারে না। 
ছেলেদের মাথা খাবার চেষ্টায় আছে।' তাহার পরই একটু মৃদু 
হাসিয়া বলিলেন-_ক্লাসে থেকেই বা কি হত। এইরকম দিনে 
বাইরে'কি ক্লাস করা চলে! বৃষ্টিতো এল বলে। ছোড়াগুলো 
জলে ভিজে যেন না বেড়ায়, সেদিকে বাপু নজর রেখো ।, 

আমি জগদানন্দবাবুর কথায় অনেকটা ভরসা পাইলাম । কিন্তু 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ভাবিলাম নিম্ন আদালতের 
মনৌভাব যদি (অর্থাৎ জগদাবাবুর সদয় ভাব) বদলাইয়া৷ যায়, 
তাহা হইলে ফ্যাসাদে পড়িতে পারি। সুতরাং হাইকোর্টে একটা 
জানান দিয়। রাখা ভাল। অর্থাৎ কিনা এই যে ক্লাসে ফাকি দেওয়ার 
ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল, তাহার সঠিক কারণটাই বেশ খোলাখুলি- 
ভাবে রবীন্দ্রনাথকে পত্র দ্বারা জানাইয়া রাখা ভাল। কৈফিয়ং 
তলব করিবার আগেই কৈফিয়ৎ লিখিয়া পাঠাইলাম কবিকে । মনে 
ছিল এ-সংবাদে রবীন্দ্রনাথ খুশীই হইবেন, কেননা তিনি ছেলেদের 
খুবই ভালবাসিতেন এবং স্নেহ করিতেন। যথাসময় উত্তর পাইলাম । 
তখন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদায় -তার কুঠিবাঁড়িতে ছিলেন। যে উত্তর 
দিলেন, তাহা এই £ 

কল্যাণীয়েষু, 

তোমার চিঠি পেয়ে আনন্দ হল। পেয়ালাভরে তোমরা প্রকৃতির 
ন্থধার ঝরণা থেকে সুধা পান কর। একদিনও তোমাদের আনন্দ 
ভোজের কামাই না যাক। সেদিন যে ছেলেদের ক্লাসের বেড়া 
টপাটপ ডিঙিয়ে দৌড় দিতে দিয়েছিলে, সে খুব ভালে। করেছিলে । 
আনন্দনিকেতনের আনাগোনার রাস্তাটা তাদের খুব করে চেনাশোনা 
হয়ে যাক। মক্কা-মদিনা, কামস্কাটকা, কোচিন, পাটাগোনিয়ার 
ঠিকানা তারা যখন হয় জেনে নেবে, কিস্তু বিশ্বলক্ষ্সীর সেহকোলের 
ঠিকানাটা যদি এই বয়সে খুঁজে না পায়, তবে' যেদিন মত্ত পণ্ডিত 
হয়ে আমার মত চোখে চশম। লাগাবে, সেদিন আর কোন আশ 
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থাকবে না। আর সকল শক্তির চেয়ে খুশী হয়ে ওঠবার শক্তিট' 
ওদের যেন পুরোপুরি ফুটে উঠতে পায়-_-আমার এইসব ছেলের! যেন 
আকাশের আলোর সঙ্গে তাদের হাসি মেলাতে জানে এবং নব- 
বর্ষার সঙ্গে যেন তার হৃদয়ের স্থুর মিলিয়ে 'মেঘমল্লারে? নেচে উঠতে 
পারে। ওরা অশোক হোক, বীর হোক এবং সহজ আনন্দে ভরপুর 
হোক, ইতি ২৫ মাঘ, ১৩২১ 
শুভাকাজঙ্গী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই পত্র হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের 
মধ্যে পুঁথিগত বিদ্যা শিক্ষার প্রচলিত আয়োজন উপকরণের সঙ্গে 
প্রাকৃতিক সহজ সুন্দর ও সরল পরিবেশটি সংযুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ছাত্রেরা অল্প বয়সে প্ুঁথিগত শিক্ষাকে যাহাতে 
আনন্দময় পরিবেশের মধ্যে স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারে, সেই চেষ্টা 
তাহার ছিল। ছাত্রেরা দেহে মনে সবল হোক, সুস্থ হোক এই 
চিন্তাও তাহার মধ্যে সর্বক্ষণ সজাগ ছিল। 
বিলাসিতা, ফ্যাশানপ্রিয়তাকে রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করিতেন না। 
এই শান্তিনিকেতনে এমনও এক সময় ছিল, যখন ররীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার জমিদারী হইতে ভাল ভাল লেঠেল আনাইয়া ছাত্র ও 
শিক্ষকদের লাঠি খেল! শিক্ষাদানের এবং জাপান হইতে বহু অর্থ 
ব্যয়ে জুজুৎনুর কুশলী শিক্ষক আনাইয়। ছাত্র ও শিক্ষকদের জুজুৎস্থ 
ব্যায়াম শিক্ষার সুযোগ দিয়াছিলেন। বর্তমান সিংহসদনে দেওয়া 
হইত জুজুৎসু শিক্ষা আর সিংহসদন ও প্রাকৃকুটীরের মধ্যবর্তী অঙ্গনে 
শেখান হইত লাঠি খেল1। .কেবল কি এই । »পুলিনবিহারী দাস 
মহাশয়ের পরিচালনায় ছাত্রছাত্রীদের ভ্যাগার ছুরি খেলাও শেখান 
হইত। একটি গোপন দল গঠন কর! হইয়াছিল কয়েকটি ছাত্রকে 
লইয়া। এ দলের নাম ছিল “অভয়ব্রতী”। “অভরয়ব্রতী'দের নেতা 
করা হইল শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্দ্র রায়চৌধুরীকে | *বস্কিমচন্দ্র রায়ও 
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(তৎকালের অক্কের শিক্ষক ) এ দলের অন্তর্গত হইলেন। উভয়েই 
বরিশালের লোক। এই সময় আশ্রমে পুববঙ্গের কায়েত, বদি, 
ব্রাহ্মণের প্রভাব বেশ ছিল। এই *অভয়ব্রতী”দের একটা বিশেষ 
মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভয়হীনত! চর্চার জন্য মাঝে মাঝে রাত্রে আশ্রমের 
প্রান্তরে, খ্বশানে, কবর স্থানের কাছাকাছি যাইতে হইত, কখনো 
একা, কখনে! সঙ্গে দুইজন, কখনো একজন । পাছে এই সাধনায় 
কেহ ভয় পাইয়া একটা কিছু বিপদ বাধাইয়া বসে, সেই জন্য 
নেতাদের মধ্যে অর্থাৎ ভূপেশবাবু ও বঙ্কিমবাবুদের মধ্যে একজনকে 
গোপনে এসব ছেলেদের কাছাকাছি থাকিতে হইত। সঙ্গে থাকিত 
নিভান লখন। এই “অভয়ব্রতী'রা রাজনৈতিক কোনো কাজের 
মধ্যেই থাকিত না, কিংবা বুটিশ শাসনের অবসান ঘটাইবার জন্যও 
কোনরকমের আযানারকিজম চর্চা করিত না। কিন্তু বৃটিশ রাজের 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের নজর আশ্রমের উপর জাগ্রত ছিল। এ 
বিভাগের দ্বারা ধাহাদের চিঠিপত্র পাঠ করা হইত, তাহাদের নামের 
ভিন্ন ভিন্ন নম্বর থাকিত। রবীন্দ্রনাথ খোঁজ পাইয়াছিলেন যে, এরূপ 
আসামীদের মধ্যে তিনি নিজে ছিলেন ১৩ নম্বরের আলামী। এই, 
১৩ নম্বর লইয়া রবীন্দ্রনাথ কতবার কত চিঠি খোলার গল্প 
করিয়াছেন কত লোকের কাছে । একবার ডিটেকটিভ অতি- 
সতর্কতার জন্য অন্য আর এক নম্বরের আসামীর চিঠি পাঠ করার 
পর পুনরায় সেই চিঠিটা সেই নম্বরের নামের খামের মধ্যে না ভরিয়া 
ভরিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের নামের খামের মধ্যে । এইরূপ কয়েকটি 
কাণ্ড ঘটায় রবীন্দ্রনাথ কেন এইরকম হয়, ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া জানিতে পারেন যে, আই, বি. হইতে ক্টাহার চিঠি খোলা হয়, 
ইণ্টারসেপ্ট কর] হয় অর্থাৎ গাপ করা হয়। তবে একথাও সত্য যে, 
এ সময় আশ্রমে উৎকট সরকারদ্রোহীদের আনাগোনা, গোপনে এবং 
প্রকাশ্যে হইত । বেশ মনে পড়ে ৬বসম্তকুমার মঞ্ঞুমদার মহাশয় এক 
সময় বীরভূমের লাভপুরে অস্তরীণ অবস্থায় ছিলেন। তাহার ছুই 
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পুত্র শ্রীমান সুশীল মজুমদার ও ননী মজুমদার তখন আশ্রমের ছাত্র, 
থাকিত বীথিক! গৃহে । কতদিন বসম্তবাবু, গোয়েন্দার চোখে ধুলা 
দিয়া কিংবা এ বিভাগীয় পুলিসের সহিত যোগসাজস করিয়! এখানে 
আসিয়া এক রাত্রি, কখনো ছুই রাত্রি বাস করিয়া গিয়াছেন রবীন্দ্র- 
নাথের জ্ঞাতসারেই । একবার কি রকমে গোয়েন্দা বিভাগের বড় 
কর্তারা এই খবর জানিতে পারে । তাই হঠাৎ একদিন, তৎকালীন 
বীরভূমের এস. পি. মিস্টার প্লাউডেন, সেক্রেটারিয়েটের একজন বড় 
সাদা! সাহেব এবং আর একজন উচ্চপদস্থ সাহেবী পোশাক পরিহিত 
বাঙালী, বেল ৯॥টায় আশ্রমে আসিয়া হাজির। দেহলীর উপর 
তলায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আমি জানি না কি কারণে, নিচের তলায় 
বারান্দায় ছিলাম। সাহেবরা আসিয়া বলিলেন যে, তাহারা রবি 
বাবুর সহিত বিশেষ প্রয়োজনে দেখা করিতে চান। আমি অতগুলো' 
বড় বড় সাদাকালো সাহেব দেখিয়া ভড়কাইয়! চট পট্‌ উপরে 
উঠিয়া গিয়া রবীন্দ্রনাথকে জানাইলাম যে, ছুজন সাহেব ও 
একজন দেশী সাহেব বিশেষ কাজে এখনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ- 
প্রার্থী। তিনি বলিলেন, “যা জিজ্ঞেস 'করে আয় তারা কে, কি 
কাজ। নিচে নামিয়া। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া পুনরায় গুরুদেবকে 
তাহাদের পরিচয় দিয়া বলিলাম, “ওরা এনকোয়ারি করতে 
এসেছেন, কি বিষয় সেটা ভারা আপনাকে সাক্ষাতে বলবেন ।, 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাহেবদের কাছে দেখা করতে গেলে, কার্ড 
পাঠাতে হয়, দেখার নির্ধারিত সময়ে দেখা! করতে হয়। এই হল 
দেখাকরা ব্যাপারে সাহেবদের রীতি । এরা তার ব্যতিক্রম 
করেছেন। অতএব বল্‌ রবিবাবু এখন ব্যস্ত । বিকেল তিনটার সময় 
যেন দেখা করতে আসেন। এখন হবে না। জগদানণন্দের কাছে 
এদের পৌঁছে দে। এনকোয়ারী ভার কাছে করতে চান করুন ।' 
_আমি তো একটু ভড়কাইয়া গেলাম! বলিলাম, পাটটা 
এখনই চুকিয়ে দিলেই তো পারেন। নরম স্বরে কিন্ত চরম এবং 
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গরম ভাষায় তিনি বলিলেন, “সাহেবদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার ও 
আচরণ করতে হয় আমি তা জানি। যা বলছি তাই কর। আমাকে 
পরামর্শ দিস না। তোর পরামর্শমত কাজ করতে হবে নাকি 1, 
যথাসময়ে বৈকালে উহার আসিলেন। উছাদিগকে উপরে 
লইয়া গেলাম । যথারীতি সাহেব ছুজনে রবীন্দ্রনাথের সহিত 
করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইতেই রবীন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া উহাদের 
সহিত নিজের চৌকীতে (যে ছোট্ট খাটের উপর বসিয়া সামনে ছোট্ট 
ডেক্স রাখিয়া তিনি মাঝে মাঝে লিখিতেন ) বসিয়াই করমর্দন শেষ 
করিলেন। বাঙালী ভদ্রলোক করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইতেই 
রবীন্দ্রনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন,-_আমরা তো বাঙালী । 
নমস্কার। ভদ্রলোকটি একটু যেন অপ্রস্তত হইয়াই প্রতি 
নমস্কার করিলেন! আমার আড়ালে থাকার কথা। কেনন৷। 
ইহাদের এনকোয়ারীর বিষয়টা গোপনীয় । কিন্ত আড়ালে যাইবার 
দরকার হইল না। বাঙলায় রবীন্দ্রনাথ আমাকে কাছেই থাকিতে 
বলিলেন। এনকোয়ারীর বিষয় ছিল বসস্ত মজুমদার মহাশয় কত 
বার এখানে আসিয়াছিলেন এবং কি জন্ত আসিতেন, আসিলে 
কোথায় থাকিতেন ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথ সরাসরি জবাব দিলেন যে, 
এখানে যে সব ছাত্ররা থাকে তাহাদের অভিভাবকগণ প্রয়োজন- 
বোধে আসেন, যে ক'দিন দরকার থাকেন আবার যান। কবে কে 
আসেন, কবে যান, কোথায় থাকেন এসব বিষয় সঠিক খোঁজ রাখা 
দরকার তার হয় না । কাজেই এইসব প্রশ্ন তাহাকে না করিলেই 
ভাল। এই বলিয়াই তিনি জবাব শেষ করিলেন । তাহার পর 
তাহাদের বলিলেন, বিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ মহাশয়কে তাহারা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন। এইরূপে সংক্ষেপে জবাব দিয়া পুনরায় করমর্দন 
আর নমস্কারের পালা শেষ করিলেন। তীহাঁরাও ব্যাপার বেগতিক 
দেখিয়া আর কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিচে নামিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশক্রমে পুনরায় তাহাদের জগদানন্দবাবুর কাছে পৌছাইয়। 


২৮০ হুধাকান্ত রায়চৌধুরী 


দিলাম। জগদানন্দবাবুর সহিত কি কথাবার্তা হইল তাহা শুনি নাই, 
কেননা সেখানে ছাড়ায় থাকাটা সঙ্গত মনে করি নাই । 

রবীন্দ্রনাথ শিশু, বালক, যুবকদের স্নেহ করিতেন, ভালবাসিতেন 
একথা যেমন সত্য তেমনি একথাও সত্য যে, তিনি বালকদের বাল- 
কোচিত ছুরস্তপনা, চাপল্য ইত্যাদি, চলতি কথায় যাহাকে অপরাধ 
বা দোষ বলে, সেগুলি তিনি অপরাধ বা দোষ বলিয়া গণ্য 
করিতেন না! কিন্তু কাহারও স্বভাবে বা আচরণে হিংআ ভাব, 
নীচতার ভাব, বাঞ্ছনীয় নিয়মানুগত্যহীনতা৷ দেখিলে শুধু যে বিরক্ত 
হইতেন তাহা নহে, সেই বিরক্তিকে অসহিষ্ণু ভাবে ব্যক্ত করিতেন, 
অর্থাৎ তীত্র ভাষায় ব্যক্ত করিতেন। একটা ঘটনার কথা এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। তখন রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের 
মন্দিরের দক্ষিণ দিকের বড় দোতলা বাড়িতে থাকিতেন। সেই 
সময় জনৈক শিক্ষক উদ্ধত আচরণের জন্য একটি ছেলেকে কায়িক 
শাস্তি দেন। ছাত্রটির ওদ্ধত্য যেমন কিছুতেই সমর্থমযোগ্য ছিল 
না তেমনি শিক্ষক মহাশয় যতট! উত্তেজিত হইয়া যে শাস্তি দিয়া- 
ছিলেন তাহাতেও রবীন্দ্রনাথ বেশ বিরক্ত হইয়াছিলেন। তখন 
রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের সব কাজই পরিদর্শন করিতেন । ষে ছাত্রদল 
শাস্তিপ্রাপ্ত ছাত্রের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল তাহাদের উপর তিনি 
খুবই বিরক্ত হইলেন এবং শিক্ষক মহাশয়ের ব্যবহারে বিরক্ত । এ 
ব্যাপার লইয়া তখনকার ছোট্ট শান্তিনিকেতনে কয়েকজন শিক্ষক 
এবং কয়েকজন ছাত্রের মধ্যে একটা চাপা বিক্ষোভের তাব দেখা 
দিল। এই ব্যাপার লইয়া যতদূর মনে পড়ে ঘটনার ছু-একদিন পরেই 
আমাকে এবং শ্রীহিতেন্দ্রনাথ নন্দীকে বৈকালের দিকে রবীন্দ্রনাথ 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমরা যখন তাহার কাছে উপরে বারান্দায় 
হাজির হইলাম তখন টেবিলে তাহার জন্য স্যানাটোজেন, পাকা কলা, 
সন্দেশ, নোনতা খাবার সাজান ছিল আর ছিল চা-এর আয়োজন । 
গুরুদেব টেবিলের কাছেই চেয়ারে বসিয়া আছেন। আমর! 


শাস্তিনিকেতনের স্বতি বডি 


ছুইজনেই প্রণাম করিয়া ভয়ে ভয়ে পাশাপাশি চুপ করিয়া 
'ঈ্াড়াইলাম। তিনি গম্ভীর। কয়েক মিনিট কোনো কথাই 
বলিলেন না। তাহার পরেই উত্তেজিত কে বললেন, “তোরা কি 
মনে করেছিস তোদের ছাত্র আর শিক্ষকদের বিশ্রী আচরণকেও 
সহা করব? ছাত্রটির একটুও আত্মসম্মানবোধ, ভদ্রতা যদি থাকত 
তাহলে ওরকম ওদ্ধত্য প্রকাশ করতে পারত না। আর এর বয়সো- 
চিত শিক্ষকোচিত সম্ভ্রমজ্ঞান থাকলে তিনিও ওরকম শাস্তি দ্রিতে 
পারতেন না। আশ্রমে এরকম লোকদের না থাকাই বাঞ্ছনীয় । 
এইসব দোষ যদি ক্ষমা করতে হয় তাহলে শেষ পর্যন্ত বি্ভালয় তুলে 
দিতে হবে।” আমরা কিন্তু এরকম ধমক খাইব ভাবিয়। তাহার 
কাছে যাই নাই। হিতেন্দ্রনাথ তো আড়ষ্ট হইয়! বারান্দার উত্তরের 
কাচ লাগান দেয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া রহিলেন। 
আমি তাহাকে ব্যাপারটা কি হইয়ীছে তাহ! বলিবার চেষ্টা করিতেই 
রবীন্দ্রনাথ অতি মাত্রায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“যা ঘটেছে তা 
নিয়ে ওকালতি চলে না। যা চলে যা, আমি কোনো কথা 
শুনতে চাই না।” রবীন্দ্রনাথের তখনকার মেজাজ দেখিয়া আর 
বকুনি শুনিয়া তো হিতেন্্রনাথ আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া চট- 
পট নিচে নামিয়া গিয়া নিমতলায় দাঁড়াইয়া ইসারা করিয়া 
আমাকেও মামিয়া যাইতে বলিলেন। আমি নামিলাম না। চুপ 
করিয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিলাম। ভাবিলাম দেখি বকুনির 
দৌড় কতদূর চলে । আমাকে তিনি চিনিতেন, জানিতেন যে, আমি 
বকুনি খাইয়াও তর্ক করি। তবু ক্রোধের বশে বলিলেন_-“কি 
ইঈাড়িয়ে আছিস যে? চলে যা। এবার কিন্তু বকুনির স্থুরট! 
নরম। বলিলাম যে আমাদের তে তিনিই ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 
অথচ কেন ডাকিয়াছেন সেই কথাই শোনার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
'আসিয়াছি__বকুনি খাইব তা তো ভাবি নাই। আমর। কোনে! 
পক্ষের জন্য ওকালতি করিতে আদি নাই। ভাবিয়াছিলাম এটা 


২৮২ সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


চা-এর সময়, হয়তো বা ভাল জলযোগ জুটিবে। আর যদি 
এই ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চান তাহা হইলে যাহা জানি সব 
কথাই বলিব। আমার কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ নরম স্থুরে বলিলেন 
- এ হতভাগাট1 গেল কোথায়, ও ভাল মানুষ নেমে গেল। 
নির্লজ্জ তুই, তাই গেলি না। যা, ওকে ডেকে আন । আমি 
আর নিচে গেলাম না। উপর হইতেই ডাক দিলাম, “হিতেনদা” 
উপরে এসো । গুরুদেব ডাকছেন । হিতেন্্র ভয়ে ভয়ে উঠিয়া 
আসিলেন। হয়তো ভাবিয়াছিলেন, আর এক কিস্তী বকুনি খাইতে 
হইবে । 

বকুনি আর হইল না। পরিবর্তে তোয়াজ। বলিলেন, 
“তোদের নিয়ে আর পারি না। এসব আচরণ অস্্য। যাঁক 
বকুনি খেয়েছিস, এখন ভাল করে কলা সন্দেশ খা।” হিতেন 
নন্দীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন,“বেশ লোক সুধাকান্ত। বকুনি 
খেলি তোরা ছুইজনেই । আর ওর মতলব ছিল যা কিছু খাবার ও-ই 
খাবে, তুই থাকবি নিচে দাড়িয়ে। আচ্ছা বন্ধু জুটিয়ে এনেছিস। 
আমি বল্লুম, যা হতভাগাকে ডেকে নিয়ে আয়।” রবীন্দ্রনাথ যখন 
শুনিলেন ছাত্র ও শিক্ষক দুজনেই নিজেদের আচরণের জন্য অনুতপ্ত, 
খুপী হইলেন। তার পর আরো কথা হইল। প্রথমে বকুনির 
তেতো বটিক পরিবেশন, ক্রোধের ঝটিকাঁর পর্ব । তার পর শ্রেহ 
মিশ্রিত তাহার কথা, সেই সঙ্গে চা-সন্দেশ, কলা। মধুরেন 
সমাপয়েৎ। 


দেশ। সাহিত্য সংখ্যা, ১৩৬৬ ॥ 


প্রথম অভিজ্ঞতা প্রমথনাথ বিশী 


এতদিন পরেও আজ আমার স্পষ্ট মনে পড়ে একদিন আধাঢ় মাসের 
সন্ধ্যারেলায় . শান্তিনিকেতনে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তখনকার 
দিনে বোলপুর রেল-স্টেশনটি ছোট ছিল; স্টেশনের বাহিরে 
বটগাছের তলে কয়েকখানা গোরুর গাড়ি থাকিত ; তাই একখানা 
' গাড়ি চড়িয়া শাস্তিনিকেতনের দিকে রওনা হইলাম। যখন আশ্রমে 
গিয়া পৌছিলাম, তখন অনেকক্ষণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । কোথায় 
নামিলাম, কোন্‌ ঘরে গিয়া! বসিলাম, কাদের সঙ্গে প্রথম কথা 
বলিলাম, সে-কথ! আজ আর মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরেই 
খাবার ডাক পড়িল। এখন যেখানে লাইব্রেরী তার উত্তর দিকে 
বড় একখানি টিনের ঘর ছিল, তখনকার দিনে সেটি ছিল খাবার 
ঘর, আর এখন যেখানে আপিস-বাড়ি তারই খানিকটা অংশ ছিল 
রান্নাঘর । এই টিনের ঘরে লম্বা করিয়া চটের আসন পাতা, শাল- 
পাতা আর গেলাস-বাটি সাজানো__এই রকম পীচ-ছয়টি সুদীর্ঘ 
শ্রেণী। খাবারের আয়োজনের মধ্যে খিচুড়ি ও পায়েসের ব্যবস্থা 
ছিল মনে পড়ে। প্রথম স্চনা নেহাঁং মন্দ লাগিল না। 
তার পর কে যেন আমাকে শোবার জন্য 'বীথিকা” ঘরে লইয়া! 
গেল। সেবার বোধ করি বীথিকা-গৃহ নৃতন তৈরী হইয়াছে। 
বিছানায় গিয়া শুইলাম। দন্ধ্যাবেলা একপশলা বৃষ্টি হইয়! 
গিয়াছিল, নৃতন-ছাওয়! চালের খড়ের সিক্ত গন্ধ পাইলাম। এই 
উদ্ধিজ্ঞ . ্লিগ্বস্ববাসেই শাস্তিনিকেতনের আমার প্রথম যথার্থ 
অভিজ্ঞতা। তার পরে তো! কত বছর কাটিয়া গিয়াছে, কত নৃতন 
নূতন অভিজ্ঞতার স্তর জীবনের উপর জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যখনই 
খড়ের চালের সিক্ত সুগন্ধ পাই, আমার সেই প্রথম রাত্রিটির কথা' 


২৮৪ প্রমথনাথ বিশী 


মনে পড়িয়া যায়। কখন ঘুমাইয়।৷ পড়িয়াছিলাম জানি না, যখন 
জাগিলাম, দেখি অনেক বেলা । অন্য ছেলেরা অনেকক্ষণ উঠিয়া 
গিয়াছে, আমাকে নৃতন ছেলে বলিয়া বোধ করি জাগাইয়া দেয় 
নাই। সেই প্রথম দিনের আলোয় শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে পরিচয় 
_ যেখানে জীবনের সতেরো বছরকাল কাটিবে, সেখানকার সেই 
প্রথম গ্রভাত। 

বাহিরে আসিয়া সবচেয়ে বিস্ময়ের লাগিল-ব্যাপারখান৷ কি! 
ছেলের! মাঠের মধ্যে ইতস্তত আসন পাতিয়া বসিয়া কেন? ইহার 
অনুরূপ তো কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না! গ্রামের 
ছেলে আমি, মনে কৌতুহল ছিল, কিন্তু কৌতুহল নিবৃত্তির সাহস 
যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না। তার পর দেখিলাম, ছেলের দল এক 
জায়গায় সমবেত হইয়া সমন্বরে কি যেন আবৃত্তি করিয়া গেল । 
একটা সংস্কৃত মন্ত্র বলিয়া মনে হইল। এই পর্ব সমাধা হইলে 
সকলে সারবন্দীভাবে জলযোগের জন্য রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

এতদিন পরে সব কথা৷ অবিকল মনে থাকিবার নয়। কত কথা 
ভুলিয়া গিয়াছি, হয়তো দশট ঘটনা মিলিয়া একটা! ঘটনায় পরিণত 
হইয়াছে; কত ঘটনার মেল-বন্ধন ভাডিয়া নৃতন পর্যায়ের স্যষ্টি 
করিয়াছে; আবার পরের ঘটনা আগের উপরে আরোপিত 
হইয়াছে। 

ইহার পরে মনে পড়ে__আমাকে ক্লাসে ভতি করিয়া! দিবার 
কথা। তখনকার দিনে শান্তিনিকেতনে একই ছেলে শিক্ষার 
তারতম্য অনুসারে এক-এক বিষয় উচ্চতর নিম্নতর শ্রেণীতে পড়িতে 
পাইত। ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসকে যদি প্রথম শ্রেণী বলা যায়, তবে 
দশম শ্রেণী নিয়তম । কোন ছেলে বাংলা ইংরেজীতে হয়তো! সপ্তম 
শ্রেণীতে পড়ে, গণিতে সে অষ্টম শ্রেণীভুক্ত । বছর-শেষে সব বিষয়ে 
যাহাতে সে ষষ্ঠ শ্রেণীর উপযুক্ত হইতে পারে, সেদিকে কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি 
রাখিতেন। 


প্রথম অভিজ্ঞতা ২৮৫ 


কাল্পনিক দৃষ্টান্ত খাঁড়া করিয়া লাভ কি-_আমি নিজেই এইরূপ 
বিচিত্র শ্রেণীর একজন ছাত্র ছিলাম । 

গণিতে আমি বরাবর এক শ্রেণী নীচে পড়িতাম। বছর-শেষে 
আমাকে সব বিষয়ে সমান পারদর্শা করিয়া তুলিতে কর্তৃপক্ষের 
চেষ্টার ক্রুটি ছিল না কিন্তু গণিতে শূন্তবাদ প্রচার করিবার জন্যই 
যাহার জন্ম, কর্তৃপক্ষের তাড়না তাহার কি করিবে? ফলে এই 
হইত যে, বছর-শেষে গণিতে আমাকে ডবল প্রমোশন দিয়! অন্যান্য 
বিষয়ের সঙ্গে সমান করিয়া! দিবার ব্যর্থ চেষ্টা হইত। ছু-একদিন 
সেই নূতন ক্লাসে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া গণিতে নীচের ধাপে 
ফিরিয়া আসিতাম। ছাত্র ও অধ্যাপক সকলেই নিশ্চিন্ত হইতেন। 

একবার এই রকম একট ডবল প্রমোশনের কথা বেশ মনে 
আছে। এই ব্যাপারে আমার আর একজন সঙ্গী ছিল-_ ইহাতে 
বিস্ময়ের কিছু নাই, কোন বিষয়েই যে আমার অনন্যসাধারণত্ব নাই, 
ইহা তাহাই মাত্র প্রমাণ করে। এখন, আমরা তো ছুটিতে নৃতন 
ক্লাসে গুটি গুটি গিয়া একটেরে গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলাম। 
শরৎবাবু ছিলেন শিক্ষক ; আমাদের গণিতবিষ্ভার খ্যাতি অজ্ঞাত 
ছিল না, পাছে তাহার চোখে পড়িয়া যাই, সেই ভয়ে একটু 
আড়ালেই বসিয়াছিলাম । শরতবাবু ব্ল্যাকবোর্ডে.একটি অস্ক লিখিয়া 
দিলেন, তাতে হন্দর' কথাটি ছিল। এখন আমরা ছুজনে ইতিপূর্বে 
কখনো হন্দর শব্ধ শুনি নাই। প্রথম শ্রবণে শব্দটা হাম্তকর বলিয়া 
মনে হয়, কিন্তু একে অস্কের ক্লাস, তার উপরে শরতবাবুর কাল- 
বৈশাখীর মেঘের মতো! গাম্ভীর্য ও শিলাবর্ষণের খ্যাতি, কাজেই 
হাসিবার মতো আমাদের ঠিক মনের অবস্থা ছিল নাআমরা 
সর্বজ্ঞের গম্ভীরতা৷ মুখে টানিয়া আনিয়া খাতার পাতায় আকজোক 
কাটিতে লাগিলাম ! 

সঙ্গী আমাকে শুধাইল-_“হন্দর' মানে কি! 

আমি বলিলাম-_ওটা। বোধ হয় লেখার ভূল। হাঙ্গর হবে ! 


২৮৬ প্রমধনাথ বিশ 


সে বলিল-_জিজ্ঞাসা করো না। 

আমি বলিলাম_চুপ করো। অন্তত একটা দিনও ডবল 
প্রমোশন ভোগ করতে দাও। 

অগত্যা চুপ করিয়া থাকিবার পরামর্শ ই গৃহীত হইল। কিন্তু 
এত বিষ্ভা কি অধিকক্ষণ চাপা থাকিতে পারে! কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শরৎবাবু আমাদের সম্যক পরিচয় লাভ করিলেন এবং পত্রপাঠ 
নীচের ক্লাসে পাঠাইয়া দিলেন। আসিবার পূর্বে বুঝিলাম শরৎবাবু 
সম্বন্ধে যে-সব খ্যাতি আছে, তাহা অত্যন্ত গীড়াদায়কভাবে সত্য । 

গণিত সম্বন্ধে অজ্ঞতা কবুল করায় লোকের সন্দেহ হইতে পারে 
ম্যাট্রিকুলেশনের ঘণটি পার হইলাম কি উপায়ে! বলা বাহুল্য, 
জ্যামিতির সাহাধ্য না পাইলে ইহা! কখনই সম্ভব হইত না। জ্যামিতি 
এমন মুখস্থ করিয়াছিলাম যে, প্রথম হইতে শেষ, আবার শেষ হইতে 
প্রথম পর্যস্ত অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যাইতে পারিতাম। লোকে 
বলিত, জ্যামিতি বুঝিয়া লইলে নাকি মুখস্থ করিবার আর প্রয়োজন 
হয় না। হয়তো তাই। কিন্তু ও রকম বিপজ্জনক এক্সপেরিমেন্ট 
করিবার সাহস আমাদের ছিল না। 

এ-সব তো৷ অনেক পরের ঘটন1| প্রথম দিন আমার যখন শ্রেণী 
নিণয়ের প্রশ্ন উঠিল, কে একজন যেন বলিলেন__একে গুরুদেবের 
ক্লাসে নিয়ে যাও। গুরুদেব বলিতে যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝায় তাহা 
জানিতাম না। আর সত্য কথা বলিতে কি, তখন রবীন্দ্রনাথের 
নামই শুনি নাই-__-এমন কি তাহার কোনো কবিতাও পড়ি নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনের দোতলায় থাকিতেন। সেখানে 
গিয়! দেখিলাম, আমার বয়সের কয়েকটি ছেলে, আর মাঝখানে 
রবীন্দ্রনাথ । তখনো তাহার চুলদাড়ি সব পাকে নাই; কাচা- 
পাকায় মেশানো, কাচার ভাগই বোধ করি বেশি । পরনে পায়জামা 
ও গায়ে পাঞ্জাবি। তিনি আমাকে বসিতে বলিলেন, আগের সূত্র 
অবলম্বন করিয়া অধ্যাপনা চলিতে লাগিল। তিনি একজন 


প্রথম অভিজতা ২৮৭ 


ছাত্রকে বলিলেন,__ আচ্ছা, ইংরিজিতে বল্‌ তো'_সবির একটি 
গাধা আছে! 

সবি ক্লাসের অপর একটি ছেলের নাম। 

ছাত্রটি নিবিকারচিত্তে বলিয়া গেল_-5811 15 ৪1) 855. আমরা 
(কেহ হাসিলাম না, কারণ গাধা থাকার ও গাধা হওয়ার ভেদ সেই 
বয়মলে বোধ করি আমাদের মনে স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেখলি সবি, তোকে গাধা 
বানিয়ে দিলে? ইহাতেও সবি হাসিল না। বোধ করি পদবৃদ্ধির 
লোপ হওয়াতে সে কিছু ক্ষু্ হইল। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহাই আমার প্রথমতম স্মৃতি। ঘটনাটি অতি 
তুচ্ছ, কিন্তু এই তুচ্ছ সুত্রটাকেই অবলম্বন করিয়া বছরের পর বছর 
- ব্রবীন্দ্রনাথের কত স্মৃতি জমিয়া উঠিয়াছে! ফলে এই ঘটনাটি ষেন 
আমার কাছে রবীন্দ্র-চরিত্রের অন্ততম প্রতীকে পরিণত হইয়াছে। 
লঘুতম কথাবার্তা হইতে মোচড় দিয়া তাহার রম আদায় করিবার 
ক্ষমতা, অভাবনীয়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার রসম্গ্রির শক্তি, 
শিশু-মনের সঙ্গে সমসূত্রে নিজেকে অনায়াসে স্থাপন-_এ সমস্তই 
রবীন্দ্র-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । শিক্ষাদান ধাহার ব্যবস' তেমন লোক 
হইলে এই ঘটনায় নাজানি কি অনাশ্থষ্টি করিয়া বসিত! কিন্ত 
শিক্ষাদান ধাহার পক্ষে সহজাত, তিনি কি অনায়াসে সমস্ত ঘটনাটির 
উপরে শুভ্র কাশকুন্থুমের মতো! একটি হাঁসির হিল্লোল বুলাইয়া দিয়া 


ইংরেজি তঙ্জমার আবহাওয়া হইতে তাঙ্াকে একেবারে রূপকথার 
অনিবচনীয়ত। দান করিলেন ! 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ 


রবীন্দ্র চিত্রকলা হুমায়ুন কবির 


ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বাঙল! কাব্য- 
জগতে তার আবির্ভাবের মতনই প্রায় সমান বিস্ময়কর । "-"রবীন্দ্র- 
নাথ চিত্রশিল্লে এসেছিলেন নবাগত ও রবাহুত অতিথি । তাই ভারত- 
বর্ষে অধুনা প্রচলি'ত চিত্রপদ্ধতির প্রভাব তার চিত্রাঙ্কনে নেই বললেই' 
চলে। চিত্রজগতে তিনি এনেছেন স্বত্ডাবশিল্পীর প্রতিভা ও অশিক্ষিত- 
পটুত্ব। কিন্তু যে প্রগাঢ় প্রাণশত্তির প্রাচুর্য তার সমগ্র কাব্জীবনে 
পরিব্যাপ্ত, এখানেও তার অভাব ঘটেনি, এবং এই প্রাণশক্তির 
উচ্ছাসেই তিনি চিত্রজগতে যে পথ খুঁজে পেয়েছেন সে পথ যেমন 
নতুন তেমনই আশা'প্রদ। রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সত্তা কোন শ্রেণী- 
বিশেষের বন্ধন স্বীকার করেনি । জন্ম এবং শিক্ষ।-দীক্ষার শাঁসনকে 
অতিক্রম করে সম্নাজ-জীবনের প্রত্যেকটি জীবন্ত প্রতীকের সঙ্গে 
তার প্রতিভা নিগৃঢ আত্মীয়তা স্কাপন করেছে, কিন্তু তার যৌবনে, 
শ্রেষ্ঠ সংগঠনী ধৎসরগুলি দেশের পল্লী সমাজের বুকে মানুষ ও 
প্রকৃতির নিবিড় আত্মীয়তায় না কাটলে তা সম্ভব হত কিনা বল। 
কঠিন। এই প্রগাঢ় ও পরিপূর্ণ সমাজবৌধের ফলে রবীন্দ্রনাথ চিত্র- 
জগতেও কেবল সংস্কৃতিবান্‌ চিত্রপদ্ধতিকে স্বীকার করে তৃপ্ত হননি। 
পরিণত চিত্রাঙ্কন্রীতির পিছনে ও নীচে যে সহজ চিত্রকলা দেশের 
অশিক্ষিত বিপুল জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ভার মধ্যেও তিনি 
নিজের শিল্প সাঁধনার প্রেরণা অনুভব করেছেন । -. 

রবীন্দ্রনাঞধ্রের বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার ছিন আজো আসেনি । 
যে বয়সে অন্তর মানুষ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের কথা ভাবে, অজিত সিদ্ধি 
ও যশের মুর্বীধনেই জীবনের বাকী দিনগুলি কাটিয়ে দিতে চায়, সেই 
বয়সে ল্লী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অভিযান ছুঃসাহসিক। সেই 


বরীন্দ্র চিত্রকলা 


মানসিক উদ্ভমই উত্তরকালে তার কাব্যে সাধারণ মানুষের শ্খছুঃখকে 
রূপ দেবার যে সাধনা, চিত্রপদ্ধতিতে দেশের গণমানসকে আবিষ্কার 


করবার ফলে যে ত! সহজ হয়েছিল, একথা বোধ হয় অন্ধীকার করা 
চলে না। | 


বাঙলার কাবা ॥ 


১৪৯ 


শিশু-সাহিতা আষ্টা রবীন্্রবাথ গিরীন চক্রবর্তী 


কোথায় যেন পড়েছিলাম, “শিশুসাহিত্য” রচনা করতে হলে লেখকের 
এক চোখ রাখতে হয় শিশু-পাঠকদেব ওপর, আর অন্য চোখ রাখতে 
হয় তার অভিভাবকদের দিকে । কথাটি খুব সত্য। ছোটদের জন্য 
কিছু লিখতে হলে তার একাধারে অভিভাবক এবং শিশু-পাঠকদের 
মনোরঞ্রন কর! দরকার । অর্থাৎ সে লেখার মধো শিক্ষা ও আনন্দ 
উভয়ের সমাবেশ ঘটা উচিত। এবং যিনি সত্যকার শিশুসাহিত্যিক 
হবেন তাকেও হতে হবে একাধারে শিক্ষক ও লেখক । 

আমাদের সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রনাথের মধো এ ছু-এরই অপূর্ব 
সমন্বয় ঘটেছিল। শিক্ষা-পদ্ধতি ও শিক্ষার ইতিহাস সম্পর্কে সারা 
পৃথিবীনয় পরিচিত ম্যাঞ্চেস্টারের অধ্যাপক জেমস ফিগুলের এ 
বিষয়ে মন্তব্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । তিনি বললেন, “আমাদের এ যুগে 
দুজন মাত্র লোক আছেন-__পাশ্চান্ত্যে জন ডিউই এবং প্রাচো রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর--ধাদের জ্ঞানের শিখ। যে সাধারণ মানুষের মনেই আলো 
জ্বেলে দেয় তা নয়, তারা শ্বচ্ছন্দে নেমে আসে শিশুর স্তরে |” 

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্বের মূল কথা৷ ছিল স্বাধীনতা ও সংযম । 
আপাতদৃষ্টিতে এ ছুটি শব্দকে পরস্পরবিরোধী বলে মনে হয়। কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে তা নয়। আপনা হতে সর্দ! কিছু স্থপ্টি করবার 
উন্ুখতার মধ্যে এই ছুই-এর মিল হয়! রবীন্দ্রনাথ সংযম বলতে 
শুধুমাত্র শৃংখলা বুঝান না। তিনি সংযম বলতে মনে করেন আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা। উচ্ছুংখলতাঁকে যেমন স্বাধীনতা। বল! ভুল, তেমনি কৃচ্ছ সাধন 
আর শৃংখলাও সংযম নয়। শিশু ও বালকের দ্েহেমনে যে উদ্দাম 
আনন্দবেগ ক্ষণে ক্ষণে স্থষ্ট হয় তাকে কবি উচ্ছুংখলতা বলতে গাজী 
নন। সেজন্ত এ সহজ উচ্ছখলতাকে তিনি কোনওদিন কঠোর শাসন 


পশিশু-মা হিত্য শ্রষ্টা ববীন্দ্রনাথ ২৯১ 


করতেও চাননি। কোন বিষয়ে মাত্রাজ্ঞান হারাইলে তবেই তাকে 
বলে অসংযম। কবির লক্ষ্য ছিল শিশু ও বালকদের শিক্ষাদর্শে 
সংযম, আনন্দের মধ্যে সংযম, জীবনের প্রতি কর্মে, ভাবনায় সংযম 
উপলব্ধি করানো । 

এ কাজ সহজ নয়। সেজন্য কবি বড়দের জন্য লেখার তাগিদে 

অস্থির হয়েও শিশুদের লেখার দাবীকে মেনে নেন আগে । ১৯১৯ 
সালের এপ্রিলের দিকে তিনি প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একটি 
চিঠি লিখেছেন, 
«আমার পদোন্নতি হয়েছে ।" শিশু মহারাজের সভায় সখার 
পদ পেয়েছি ।-**ষৌবন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্যামল 
শিশু দিগন্তের দিকে নেমেছে ।""আমার মনিব এসেছেন শিশু 
হয়ে, পুরস্কারও পাচ্ছি। তার কাছে শাস্তি অল্প, শান্তি যথেষ্ট, কিন্তু 
ছুটি একটুও নেই। সেইজন্য এখান থেকে তোমাদের জয় কামনা 
করি, কিন্ত তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে 
চলব, এখন আমার সে অবকাশ নেই । আগামীকালে যাঁর। যুবক 
হবে, আমি তাদের সঙ্গ নিয়েছি।” 

শিশু মনিবের দাবী মেটাবার জন্য কবি লিখলেন শিশু, শিশু 
ভোলানাথ, ছড়া, ছড়ার ছবি প্রভৃতি কাব্য ও ছড়া আর সহজ পাঠ 
ইত্যাদি পাঠ্যপুস্তক । 

বয়স্ক লোকদের দাযিত্ববোধের জীবনকে কিছুকালের জন্য মন 
থকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছেয় রবীন্দ্রনাথ ছেলেদের জন্য কবিতা লিখতে 
বসতেন। কবি প্রথম মহাযুদ্ধের পরে আমেরিকায় গিয়ে এক অস্ভুত 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। তিনি আমেরিকার যান্ত্রিক সভ্যতার 
চরম উন্নতি, প্রত্যক্ষ করলেও বেশ বুঝতে পারলেন সে দেশের 
মানুষের মন শুধুমাত্র এশ্বর্য আর সম্পদ লাভ করে তৃপ্ত হতে 
পারছে না। কবির নিজের কথায় বলতে গেলে বলা চলে, 
“কিছুকাল আমেরিকার পৌরতার মরুপারে ঘোরতর কার্যপটুতার 


২৯২ গিরীন চক্রবর্তী 


পাথরের ছুর্গে আটকা পড়েছিলুম। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ 
আটক পড়লে তবেই মানুষ স্পষ্ট আবিষ্কার করে তার চিত্তের জন্য 
এতবড়ো আকাশের ফাকাট। দরকার। সেদিন আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র 
লোকলোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় সেই শিশুলীলার 
মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, 
মনটাকে স্িগ্ধ করবার জন্কে, নির্মল করবার জন্যে, মুক্ত করবার 
জন্যে ।” 

রবীন্দ্রনাথ কাজ ও খেলার মধ্যে পার্থক্য টানতে চান না1। 
“খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছেন এই ঘটনাটির মধোই মাঁনব- 
জীবনের মূল সত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে? 
বলে কবির ধারণা । তার ধারণ! দায়িত্বোধরূপ ব্যাধি মানুষের 
বয়স্কতাকে কড়া করে, পাক করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে 
অবজ্ঞা করতে থাকে, এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিয়ে কর্তব্য সাধন করছে বলে গৌরব বোধ করে। 

জীবনের এই ভূমিকাকে তিনি কিছুটা প্রকাশ করেছেন “শিশু; 
কবিতায়। “শিশুর বহুদিন পরে রচিত “শিশু ভোলানাথ' বইটিতে 
কবি এই ভাবই প্রকাশ করেছেন | 

“শিশু ভোলানাথ” রচনার সময়ে কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। বিশ্বভারতীর জীবনধারার মধ্য দিয়! কবি তার উপলব্ধি 
ও জীবনসত্য মূর্ত করে তুলতে চান। বিশ্বভারতীর যে অংশটা 
আইডিয়া বা কল্পনা__তাই হচ্ছে বিশুদ্ধ আনন্দ, আর যে অংশটা 
নিয়মকানুনে ঘেরা সেটা সকলের কাছে মনে হয় বিষম দায় বলে। 
এ নিয়মকান্ুুনের দায় যদ্দি কল্পনাকে চাপা দিয়ে রাখে, কল্পনা চাপা 
দিয়ে যদি প্রতিষ্ঠানটি নিয়মকানুনের কারাগার হয়ে ওঠে তাহলে 
সংসারী ধারা, পাক1 লোক ধার! তারা খুব খুশী হয়ে ওঠেন । মানুষের 
মন কিন্তু তাতে তৃপ্তি পায় না । মানুষের মন যে মুক্তি চায় তা 
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কাজ এড়িয়ে নয়; মানুষ মুক্তি চায় কাজকে খেল! কিংবা! খেলাকেই 
কাজে রূপান্তরিত করে । 

শিশু ভোলানাথ-এর প্রথম কবিতায় তিনি তাই লিখলেন £ 

“আপন স্থগ্টিকে ধ্বংস হতে ধ্বংসমাঝে মুক্তি দিস্‌ অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল ।” 

ছড়ার ছবি রচনার ইতিহাসও এমনি বিচিত্র। কবি তখন 
আলমোডা গেছেন বেড়াতে । সঙ্গে পুটুলি ভঠি নন্দলালবাবুর আকা 
ছবি। সে ছবিতে বাংলার নানা জীবন ধরা পড়েছে । অন্যের দৃষ্টিতে 
ধরা পড়ে না এমন অনেক জিনিস মাছে এতে । সে ছবি ঘাটতে 
ঘটতে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বড়াদের জন্ত কিছু লিখলেন না। লিখলেন 
আপন খেয়ালে শিশুর জন্য ছড়া। | 

এর আগেই বলেছি কবি বড়দের বন্দীজীবন থেকে মুক্তি পেতে, 
শিশুর জগতে প্রবেশ করতে চাইতেন । শিশুজগতে তিনি অনাবিল 
আনন্দে মনের গহনের কথাও অকপটে বলে যেতে পারতেন; 
জানতেন শিশু পাঠ্য বলে তার জন্য কোন কৈফিয়ৎ তাকে দিতে 
হবে না। 

বইটির ভূমিকায় লিখলেন, “এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্য লেখা । 
সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান স্থুগম 
করা হয়নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে 
তবে তার অর্থ হবে কিছু ছুরূহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সবুর, ছেলে 
মেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেল। করবে ধ্বনি নিয়ে |" 

“ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েলি 
আলাপের আলাপ, ছেলেদের প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে। 
ভদ্রসমাজে সভাযোগ্য হবার কোন খেয়াল এর নেই ।” 

এর অনেকগুলি কবিতাই গল্প। কোনর্টি করুণ, কোনটি বা! 
হাস্তরসের ৷ কিন্ত প্রত্যেকটিতে জীবনের ছাপ অতি স্পন্ঘ। “মুৃধিয়া” 
কিংবা “মাধো" কবিতায় উৎগীড়িতের বিদ্রোহ মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


২৯৪ গিরীন চক্রবর্তী 
শিউনন্দন গোঁয়ালার ছেলে সামরু। বন্যার পরে তিনটে গরু 
নিয়ে অনেক কষ্টে ঘরে ফিরে দেখে-_ 
&...ছুহাত চোখে চাপ! দিয়ে 
ইষ্টদেবকে স্মরণ করে নড়ছে বাপের মুখ__ 
তাই দেখে ওর একেবারে জ্বলে উঠল বুক; 
বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি। 
তার দয়াট। বাঁচিয়ে যেটুক আজো রইল বাকি 
ভার নেব তার নিজের পরেই, ঘটুক নাকো যাই আর, 
এর বাঁড়া তো সবনাশের সম্ভাবনা নাই আর।৮ 
তারপরে, 
“এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে, 
একে একে শ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে |” 
সেই সময়, মাল্তদস্ত করতে এসে ছুনিয়াটাদ বেণের ছেলে বায়ন! 
ধরল সামরুর গরু নসুধিয়া' তার চাই-ই । সামরু মারমুখো হয়ে 
উঠতে__ 
“শেঠজী বলে মাথা নেড়ে, ছুই চারিমাস থেতেই 
এ স্থধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই |” 
একফাকে সামরু যখন বাড়ি ছিল শী তখন ছুনিয়াচাদ 
বেণে সত্যসত্যই স্ুধিয়াকে নিজের গোয়ালে নিয়ে তুলল । ফিরে 
এসে সুধিয়াকে না দেখে সামরু পাঁগলের মত হয়ে গেল। খোলা 
্োোক্তালি হাতে নিয়ে সে মোকাবিলা করতে গেল শেঠজীর সঙ্গে । 
শেঠজীদের রচাঁ আইনে সে কিছু করলেই হবে অপরাধী ! কিন্তু 
মানবতাবোঁধ একটি জায়গায় এসে সকল আইন ছাপিয়ে ওঠে। সে 
হল বিপ্লবের মুহুর্ত। এমনি মুহুর্তেই সামরু বলল, আপন ইচ্ছামত 
যদি স্ুুধিয়া তোমার ঘরে থাকে তবে সে তাকে শেঠজীর গোয়ালেই 
রেখে যাবে। কিন্তু জোর করলে ফল হবে বিপরীত । শেঠজী 
পুলিশের ভয় দেখালে সামরু জবাব দিল £ 
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ডেকো; 
ফাঁসি আমি ভয় করিনে এইটে মনে রেখো। 
দশ বছরের জেল খাটব ফিরব তো তারপর, 
সেই কথাটা ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর ।৮ 


এমনি আর এক চরিত্র মাধো। রায়বাহাহ্বর কিষণলালের 
স্যাকরা জগন্নাথের ছেলে সে। বাপের শিক্ষানবিশিতে তার যত 
কুড়েমি। পাড়ার কুকুর বেড়াল পাখি সব তার বন্ধু। রারবাহাছুরের 
ছেলে ছুলাল তার কুকুরকে মারতে এলে বিপর্যয় বাধল। মাধো 
তার চাবুক ভেঙে ফেলল । ছুললি বাবার কাছে নালিশ করে 
মাধোকে বেধে রাখল মরার খাওয়াবে বলে, কিন্তু হুলালের মা এ 
অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদে মাধোকে মুক্তি দেন। সে গ্রাম 
ছেড়ে চলে ঘায়। দিন বসে থাকে না। মাধো গিয়ে চাকরী 
নিয়েছে কলকাতার চটকলে। বিশর্চিশ বছর পরে সে হল 
সংসারী, কারখানায় সে বেশ মাতববর। এমন সময় কারখানায় 
ধর্মঘট হল ! মাধোকে মালিক কত অনুরোধ করলেন ধর্মঘটাদের 
ছেড়ে কাজে লেগে থাকতে । কিন্তু 


“মাধো বলল, মরাই ভাল এ বেইমানির চেয়ে 1৮ 
তাঁরপর যখন ধর্মঘট ভাঙতে সরকার পুলিশের জুলুম শুরু হল তখন, 
মাধো বললে, “সাহেব আমি বিদায় নিলেম কাজে; 
অপমানের অন্ন আমার সহা হাবে না যে।” 
যে মাধো ধর্মঘটে যোগ না দিলে কত আনন্দে থাকতে পারত 
সে বউছেলের হাত ধরে 
প্চলল সেথায় যে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে__ 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে । 
পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আটি-_ 
ছেড়া শিকড় পাবে কি আর পুরানো তার মাটি ।” 


২৪৯৬ গিরীন চক্রবর্তী 


রবীন্দ্রনাথ এ বইটি সম্বন্ধে পরে বলেছেন যে, এতে তিনি' 
পুরাতন স্মৃতি রোমন্থন করেছেন। “কিছুকাল হল একট! কবিতার 
বইয়ে এর কিছু চেহারা! দেখা দিয়েছিল, সেটা গগ্ভের ফিল্মে । 
বইটার নাম “ছড়ার ছবি'। তাতে বকুনি কিছু নাবালকের কিছু 
সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল, অনেকটাই ছেলেমানুষি 
খেয়ালের। এই বইটাতে বালভাষিত গছ্যে !” 

অত্যাচারের, অনাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোহের মান্ত্রে রবীন্দ্রনাথ 
শিশু ও বালকদের সঞ্জীবিত করতে চাইলেন-_এসব ছড়ার মধ্য 
দিয়ে। কিন্তু তাই তো শেষ নয়! ছেলেদের মানের বাধন খুলে 
দিতে ন! পারলে যে সব চেষ্টাই বৃথা । তাই রবীন্দ্রনাথ ব্স্ত হয়ে 
উঠলেন ছোটদের বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে । অন্যের হাতে এ 
গুরুদায়িত্বভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি ' 

শিশুদের জন্য “বিশ্ব-পরিচয়” লিখবার দায়িত্ব প্রথমে দিয়েছিলেন 
এক বিজ্ঞানীর উপর | কিন্তু সেটা তার মনঃপৃত হয়নি । তিনি 
নৃতন ভাবে বিশ্ব-পরিচয় লিখবার জন্ত/ বনু গ্রন্থ পাঠ করলেন। তার 
চেষ্টা হল বিশ্বতত্বের আধুনিকতম মতাদি আয়ত্তে এনে যতদূর সম্ভব 
সরল করে লেখা । যৌবনের বস্ুন্ধরার মত কবি ছড়ার ছবিতেও 
বিজ্ঞানের নানা তত্বকথ! দিলেন। "পাথর পিগু" তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য । 

এসব বই লেখার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ একাট 'দকে লক্ষা রাখতেন । 
তিনি অতি সহজের টানে কোন বিজ্ঞানের পিষষকে চটুল করে 
তোলেন নি। বিজ্ঞানের গভীর তত্বসমূহ মাঙ্গাঘষ! না করেই পরিবেষণ 
করেছেন। ছেলেরা যতটুকু বুঝতে পারবে ভাতেই চলবে । বাকী- 
টুকু বোঝাবার দায়িত্ব হল অভিভাবকের । কিন্তু বিজ্ঞানচা চাই-ই। 
কবি বলেন, “বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও সতর্ক করবার জন্তা প্রধান 
প্রয়োজন বিজ্ঞান চচার।... জ্ঞানের এই পরিবেষণকাধে পাগ্ডিত্য 
(0০027,05) ষ্থাসাধা বর্জনীয় মনে করি 1” 


শিশু-সাহিতা আষ্টা রবীজ্্নাথ ২৯ 


রবীন্দ্রনাথের সদা স্থজনশীল মন নৃতন যুগের নৃতন রূপকথা লেখার 
পথও দেখিয়ে গেলেন সে বইটিতে । সেকথা বলতে গিয়ে লিখলেন-_- 

বিধাতা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ স্থ্টি করে চলেছেন তবু 
মান্ুনপনর আশা মেটে না; বলে আমরা নিজে মানুষ তৈরী করব। 
তাই 'দবতার সজীব পুতুল খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা সুরু হল 
পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ । তারপরে 
ছেলেরা বলে গল্প বলো ; তার মানে ভাষায় গড়া মানুষ বানাও |... 
নাতনীর ফরমাশে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে । 
নিছক খেলার মানুষ, সত্যমিখ্যের কোন জবাবদিহি নেই ।.-. 
অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা । আমি 
আরম্ত করে দিলুম, এক যে আছে মানুষ |” 

আমরা জানি মনের এমনি অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ বাস্তব জীবনের 
কিছু কঠোর সত্য পরিবেষণ করেন ছোটদের পাতে । এতেও 
হয়েছে তাই । আমাদের আশেপাশের বন্ত মানুষের মুখ ফুটে ওঠে 
এই গল্পগুলিতে । 


হু'হাউ দ্বীপের কথা কি আমাদের চলতি সমাজের প্রকাণ্ড বাঙ্ষ- 
রূপ নয়? শিবাশোধন সমিতি বাকি? আর গোছা বাবা 

শিশু সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ দান পাঠাপুস্তক রচনা । এ 
রচনাগুলিও সার্থক শগ্টি। পাঠাপুস্তক বলতে শিশু ও বালকদের 
মনে বিভীষিকার ভাব উদয় হয়। কবিরচিত “সহজ পাঠ” তেমন 
ভীতি প্রদ গ্রন্থ নয়। 

এ বিষয়ে শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্য উল্লেখ- 
যোগ্য £ “ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এককালে বাঙালী ছেলেকে ভাষার, 
রাজ্যে প্রবেশাধিকার দেন, আমাদের যুগে রবীন্দ্রনাথ ভাবের রাঁজো, 
ছন্দের আনন্দলোকে শিশুর মনকে মুক্ত করিলেন ।” 

তবে ছুঃখের বিষয় “শিশুদের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে সাহিত্য গগ্ভে ও 
পছ্যে লিখিয্লাছেন এখন পর্যস্ত তাহার সম্যক আলোচন। হয় নাই !” 


ঢুডেন.তাং রমেন দাস 


কার নাম এই চুঁচেন্তাং? এ তো আর আমাদের দেশী নাম 
নয়, খাস চীন দেশীয় নাম। শুনে আরও অবাক হবে যে, চু-চেন্‌- 
তাং রবীন্দ্রনাথেরই আর এক নাম । 

কবি সবে “নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন গীতাঞ্জলি লিখে । বিশ্ব- 
বোপে ছড়িয়ে পড়েছে বঙ্গ-ছুলাল, ভারত-রবির খ্যাতি। ভাই 
দেশ-দেশাস্তর থেকে প্রচুর আমন্ত্রণ এলো রবীন্দ্রনাথের কাছে। 
কেউ আনন্ত্রণ জানিয়েছেন তাদের দেশে পদার্পণ করে তাদের ধন্য 
করতে ; কেউ বাঁ অনুরোধ জানিয়েছেন, তাদের বিশ্ববিদ্ঠালয়ে পদ- 
ধূলি দিয়ে দেশের জ্ঞানী-গুণী ও ছাত্রদের কিছু নৃতন কথা শোনাতে! 

রবীন্দ্রনাথ । তিনি যে বিশ্বকবি, বিশ্বের ডাকে সাড়া না দিয়ে 
তিনি তাদের বিমুখ করবেন কী করে। তাই পূর্ব এশিয়া থেকে 
শুরু করে ইংলগ্ু, আমেরিকা, সুইডেন, সুইজারলাও, জার্মান, 
জাপান আরও কত কত দেশ তিনি ঘুরলেন, তার হয়ন্তা নেই। 
তারপর ডাক এলো মহাচীন থেকে । পিকিং বিশ্ববিষ্ঠালয় তাঁকে 
আমন্ত্রণ জানালো! ভারতের যুগযুগান্তের বন্ধু, কৃষ্টি ও সভ্যতার 
সহযাত্রী মহাচীনের আমন্ত্রণ পেয়ে কবির অন্তরাত্ী আনন্দে নেচে 
উঠলো । গ্রহণ করলেন আন্তরিক আমন্ত্রণ | 

ওদিকে কিন্তু মহা হুলস্থুল। ভারতখষি, বিশ্বকবি আসছেন 
চীন ভ্রমণে । কিভাবে তাকে জঅন্বর্ধশা জানানো হবে, আর কিভাবে 
করা হবে আদর-আপ্যায়ন, তাই নিয়ে সকলেই মহাব্যস্ত ! 
দেশের ছোট-বড়ো, যুবক, ছাত্র সবার পক্ষ থেকে চীন-সরকারের 
কাছে মাবেদন গেলো, মহামান্ত অতিথি, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে যেন 
চীন-সম্রাটের রাজপ্রাসাদেই রাখার ব্যবস্থা করা হয়। 

এ যে উত্তম প্রস্তাব। সম্রাটেরও যে সৌভাগা । তাই অত্যন্ত 
আন্তরিকতার সঙ্গে দেশবাসীর আবেদনে সাড়া! দিলেন চীন-সম্াটু 


ই-চেন্-তাং ২৯৯. 


১৯২৪ সালে কবি পদার্পণ করলেন এঁতিহাসিক শহর পিকিং-এ। 
সমগ্র দেশের লোক ভেঙ্গে পড়লো কবিকে দেখে ধন্য হতে। তিল 
ধারণের ঠাই নেই । সকলেই অবাক । কৈ, কবি কোথায়! এযে 
শান্ত সমাহিত সবসুন্দর খষি। চোখে-মুখে দীপ্ত অপুধ-সুন্দর 
জ্যোতি। মহাশ্রদ্ধায় অবনত হলো সকলের চিত্ত। ভূতপৃব চীন- 
সম্রাট হু-য়াঁন-তাং কবিকে অভার্থনা জানালেন । দেশবাসীর পক্ষ 
থেকে তিনি তাকে উপহার দিলেন চারশো বছরের পুরনো একখানি 
ছবি, ভারত-চীনের অতীত দিনের মধুর সম্পর্ককে স্মরণ করে। এ 
প্রতীক উপহারে আনন্দ উপচে পড়ে বিশ্বকবির । 

এ আনন্দের ঢেউ যেতে না যেতেই আরেক আনন্দের বান এলো | 
এলো পঁচিশে বৈশাখ । 

রাত্রির অন্ধকার মন্থন করে পঁচিশের “স্র্ব-শঙ্খ” বাজলো । পরম 
সৌভাগ্যে মেতে উঠলো চীনবাসী। নিশ্বককির জন্মোৎসব পালন 
করবে তার! কবিকে সঙ্গে নিয়ে ! 

কবি ভাবলেন-পরবাসী আমি যে ছুয়ারে চাই-তারি মাঝে 
মোর আছে যেন ঠাই...” তাই পরমাত্মীয়ের খোজ পেলেন তিনি 
এখানেও । চীন দেশীয় রীতিতেই পালন করা হলো তার জন্মদিন । 
সারাদেশ থেকে এলো শতশত উপটৌকন। নীল পায়জামা, কমল! 
রঙের আলখাল্ল৷ * আর মাথায় বেগুনী রঙের টুপি দিয়ে সাজানো 
হলো কবিকে । সবার সামনে দীড়িয়ে কবি বক্তৃতা দিলেন 
আবেগভর। কণ্ে। ্‌ 

চীনের মানুষ তাদের প্রাণের ভাষায় শ্রদ্ধা নিবেদন করলো 
বরেণ্য কবির জন্ম-উৎসবে | শুধু শ্রদ্ধা জানিয়েই ক্ষান্ত হতে পারলো! 
না। তাদের নিজন্ব ভাষায় কবির নূতন নামকরণ করে কবিকে করে 
নিল তারা একান্ত আপনার, পরমাত্বীয়। . সে নাম “চু-চেন্-তাং”। 
তার অর্থ, “বজ্রের ন্যায় পরাক্রাস্ত ভারত-স্ুর্য”। পরম তৃপ্তিতে 
রবীন্দ্রনাথ হাসলেন কোমল-উজ্জল হাসি ; হাসলো ভারত-মৃর্য ! 


অনেক মানুষ একটি মন। 


ববীন্ামাথ ও বিশ্বজগৎ মনোজ বন্থু 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সেই সঙ্গে জাতীয়তার কবি । 

বঙ্গভঙ্গে-."'জালিয়ানওয়ালাবাগের নুশংসতায় : অথবা হিজলি- 
জেলের হত্যাকাণ্ডে কবিক্ঠ তিরস্কারে গর্জে উঠেছে। প্রতিকারের 
উপায় খুঁজেছেন তিনি, ক্ষেত্রবিশেষে কর্মোছ্টোগে নিজেই ঝাপিয়ে 
পড়েছেন । -. 

বিশ্বের মানুষের সঙ্গে কবি যেন এক পরিবারস্থ । পুথিবীর 
যে-কোন প্রান্তে মনুষ্যত্বের উপর যখনই আঘাত পড়েছে, কবির 
লেখনী খরপধার অনি হয়ে ঝলক দিয়েছে । আমেরিকায় নিগ্রো 
স্ত্রী পুরুষের উপর চাবুক মারা, জার-শালিত রাশিয়ায় ইহুদি-হত্যা, 

ংগোয় বেলজিয়ানদের অত্যাচার, স্পেন গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে ফ্যাসি- 
আক্রমণ, হিটলারের চেকোনশ্লোভাকিয়৷ অধিকার--কোন অন্যায় 
কবির দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 

১৯১৩ অন্দে নোবেল প্রাইজ পেলেন। ভুবনের জ্ঞানী-গুণীদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির অধিকতর স্থযোগ হল এই সম্মান লাভে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময় লড়াইয়ের বিপক্ষে কঠোর প্রতিবাদপত্র প্রকাশ 
করলেন । ১৯১৬ অবে কবি জাপান ও আমেরিক1 ভ্রমণে বেরুলেন-__ 
আলোচনার প্রধান বিষয় জাতীয়তা । 

শান্তিনিকেতনে অনেক বছর আগে প্রাচীন আশ্রমের আদর্শে 
ব্রহ্ম-বিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । এবারে কবি সেখানে “সর্মানবের 
যোগ শাধনের লেতু রচনার সঙ্কল্প করেছেন। লজ এঞ্জেলস্‌ থেকে 
এই সময়ে লেখ: একখানা চিঠি 2 “ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতির 
মহা মিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোল- 


পুরের প্রান্তরেই হবে। এ জায়গাঁটিতে সমস্ত জাতিগত ভূগোল 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগৎ ূ ৩০১ 


বৃত্বান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_সর্মানবের 
জয়ধ্বজা এখানে রোপণ হবে ।” প্রতিষ্ঠানের নামও স্থির করে 
ফেললেন- বিশ্বভারতী । বিশ্ব অর্থাৎ জগৎ আর ভারতী হল 
জ্ঞানসংস্কৃতি। ভারতের সঙ্গে সম্পকিত বলে ভারতী- এ রকম 
শর্থ করলেও বেমানান হবে না। 

১৯২১ অবের ডিসেম্বরে তিনি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করলেন । 

বিশ্বভারতীর বাণী বহন করে পুথিবীময়ু ছুটাছুটি শুরু হল কবির। 
চীনে গেলেন ১৯২৪ অব্দে। চীনে আর ভারতে হাজার হাজার 
বছরের পুরানো সম্পর্ক তিনি নতুন করে প্রতিষ্ঠা করে এলেন। সেই 
বছরই চললেন দক্ষিণ আমেরিকার পেরুরাঁজ্য- তাদের স্বাধীনতার 
শতবাধ্বিকী উৎসবে । ফেরার পথে ইতালী । ছু'বছর বাদে আবার 
ইউরোপ--পশ্চিম ও মধ্য-ইউরোপের সর্বত্র । গেলেন বলকান 
রাজ্ো, তুরস্কে ও মিশরে । পবের বছর মালয় উপদ্বীপ, যবদ্ধবীপ, 
বলিছ্বীপ এবং শ্যামরাজো '.."পরের বছর কানাডা ও ইন্দোচীনে । 
তার পরের বছরে ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ করলেন ইংলগ, ফ্রান্স, 
জার্মানী, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও আমেরিকা । রাশিয়া প্রত্যক্ষ করে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে কবি লিখলেন £ “রাশিয়ায় এসেছি। না এলে এ জন্মের 
তীর্ঘদর্শন অতাস্ত অসমাপ্ত থেকে যেত ।” গারপরেও কবি গিয়েছেন 
পারস্তে--১৯৩২ অবের এপ্রিলে । 

বিশ্বব্যাপ্ত তীর্থ-পরিক্রমা ! ভাষণে, গানে, আবৃত্তি ও অভিনটে 
রবীন্দ্রনাথ দিগ্িজয় করলেন। ভারতের সাংস্কৃতিক বিজয় । ভারত 
অতি দরিত্র ও পরপদানত তখন. কিন্তু ভারতের কবি রাজরাজো- 
শ্বরের গৌরব আহরণ করে গরেলেন। না, তার অনেক বেশি । 

১৯৫৪ অন্দে সোভিয়েট দেশে গিয়ে মস্কো শহরের ইউনিয়ন অব 
রাইটাসে হাজির হয়েছি £ 

এক ঘরে নিয়ে গেল। লম্বা টেবিল ঘিরে বসেছি-__-আমাদের 
তরফের এবং এ তরফের। অশীতিপর একজন রবীন্দ্রনাথের কথ! 


৩০২ মলোজ বস 


তুললেন। রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় গেলেন, বিপ্লবের ধকল তখনো 
কাটে নি। নানান অভাব-অন্ুবিধা__খাবার-দাবার পাওয়া যায় 
না। রবীন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছে সহরতলীর এক বাড়ীতে । 
লোকজনের ঝামেল! কম, নিরিবিলি থাকেন । 

বৃদ্ধ লেখক মশায় বলতে লাগলেন, বিপ্লবের আগেও তার কবিতা 
তর্জমা হয়েছিল এদেশে । আমরা এর নাম জানতাম, লেখা! 
পড়েছি । একদিনের কথ মনে পড়ে। পনের জন লেখক মোট- 
মাট বসেছি একসঙ্গে । টেগোর প্রীস্ত দেশে । বারংবার দেখছি 
তাকে, দেখে দেখে আশ মেটে না। মনে হল, প্রফেট। তার 
মুখ-চোখ দাড়ি-পোশাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল। মৃহুন্ধরে 
কথ। বলছেন। সঙ্গীতের মতো সেই ক । দু-ঘন্টা ধরে চলল। 
আমাদের ভয় হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তিনি। কিছু না। মস্কো 
তখন খুব বড় একটা গ্রামের মতো । এত বড় বৃহৎ দেশের রাজধানী 
এই--তিনি কিন্তু হতাশ হননি... 

ভারি এক মজা হল সেই সময়। বুদ্ধ বলতে বলতে হেসে 
উঠলেন £ কেমন করে রটে গেছে, গির্জার এক পাদরিকে লুকিয়ে 
রেখেছি আমরা এ বাড়িতে । টেগোরের দাঁড়ি ও লম্বা! পোশ'ক 
দেখে ভেবেছে তিনি পাদরি। বিপ্রবের জের আছে তখনো) 
পাঁদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ। বড় লোকদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে পুরানো ব্যবস্থা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা । জনতা 
একদিন হামলা দিয়ে পড়ল আমর! বলি, মস্তবড় কবি, ভারত 
থেকে এসেছেন- মহামান্য অতিথি । তখন বলে দেখতে দাও ভাল 
করে।. টেগোর উপরের বারান্দায় এলেন। সকালবেলা রোদে 
চারিদিক ভরে গেছে, তার-মধ্যে এ সুঠাম সৌম্য দীর্ঘদেহ এসে 
দাড়ালেন। মুগ্ধ জনতার জয়ধ্বনি উঠল। তখন আবার নতুন 
উপসর্গ- রোজ এসে ভিড় করেঃ টেগোরকে দেখব । কবি 
বারান্দায় বেরিয়ে আসেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে লোকে ফিরে যায়। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজগং ৩০৩ 


১৯৫৭ অকে বালিনে গিয়ে শুনি কয়েক শ' মাইল দূরে কার্লো- 
মার্কস্তাদ ( আগের নাম চেমনিজ ) শহরে খুব জ"কিয়ে কালিদাসের 
শকুস্তলা নাটকের অভিনয় হচ্ছে। অভিনয় দেখবার জন্য ভারতীয় 
আমাদের নিমন্ত্রণ এল। অভিনয়ের পরে রাত ছুপুরে থিয়েটারের 
কর্তৃপক্ষ এবং অভিনয়শিল্পীর। খাতির করে আমাদের হোটেলে চলে 
এসেছেন। ডিরেকৃটর কেসলার রবীন্দ্রনাথের কথা তুললেন। 
টেগোর এসেছিলেন, তখন যুবা আমি । তার আশেপাশে ঘুরতাম। 

আর কোথা যাবে! সকলে ধরে বসল, বলুন তার কথা! । 
আশ্চর্য ক এমন মিষ্টথ্বর কখনো শুনি নি। সৌম্য চেহারা, ছুধের 
রঙেব দাড়ি। অনেক করে বলা হল, কিন্ত টেগোর বক্তৃত। করলেন 
না। ডাকঘর অভিনয় করলেন। ৃ 

আর একটি ঘটনা না বলে পারছি নে। চেকোশ্রোভাকিয়ার 
রাজধানী প্রাগ শহরে একদিনের ব্যাপার । শিল্পগুরু অবনীন্্রনাথের 
নাতি আমার বন্ধু মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় নিয়ে যাচ্ছেন এব*ট 
নারী স্কুল দেখাতে । ট্রাম থেকে চৌমাথা মতন জায়গায় নেমে 
তিনি পথ গুলিয়ে ফেললেন । স্কুল কোন্‌ রাস্তায়, া-ও মনে 
পড়ছে না। অস্থির হয়ে মোহনলাল পথচারী একে তাকে জিজ্ঞাসা 
করছেন । 

হেনকালে দেখি এক বুড়িমানুষ স্তিমিত দৃষ্টি পানিও করছেন 
আমার দিকে । প্ুথপড়ার মতন করে কি পড়ছেন! দ্রুতপায়ে 
চলে এলেন আমার কাছে। ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ইংরেজিতে বলেন, তুমি 
কি ইগ্ডিয়ার মানুষ? দেখ, অনেক কাল আগে এক ভারতীয় 
কবি এসেছিলেন এই সহরে-টেগোর ৷ দীর্ঘদেহ, জ্যোতিত্মান 
চেহারা । টেগোর কবিতা পড়তেন, বাশির মতো কথস্বর। ভাষা 
বুঝিনে, কিন্তু আশ্চধ সুন্দর লাগত । 

বুকে থাবা দিয়ে বলি, ভারতীয় আমি তো বটেই--তছপরি 
টেগোর কলকাতার বাসিন্দা, আমারও বাস সেই কলকাতায়। 


পুর্ব-স্মৃতি প্রথম চৌধুরী 


আমাদের পরিবারের আদি পূর্বপুরুষের নাম হচ্ছে যাছু-কীতনীয়া, 
ওরফে যাদবানন্দ চৌধুরী । যাছু-কীর্তনীয়ার পুত্র জমিদার হয়ে 
ওঠেন। এবং সেইলময় থেকেই “চৌধুরী' আমাদের পারিবারিক 
উপাধি হয়ে উঠল ! 

আমাদের পরিবারে গান-বাজনার রেওয়াজ একেবারে উঠে 
গেল। মুশিদকুলি-খ! যখন বাঙ্গলার নবাব ছিলেন -তখন আমাদের 
জমিদারীর ভিতপত্তন হয় । এবং অগ্যাবধি এ পরিবার বেঁচে আছে। 
কিন্তু এ দীর্ঘকালের মধো চৌধুরীবাবুদের কেউ গাইয়ে-বাজিয়ে 
হয়েছেন বলে শুনিনি। 

অতএব মামি গানবাজনার আবহাওয়ার ভিতর মানুষ হইনি । 
আমার পৈতৃক ভদ্রাসন হচ্ছে হরিপুর গ্রাম, জেলা পাবনা । কিন্তু 
আমার জন্ম হয় যশোর-সহরে । পাঁচবৎসর বয়সে আমি যশোর 
ত্যাগ করি। যশোরে কোন গানবাজন। শুনিনি । সেখানে 
আমাদের বাড়ীতে “মুখুযো-মশায়' নামে একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস 
করতেন। তিনি সেতার বাজাতেন। কিন্তু সেই পিড়িং পিড়িং 
আমার মনের উপর কোন ছাপ রেখে যায়নি | 

যশোরে একটিমাত্র গান শুনি,_বোধহয় কোন ভিথিরির মুখে। 
সে গানটি আমার আজও মনে আছে-_ 

গড় করি সে মেয়ের পায় 
যে পায়ে ধান ভেনে দেয় । 

তারপরে কৃষ্ণনগরে এসে আমার কোন দুরসম্পর্কের আত্মীয়ের 
মুখে আদি-ব্রান্ষসমাজের সগ্ভ-প্রকাশিত 'ত্রাহ্মসঙ্গীত'-বইয়ের 
কতকঞ্চলি গান শুনি ।+". ৃ 

এরপর আমি একদিন সন্ধ্যার সম্য় গোয়াড়ির বাজারে যাই। 
রাস্তায় একটি' যুবক ..এক গান করতে করতে যাচ্ছিল। কি মিষ্টি 


পূর্ব-স্থৃতি ৩০ & 


তার গলা, আর কি হৃদয়গ্রাহী তার সুর !...সেই অবধি আমি গানের 
তক্ত হয়ে উঠি । 

তারপর কৃষ্ণনগরে আমার এক সহপাঠী, “বঙ্কু-বলে একটি 
ছোক্রার কাছে কতকগুলি গান শেখে । 'স্কু'ওর ছিল অতি 
চমৎকার গলা। তার আওয়াজ যেমনি মিষ্টি তেমনি দরাজ 1... 
নকল করতে গিয়ে আমি আবিষ্কার করি যে, আমার গলায় মিহি 
তান আছে! | 

বাড়ীতে একটি টেবল্-হারমোনিয়ম ছিল । দাদ! সেটি বাজিয়ে 
গান গাইতেন । 

ছুঃখের বিষয়, দাদার স্ুর-সারের কান ছিল না, এবং গানের গলা 
মোটেই ছিল না। বাড়ী থেকে হারমোনিয়ম বিদায় হবার পর দাদা 
আর কখনে। সঙ্গীতচর্চা করেননি । তারপরে যখন একটি পিয়ানো 
এল, তখন দিদি এক মিশনারি মেমের কাছে পিয়ানো শিক্ষা সুরু 
করলেন।""তার পিয়ানো-শিক্ষা আমাদের একটা নিতান্ত উৎপাত 
বলে" মনে হত। সুখের বিষয় এই যে, দিদির ইংরিজী বাজনা-শিক্ষা 
এর বেশি আর এগলো নাঁ। মিশনারিরা তাকে জবাব দিলে, 
আমরাও বাচলুম | 

এই সময়ে “নেত্য'-বলে একটি বৃদ্ধা”""মধ্যে মধ্যে মা'র কাছে 
এসে তাকে গান শোনাঁত। কি ভরাট তার গল! সে গাইত 
ভারি ভারি রাগ। অধিকাংশই শ্যামা-বিষয়ের গান। সে ছিল 
জীতে হাড়ি; কিন্তু আজীবন সঙ্গীতশিক্ষা আর গান অভ্যাস করে, 
এ বৃদ্ধবয়সেও আমাদের মুগ্ধ করে' দিত। 

এরপরে আমি যখন সাড়ে-তেরে বছর বয়সে কলকাতায় পড়তে 
আসি, তখন আবিষ্কার করে আশ্চর্য হলুম যে, কলকাতায় ভদ্্র- 
সম্তানরা একদম সঙ্গীতছুট । | 

কলকাতা তখন ছিল এক রকম সঙ্গীতহীনা_ অন্ততঃ আমার 
পক্ষে । কিন্তু বোধহয় সমস্ত কলকাতার বিষয় একথা বল৷ 

চে 


১০৩০৬ প্রমথ চৌধুরী 


অন্ায়। কারণ আমি শুধু ছাত্রসমাজই জানতুম, অন্ত কোন 
সমাজ জানতুম না। পরের বৎসর আমি ইস্কুল ছেড়ে যখন 
প্রেসিডেন্সি-কলেজে ভি হলুম, তখন একটি ছোকরার সঙ্গে 
আলাপ হল, তার নাম জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখুয্যে । তার ছিল বিরাট 
শরীর, আর শুনলুম সে খুব ভাল সেতার বাজায়। পরে তার 
অপুৰ সুরবাহার বাজানো শুনেছি । ইনিই সেই স্বনামধন্য গোবর- 
ডাঙ্গার জমিদার জ্ঞানদাপ্রসন্ন, যিনি কালক্রমে বাঙ্গলার অদ্বিতীয় 
সৌহীন স্থুরবাহারী হয়ে ওঠেন ! 

“"সেকালে রবীন্দ্রনাথের কোন গান কারও মুখে শুনিনি । 
বছরতিনেক কলকাতায় থেকে আমি আবার কৃষ্ণনগর ফিরে যাই। 
কৃষ্ণনগর আমার ভাল লাগেনি, সঙ্গীর অভাবে । পুর্বে যার! 
আমার সহপাঠী ছিল, তারা প্রায় সকলেই কলকাতা চলে 
গিয়েছিল। তারপর একদিন এক ভদ্রলোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়ে সত্য লাহিড়ী নামক দাদার সহপাঠী যুবকের গান শুনি।.. 
এ গান শুনে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। তারপর থেকে আমি রোজ 
সন্ধ্যাবেলা তার ডিস্পেন্সারিতে গিয়ে জুটতুম। তাঁর বন্ধুবান্ধব 
এবং তার গুরু “শশীকুমার” বলে" একটি ওস্তাদও সেখানে আসতেন । 
প্রায় নিত্য এই ডিস্পেন্সারিতে নানারকম গানবাজনা শুনেশুনে 
আমার ক্লাসিকাল গানবাজনার কান তৈরী হল। 

বছরখানেক পর রবীন্দ্রনাথ দিন ৪৫-এর জন্য আমাদের বাড়ীতে 
আসেন। সেখানেই তার গান আমি প্রথম শুনি । গলা ছিল 
তার আশ্চর্য। অথচ তার গান একেবারে তানবজিত। 

তারপর কলকাতায় ফিরে আমি। রবীন্দ্রনাথ বন্ধু-হিসেবে 
আমাদের বাসায় প্রায় প্রত্যহই আসতেন এবং প্রায় প্রত্যহই তার 
স্বরচিত গান শুনতুম। তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলীও সঙ্গে 
আলতেন। তিনি হারমোনিয়মে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গত করতেন। 
মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথ “অভিজ্ঞা”-নামে তার এক ভাইঝিকে সঙ্গে 


পূর্ব-স্থতি ূ ৩০ ৭ 
নিয়ে আদতেন। তার তুল্য গান গাইতে আমি আর কাউকে 
কখনে। শুনিনি। যেমন তার গল! মিষ্টি, তেমনি তার গাইবাঁর 
ধরন ছিল অতি সরস। তার মুখের একটি হিন্দী গান, “্ঠাটটি রহো' 
মেরে আখন আগে” (ছায়ানট ) আজ পর্যন্ত আমার কানে লেগে 
আছে। তার এমন অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল যে, সে সমস্ত 'বাল্সীকি- 
প্রতিভার গান প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় বসে একটানা 
গাইতে পারত-__অভিনয় করে। এমন দরদী গলা লাখে একজনের 
হয়। মেয়েটি অল্পবয়সে মার! যায়, তাই তাকে বেশি লোকে জানতে 
পারেনি ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার গানের অতিশয় ভক্ত ছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় হবার ৪1৫ মাস পরে তার 
্রাতুজ্পুত্রী এবং অভিজ্ঞার বড়দিদি শ্রীমতী প্রতিভাদেবীর সঙ্গে দাদার 
বিবাহ হয়। 

এরপর ১৮৯৩ খুঃ-এ আমি বিলেত চলে যাই। তিনবৎসর পর 
ফিরে এসে নানা নাচগানের আসরে নিমন্ত্রিত হয়ে উপস্থিত 
থাকতুম। এইখানে আমি বলতে চাই-যে, বিলেত থেকে ফিরে- 
আসার পর আমি রবীন্দ্রনাথের নব-পধায়ের গানের রসগ্রহণ 
করতে সমর্থ হই। কারণ, বুঝতে পারি যে, সে-সব গানের সুর 
ক্লাসিকাল রাগর'গিণী থেকেই উদ্ভৃত। এবং তার ২৪টি গান আমি 
নিজেও গাইতে পারতুম,_যথা “আহা জাগি পোহালো বিভাবরী” 
( ভৈ'রো ), ও “তুমি যেয়ো না এখনি” (ভৈরবী )। তারপর বর্ষা- 
মঙ্গলের কয়েকটি গান, যথা “বাদল মেঘে মাদল বাজে” “তিমির 
অব্গুঠনে”, “যেতে যেতে একল! পথে” এগুলি আমার অত্যন্ত 
প্রিয় হয়ে ওঠে । এগুলি সবই গুরুগন্ভীর গান, যার সঙ্গে ্বদঙ্গের 
সঙ্গত করা চলে । আমি রবীন্দ্রনাথের বাউলের গান সম্বন্ধে কিছু 
বুম না, কারণ সকলেই জানে, সেগুলি স্বদেশীযুগে, দেশের 
লোককে পাগল করে দিয়েছিল । 
গীতিবিতান বার্ধিকী। মাঘ ১৩৫৭ ॥ 


ব্লবীল্পবাথ 65 গাজী নীলরতন সেন্ 


রবীন্দ্রনাথ এবং গাঙ্ধীজি__এখুগের ছুই পরম বিস্ময়। একজন 
কবি এবং দার্শনিক, আর একজন রাজনীতিক এবং দার্শনিক । 
ছুজনের দর্শন এক, অহিংসা, মানবগ্রীতি, বিশ্বমৈত্রী। একজন: 
সেটা কাব্যে-সাহিত্যে প্রকাশ করলেন, _অপরজন সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনে তার রূপ দিলেন। বহুবার নান! ভাবে এই ছুই 
মহাঁমানবের সাক্ষাৎকার হয়েছে । এখানে তারই ছু'একটা ঘটনা 
উল্লেখ করি। 

দক্ষিণ আফ্িকায় গান্ধীজি তখন ( ১৩১৪-তে ) ইংরেজদের বর্ণ- 
বৈষম্য আইনের প্রতিবাদে অহিংস সত্যাগ্রহ করছিলেন ব্যারিস্টার 
ভারতীয় যুবক এক নৃতন শক্তির পরীক্ষায় নেমেছেন। যে শক্তির 
পরীক্ষ। দিয়েছেন যীস্তত্ীষ্ট, বুদ্ধদেব, অশোক, শ্রীচৈতন্য । গোখলে,, 
তিলক, রবীন্দ্রনাথ, এও স প্রভৃতি ভারতের দেশসেবকরা' মোঁহন- 
দাসের এই নতুন পদ্ধতিতে ইংরেজ অত্যাচারের প্রতিরোধ-আন্দোলন 
বেশ কৌতুহল নিয়ে দেখছিপেন। ভাবছিলেন ভারতের স্বাধীনতার 
জন্যেও এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন সরু করলে কেমন হয়। গোখলে, 
এগুস, পিয়ারসন--একে একে ছুটলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। কেমন 
আন্দোলন চালাচ্ছেন এই যুবক,_স্বচক্ষে দেখতে চান তারা । 
রবীন্দ্রনীথ নিজে যেতে পারলেন না,_-এগসকে লিখলেন- শ্রীযুক্ত 
গান্ধী এবং অন্যান্তদের সঙ্গে আফ্রিকায় আপনারা যে আন্দোলনে 
যোগ দিতে যাচ্ছেন তাতে আমাদের আস্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি 
গ্রহণ করুন।” আন্দোলন অনেকটা সফল হল। দক্ষিণ আফ্রিকা 
সরকার আপস-আলোচনা চাইলেন এই যুবকের সঙ্গে । যে লোক 
হিং আঘাতের পরিবর্তে নিভীকভাবে প্রতিরোধ জানায়, তার 


ন্ববীন্দ্রনাঁথ ও গান্ধীজি ৩০৯ 


লঙ্গে এটে ওঠার কৌশল শাসকরা তখনো আবিষ্কার করতে 
পারেননি । ইংলগ থেকে ইংরাজ সরকার ডেকে পাঠালেন গান্ধীকে । 
“গান্ধী চললেন ইংলগ্ে শুধু দক্ষিণ আফিকার সমস্তা নিয়ে আলোচনা 
করতে নয়-_ইংরেজের অধীন।সমস্ত উপনিবেশগুলির সমস্যার সমাধান 
চাঁন তিনি। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজি একটা স্কুল চালাচ্ছিলেন। ঠিক 
আমরা যাকে স্কুল বলি তেমন নয়। এখানে ধরা বাধা বই পড়! 
অথবা পরীক্ষা দেওয়ার ব্যাপার ছিল নাঁ। সবাই নানারকম কাঁজ- 
কর্ম করত। রান্না, ঘর পরিষ্কার, চাষবাস, এমনকি পায়খানা 
পরিষ্কার পর্যন্ত সব কাঁজই স্কুলের ছেলেরা আর মাস্টার মশাইরা 
মিলে করতেন। চাঁকর বাকর রাখাই হত না। সবাই সমান-_ 
গরীব বড়লোক বলে কোন ভাগাভাগি নেই সেখানে,-কে কার 
চাকর হবে। পরে ভারতে এসে এই রকম স্কুল খুললেন প্রথম 
সবরমতীতে তারপর ওয়ার্ধায়। কিন্তু গান্ধীতো৷ চললেন ইংলে-_ 
সেখান থেকে জন্মভূমি ভারতে আসবেন। ভারতের স্বাধীনতা 
আনতে এই সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালানো যায় কিনা পরীক্ষা করতে 
চান তিনি। এই স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের কোথায় রাখবেন। 
ভারতে পাঠানোই ঠিক করলেন এবং হরিদ্বারে গুরুকুল আশ্রমে 
প্রথম রাখলেন তাদের । কিন্তু এমন বর্ণীশ্রন ধর্মের আশ্রম তার 
ভালো লাগতে পারে না ; জাঁতিভেদ ধিনি মানেন না তিনি গুরুকুলে 
ছাত্রদের রাখেন কি করে? ভাবছিলেন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে 
এদের রাখা চলে কি না। বোধ হয় দীনবন্ধু এগসকে বলেছিলেনও 
এ মম্পর্কে। তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা হয়ে গেল। এগু,সকে দিয়ে রবীন্্র- 
নাথ গুরুকুল থেকে ছাত্র ও শিক্ষকদের শান্তিনিকেতনে আনালেন | 
ইংলণ্ডে কর্মব্যস্ত গান্ধীজি আকস্মিকভাবে একদিন একটি চিঠি 
েলেন- 
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প্রিয় শ্রীগান্ধী ৷ 
আপনার স্কিংকৃস্‌ (স্কুলটির নাম ) ছাত্রদের ভারতে এনে আমার 
বিদ্যালয়ে রাখাটাই যে আপনি সবচেয়ে পছন্দ করেছেন তাতে সত্যিই 
আনন্দ পেলাম । এই প্রিয় ছাত্রদের এখানে আমাদের মধ্যে পেয়ে 
সে আনন্দ আজ আরও বেশী উপভোগ করছি । আমরা সবাই এটা 
বুঝতে পারছি, এদের প্রভাব শ।স্তিনিকেতন ছাত্রদের ওপর যথেষ্ট 
ভাল ফল দেবে। আপনি আপনার ছেলেদের এখানে পাঠিয়ে 
আমাদের ছুজনের সাধনার যে মিলনের স্থযোগ দিলেন তারজন্য 
আত্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে এই চিঠি লিখছি ! 
আপনার বিশ্বস্ত-_ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বোধ হয় এইটিই গান্ধীজিকে লেখা কবির থম চিঠি। প্রথম 
সাক্ষাৎকারের কথাটাও' এখানে বলি। 

গান্ধীজি বিলাত থেকে সোজা ভারতে ফিরলেন সেবার 
পুণায় অসুস্থ গোখলেকে দেখে, এলেন শান্তিনেকেতনে, সঙ্গে পত়্ী 
কস্তরবা। গান্ধীজির ছুই ছেলে তখন স্ষিংকৃস্‌ স্কুলের ছাত্র । তারা- 
তে। আগেই শান্তিনিকেতনে এসে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন 
শিলাইদহে ছিলেন। খবর পেয়ে তিনিও কলকাতা] হয়ে শান্তি- 
নিকেতন ফিরছেন। কিন্তু ইতিমধ্যেই নতুন বাধা ঘটল । কবির 
শান্তিনিকেতন পৌছবার ছদিন আগেই গান্ধীজি আবার পুণায় 
ফিরে গেলেন মহামতি গোখলের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে। এটা ১৩২১, 
৯ই ফাল্গুনের ঘটনা । গান্ধীজি আবার শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
২২শে ফাল্গুন। এবারে ছুই মহামানবের গুথম সাক্ষাংকার ঘটল! 
কিন্তু প্রায় ৮।১০ বছর ধরেই দুজনের পারস্পরিক ভাবধারার বিনিময় 
চলছিল। প্রথম সাক্ষাৎকারে ছুজনের কাছেই হজনকে অপরিচিত 
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মনে হয়নি, যেন বহুকালের চেন। ছুজনের দেখ! হয়ে গেল পৃথিবীর, 
পরিক্রমা পথে । 

সেবারে শাস্তিনিকেতন আশ্রমে গান্ধীজি ফে সব সংস্কারের' 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন নিজের আত্মজীবনীতে তার উল্লেখ করেছেন । 
তাতে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সব কাজ ছাত্র-শিক্ষক মিলে 
করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন । বিদ্ার্থীরা যত স্বাবলম্বী হয় তত: 
মঙ্গল। রবীন্দ্রনাথেরও এ ব্যবস্থা ভালো মনে হয়েছিল। ছাত্রদের 
তিনি বলেছিলেন_-এর মধ্যেই স্বরাজের চাবি রয়েছে । এসময় 
থেকে বেশকিছু দিন রান্না, জল তোলা, বাসন ধোয়া, ঝাড়ু দেওয়া, 
পায়খানা পরিষ্কার. করা সবই বিগ্ার্থীরাই করতেন। শেষ পযন্ত 
অবশ্য নাঁনাকারণে শান্তিনিকেতনে এব্যবস্থা চালু রাখা সম্ভব হয়ে 
ওঠেনি । ১০ই মার্চ ১৯১৫ থেকে গান্ধীজির এ নীতি শান্তিনিকেতন 
আশ্রমবাসীরা মেনে নিয়েছিলেন :_-এখনও প্রতি বছর ১*ই মার্চ 
আশ্রমবাসীর গান্ধীদিবস পালন করেন-__সে দিনটাতে চাকর বাকর 
মেথরদের ছুটি দিয়ে সব কাজ নিজেরাই করেন । 


গান্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথ--পরস্পরের ওপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভালো- 
বাসা থাকলেও, রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজির নব কর্মনীতি পছন্দ করতেন 
এমন নয়। যেমন, গান্ধীজির চরকা-খদ্দর-নীতি । সবাই মিলে 
চরকা কাটলে তাতেই ত্বরাজ আসবে এমন যুক্তিহীন কথার রবীন্দ্র- 
নাথ প্রতিবাদ করেছেন বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্র যে সময়ে চরকা! 
কাটেন সেই সময়টা বিজ্ঞান চর্চা করলেই দেশের বেশী মঙ্গল হবে। 
কবির কথা হোলো,_-“দব মানুষ মিলে মৌমাছির মতো একই 
নমুনার চাক বাঁধবে বিধাতা এমন ইচ্ছা করেননি। *-চরকার সঙ্গে 
স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে 
ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে।, আবার গান্ধীজির রাজনৈতিক কারণে 
অনশন করাও কবি পছন্দ করতেন না। চিত্তশুদ্ধির জন্টে 
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অনশন ভারতের প্রাচীন রীতি । কিন্তু রাজনৈতিক লক্ষ্যসিদ্ধির 
জন্য অনশন করে দেশবাসীদের উৎকণ্ঠা বাড়ানোর কোনও যুক্তি 
রবীন্দ্রনাথ বুঝতেন না। তবু ১৯৩২-এ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
প্রতিবাদে গান্ধীজি যখন পুণার যারবেদা জেলে অনশন করলেন-_ 
রবীন্দ্রনাথ উদ্দিগ্ন হয়ে গান্ধীজিকে এবং বুটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাক- 
ডোনাল্ডকে তার করলেন। আরও উৎকন্ঠিত হয়ে শেষ পর্যস্ত 
ছুটে গেলেন পুণাতে। সেবারে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে ইংরেজ- 
রাজ নতুন আর এক চাল চেলেছিল। হিন্দু মুসলমানের বিরোধ 
তো আগে থেকেই তৈরী করেছে। এবারে হিন্দুদের মধ্যে আবার 
বর্ণহিন্দু আর তপশিলী হিন্দু বলে ছু'ভাগ করে তপশিলীদের কিছু 
আলাদা স্থযোগ-মুবিধা দেবার প্রস্তাব দিল। আসলে ঘর ভেঙে 
ছ'খান! করে শান্তি নেই।_ চারখানা করতে এগিয়ে এলো । সফলও 
হল কিছুটা । তারই প্রতিবাদে অনশন করলেন গান্ধীজি। অনেক 
কষ্টে স্বোরে আপস হল, গান্ধীজির প্রাণ রক্ষা হল। দেশ স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। কবি অনেকটা শাস্তি নিয়ে ফিরে এলেন আশ্রমে | 

ছুই মহাপুরুষের জীবনের কত ঘটনাই মনে আসে । ১৯৩৬ 
সাল-_মার্চ মাসের ছুঃসহ গরম । ৭০ বছরের বুদ্ধ কবি বেরিয়েছেন 
দলবল নিয়ে উত্তরভারত পরিক্রমায় । শান্তিনিকেতনের তহবিল 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । অভিনয়, নাচ-গানের আসর বসিয়ে টাকা 
তুলতে চান কবি। পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর হয়ে দিল্লী এলেন 
কবি, গাঙ্ধীজি কস্তরবাকে নিয়ে সেদিনই কবির সঙ্গে দেখা করতে 
ছুটে এলেন। কবির হাতে ষাট হাজার টাকার একটি চেক দিয়ে 
বললেন, “এ বয়সে আপনার মতো কবির পক্ষে এমন ভাবে টাকার 
জন্ে ঘুরে বেড়ানো ঠিক হবে নাঁ__এই টাকায় বিশ্বভারতীর খণ- 
ভার শোধ হবে আশাকরি । এমন মহান্ুভবতার দৃষ্টান্ত জগতে 
কটি পাওয়া যাবে ? ূ 

ওপারের ডাক--কবিগুর আর মহাত্মা__দুজনের জীবনেই ধীরে 
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ধীরে পৌছাচ্ছিল ফেন। ছোট্ট ঘটন| ছুটি বলি। ১৯৩৭-_সেপ্েম্বর ৷ 
কবি তখন শান্তিনিকেতনে । এক সন্ধ্যায় সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে হঠাৎ চোখে আধার নেমে এল । চেতনা হারালেন কবি। 
দুনিয়ার সব প্রান্ত থেকেই অনবরত টেলিগ্রাম আসছে--কবির জন্যে 
উত্কষ্ঠিত সকলে । গান্ধীজিও ঘন ঘন খবর নিচ্ছেন তার-যোগে । 
কবির জন্য তারও দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। ছুর্দিন পরে করি জ্ঞান 
ফিরে পেলেন ডঃ নীলরতন সরকারের চিকিৎসায় । শত শত চিঠি 
আর তাদের সপ জমে উঠেছে। সুস্থ হয়ে কবি প্রথম জবাব 
দিলেন ছুটি শিশুর চিঠির। গান্ধীজিকে সেবার লিখলেন-_“অচেতন 
অবস্থা কাটিয়ে উঠে প্রথমেই ভালো লাগল আপনার ন্নেহপূর্ণ 
উৎকগ্ঠার কথা ভেবে। এ রোগ ভোগের আসল দামের অনেক 
বেশী আমি পেয়ে গেছি । কবির যোগ্য উত্তর বটে! 


-একমাস পরের ঘটন1। ১৯৩৭-_আক্টোবর। কবি একট 
সুস্থ হয়ে আরও চিকিৎসার জন্যে বেলঘরিয়াতে এসে রয়েছেন । 
গান্ধীজিও কংগ্রেসের মিটিং-এর জন্থ তখন কলকাতায় । জওহরলাল, 
কৃপালনী, সরোজিনী নাইড়--একে একে সবাই কবির সঙ্গে দেখা 
করতে আসছেন । গান্ধীজিও ভাবছেন, কবি অনুখ থেকে উঠেছেন 
সবে, দেখে আপবেন গিয়ে! গাড়িতে উঠতে যাবেন, নিজেই 
অচৈতম্য হয়ে পড়লেন। এবারে কবির ছুটে আসার পালা । 
শরৎ বনু টেলিফোনে কবিকে জানালেন। কবি এসে মহাত্মাকে 
দেখে গেলেন। এক মাসের বাবধানে দুজনের একই ধরনের 
অঘটন ঘটে গেল। দুজনের সেদিনের সাক্ষাৎকার ঠাদের ওপারের 
ডাক সম্পর্কে সচেতন করে দিয়েছিল কি? কবি তো আরও আগে 
থেকেই মন তৈরী করে নিচ্ছিলেন । গান্ধীজি +__তিনি যে সমাজ- 
কর্মী; এত ভাবপ্রবণ হলে চলে না, ডাক শুনলেও উপেক্ষা করতে 
চেয়েছেন, শত বছর পরমায়ু চেয়েছেন । তখনো! ৪০ কোটি ভারত- 
বাসীর স্বাধীনতা আসেনি যে! 


৩১৪ নীলরতন সেন 


হুজনের শেষ সাক্ষাৎকারের কথা দিয়ে এবারে শেষ করি। 
১৯৪০) ১৭ই ফেব্রুয়ারী । এই শেষবার কবি বেঁচে থাকতে শাস্তি- 
নিকেতনে এলেন গান্ধীজি আর কস্তরবা। বাংলাদেশ তখনো 
স্থভাঁষচন্দ্রের সঙ্গে গান্ধীজির বিরোধ ভোলেনি ৷ রবীন্দ্রনাথ শাস্তি- 
নিকেতনে আত্মকুঞ্জে গান্ধীজিকে মালাভূষিত করে স্বাগত জানালেন । 
২৫ বছর আগে এই শান্তিনিকেতনে গান্ধীজি প্রথম এসেছিলেন,- 
তার ছাত্রদের কবি সেদিন এখানে স্থান দিয়েছিলেন । এবারেও 
প্রায় ১৫ বছর পর এলেন। মতীতের কথাই মনে আসছিল ছু- 
জনের । ছুই মহাঁমানবের স্দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা হয়েছিল 
সেবারে। সন্ধাবেলায় একাগ্রমনে চণ্ডালিকার অভিনয় দেখলেন 
মহাতআ্সাজি। শান্তিনিকেতন ছাড়বার মুখে কবি একটি পর্র দিয়ে 
গান্ধীজিকে সেটি পথে যেতে যেতে পড়তে বললেন । সে পত্রে কৰি 
তার অবর্তমানে শান্তিনিকেতনকে দেখতে মহাত্বার কাছে অনুরোধ 
জানিয়েছিলেন । ৭৯ বছর বয়সে কবি বুঝেছিলেন তার দিন আসন্ন 
হয়েছে । গান্ধীজি পত্রের উত্তরে কবিকে মাশ্বস্ত করেছিলেন_ এবং 
দেশ স্বাধীন হবার পর মৌলানা আজাদ গান্ধীজির অনুরোধে 
আথিক দুশ্চিন্তা থেকে শাস্তিনিকে তনকে মুক্তও করেছেন । 
গান্ধীজি রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে সম্বোধন জানিয়ে যেমন তার 

শিষ্ঠতব নিয়েছেন, অন্যদিকে কবিগুরুও মহাত্মা! সন্বোধনে গান্ধীজিকে 
শ্রদ্ধা জানিয়ে লিখেছেন 

গান্ধী মহারাজের শিষ্য 

কেউবা ধনী কেউবা নিঃন্ব, 

এক জায়গায় আছে মোদের মিল,_ 

গরীব মেরে ভরাই নে পেট" 

ধনীর কাছে হই না তো হেট, 

আতঙ্কে সুখ হয় না কভু নীল। 
মুৃতার ছ' সাত মাস আনে লিখা এইটি বোধ হয় কবির গান্ধীজির 


উদ্দাশে শেষ প্রশস্তি | 


রবীন্দ্রনাথের গা ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


'""বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতে নতুন যুগ এনেছেন। উত্তর 
ভারতের নানান ধরনের গান শুনে মনে হয় যে, সঙ্গীত-ইতিহাসে 
রবীন্দ্রনাথের স্থান অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথ 
চিরকাল ওভ্তাদী-সঙ্গীতে অভাস্ত হলেও নিজে ওস্তাদ নন, 
যদিও তার কাছে আমি একাদিক্রমে দশখানি ভালো খেয়াল 
শুনেছি ।"-" 

রবীন্দ্রনাথের মৌলিকত্ব---উচ্চস্তরের । প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা, ভাষা ও ভাবের দিক থেকে, সাহিতোর শ্রেষ্ট-সম্পদ্‌ বলে 
তাকে উপযুক্ত নতুন স্বরে মূর্ত করা আরো শক্ত। দ্বিতীয়তঃ, 
রবীন্দ্রনাথ স্তরে এমন একটি সম্পূর্ণ নতুন ধারা এনেছেন ঘার সঙ্গীত 
হিসাবে মূলা তানসেন-কৃত দরবারী কানাড়া, কিংবা মিয়া-কী মল্লার 
অপেক্ষা কম নয়। রবীন্দ্রনাথের ধারাটি কিন্তু কোনে! মোগলাই 
তারিখের তোয়াক্কা রাখে না। এক সময় অবশ্য টিল, যখন 
রবীন্দ্রনাথ হিন্দুস্থানী স্রের ছকে গান বসাতেন। যখন থেকে 
'দেশী সঙ্গীত, অর্থাৎ বাউল, কীর্তন, ভাটিয়ালের স্রোত ভার 
প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করলে তখনই তিনি নিজের সন্ধান পেলেন, 
স্বাধীন হলেন। এতদিন হচ্ছিল অনুকরণ, হাতে খড়ি, এন শুরু 
হল স্ষ্টি। এই বোধ হয় জীবনের রীতি । দেশের সন্ধান, দরবার 
ও নগরের বাইরের মাটির ও গ্রামের সন্ধান, শূত্র ও যবনের সন্ধান 
যখন পাওয়া যায়, তখনই মানুষ, জাতি, সভ্যতা, নবজীবন লাভ 
করে। মাটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই রবিবাবু সঙ্গীতকে নবজীবন 
দিতে পেরেছেন। রবিবাবু যে সব গান লিখেছেন_সেসব 
একেবারেই নতুন, তার নিজস্ব সম্পত্তি, যার তুলনা আমাদের দেশে 
অন্ততঃ নেই । 


বক্তব্য ॥ 


মহাকাবি হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 


রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, কিন্তু অধিকাংশ মহাকবিদের মতো :তিনি 
মহাকাব্য রচনা করেন নি। ধারা মহাকাবা রচয়িতা তাদের একটা 
সুবিধা আছে। একটা দেশের কিংবা জাতির সমগ্র জীবনকে নিয়ে 
তাদের কাব্য। এ যে বলেছে-__'যাহা নাই ভারতে তাহা নাই 
ভারতে'_এ খুব খাঁটি কথা। ভারতবর্ষের সামগ্রিক জীবন মহা- 
ভারতের মধ্যে যেমনভাবে ধরা পড়েছে এমন আর কোথাও নয়। 
্রাহ্মণ-শুড্র, পণ্ডিত-মূর্খ, ধনী-দরিদ্র-_সমাজের সকল স্তরের মানুষ 
এখানে এসে মিলেছে । এমন সর্বব্যাপী রসের ভোজ পৃথিবীর কম 
গ্রন্থেই আছে। মহাভারতের সম্পর্কে যে কথা বলেছি হোমারের 
কাবা সম্পর্কেও তা প্রযোজ্য । মহাকাব্যকে বলা চলে সাহিত্যিক 
পংক্তি ভোজনের মহোৎসব। সেইজন্যে এদের আবেদন এত 
বিস্তৃত। একজন সুর করে পড়বে, দশজন শুনবে । যে নিরক্ষর 
সে-ও রসে বঞ্চিত হবে না। রবীন্দ্রনাথের ম্যায় সেক্সগীয়রও 
মহাকাব্য লেখেননি, এবং তারও দেশের বেশির ভাগ লোক তখন 
ছিল নিরক্ষর । কিন্তু তিনি তার নাট্যপাহিত্যে জীবনের যে চিত্র 
উদঘাটিত করেছেন তা অভিনয় মাধ্যমে অতি সহজেই নিরক্ষর 
মানুষেরও দৃষ্টিগোচর এবং শ্রুতিগোচর হতে পারত। 

রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য রচন! করেননি- তার মানে এই নয় যে, 
তার কাব্যে এবং সাহিত্যে সামগ্রিক জীবনের রূপ ফুটে ওঠেনি । 
অসংখ্য গানে, কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে, নাটকে তিনি পরিপূর্ণ জীবনের 
আলেখ্য আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। মহাকবি 
যেমন সমগ্র জীবনকে প্রতিবিষ্বিত করেন রবীন্দ্রনাথও তাই করেছেন 
কিন্ত সেই সমগ্র জিনিসটি সহ কবিতায়, গানে, অজন্ন কণায় 
ছড়িয়ে আছে। 

রবীন্দ্রনাথকে জনসাধারণের কাছে উপস্থিত করবার সহজতম 


মহাকবি ৩১৭ 


মাধ্যম তার গান--তার গান বেঁচে থাকবে নিরবধিকাল ! কারণ 
গান তো! কেবলমাত্র সাহিত্য নয়, তারও চাইতে বেশি । সাহিত্য 
ছাড়াও চলে যায় কিন্তু গান ছাড়া চলে না, প্রশ্বাসবায়ুর মতো এ 
জিনিস অত্যাবশ্যক । কত কত সাহিত্য-খ্যাতি লোপ পেয়ে গেল 
কিন্তু নিধিবাঁবুর টপ্পা বেঁচে আছে। নিজের গান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, এই পৃথিবীকে ভালোবেসেছি, মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখেছি-_ 


'ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান 
সে গানে মোর জড়ানো গ্রীতি 
সে গানে মোর রহুক স্মৃতি 

আর য1 কিছু হউক অবসান ।' 


গান সম্পর্কে তার ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না। সঙ্গীতঙ্জ শিষ্যদের 
বলতেন, শহরে গ্রামে যেখানেই যখন যাও, আমার একটি গান 
কারো গলায় দিয়ে এসো ।” 

কবি রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও তার আরেকটি 
পরিচয় আছে। সেখানে তিনি স্বদেশবৎসল রবীন্দ্রনাথ, পল্লী- 
ংগঠনকারী রবীন্দ্রনাথ । তার এই পরিচয়টি_- দেশবাসীর কাছে 
স্পষ্ট নয়। অনেকে জানেন না যে, ভারত সরকার কমিউনিটি 
পরিকল্পনা নামে যে পল্লী সংগঠনের উদ্ঠোগ গ্রহণ করেছেন তা৷ 
রবীন্দ্রনাথের গ্রীনিকেতনের আদর্শে অনুপ্রাণিত । বাস্তবিক পক্ষে 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ পল্লী সংগঠনের যে কর্মসূচী প্রণয়ন 
করেছিলেন বলতে গেলে অবিকল সেটিই ভারত সরকার গ্রহণ 
করেছেন। এ যুগের মহাভারত রচনায় হাত দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি গ্রাম শ্রীসৌন্দর্ষের নিকেতন হয়ে উঠবে, এই 
ছিল তার অন্তরের বাসনা | 


দেশ। সাহিত্য সংখ্য।, ১৩৬৭ ॥ 


বাজি ভুমিকায় রবীন্দ্রনাথ হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়ায় দেখা যায, কবির “বালীকি প্রতিভা 
জোড়াসাকোর বাড়িতে মধ্যে মধ্যে অভিনীত হ'ত, সুতরাং এর 
অনেকবার অভিনয় হয়েছে; এর মধ্যে শেষ অভিনয় আমার 
প্রবন্ধের বিষয় । 

আমার বয়ল তখন ১৫।১৬ বছর-_পাড়াগায়ের স্কুলে পড়তাম-_ 
গ্রীষ্মের ও শীতের ছুটিতে কলকাতায় আসতাম । আমার বড়দাদা 
মহধিদেবের সংসারে খাজাঞ্চি ছিলেন_-কলকাতায় তার বাসায় 
থাকতাম, কিন্তু আমার অধিকাংশ সময়ই তার অফিসে কাটত। 
তার কাছে কবির অনেক কথা শুনতে পেতাম। একবার শীতের 
ছুটিতে কলকাতায় এসেছি--বড়দাদার কাছে শুনলাম, বাঝুদের 
বাড়িতে 'বাল্ীকি প্রতিভা" অভিনয় হবে-_খুব ধুমধাম-_প্রত্যহই 
রিহার্সাল হচ্ছে। কবির কলকণ্ের গানের ভূয়সী প্রশংসা আগেই 
লোকের মুখে মুখে শুনেছিলাম--শ্রবণপ্রত্যক্ষ করার ভাগ্য কখনও 
হয়নি। তাই অভিনয়ের কথা শুনে বড় আনন্দ হল। দিন গুনতে 
লাগলাম__ক্রমে অভিনয়ের দিন নিকট হুল। তখন বড়দাঁদা বললেন, 
'হু-দিন অভিনয় হবে_ প্রথম দিন সাহেব-স্থবো, কলকাতার বড় 
বড় মান্তগণ্য লৌক অভিনয় দেখবেন--পর দিনের অভিনয় 
সাধারণের জন্য, সে দিন তুমি গেলে দেখতে পাবে ।” আমি সেই 
আশায়ই থাকলাম । 

বাড়িতে এই শেষ “বাল্ীকি প্রতিভা”র অভিনয়ে খুব ধুমধামই 
হয়েছিল সত্য । এর পরে শান্তিনিকেতনে কবির উদ্যোগে মাঝে 
মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের এই নাটকের অভিনয় দেখেছি, কিন্ত তার সঙ্গে 
এ সব অভিনয়ের তুলনাই হয় না। তখন লঙ্ড ল্যান্স ডাউন 
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বড়লাট। 'ঘরোয়ায় দেখা যায়, মহধিদেব এই অভিনয়ের মূল 
কারণ, তার কি খেয়াল হয়েছিল, লেডী ল্যান্স ডাউনকে পাটি দেবেন, 
তাই তার হুকুম “বালীকি প্রতিভা"র অভিনয় হবে। শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবীর ( রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী ) নিকট শুনেছি, সত্যেন্দ্রনাথ এক 
বার যখন বিলাত থেকে আসেন, সেই সময়ে সেই জাহাজে লেডী 
ল্যান্সডাউন বাত্রী ছিলেন। কথোপকথন-প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
লেডী ল্যান্স ডাউনকে জোড়াসাকোর বাড়িতে আহ্বান করার কথা 
উত্থাপন করেন। বোধ হয় এ কথা ক্রমে ক্রমে মহধিদেবের কানে 
উঠেছিল, তাই তার এরূপ খেয়াল। মূল কারণ যাই হোক, এইবার 
'বালীকি প্রতিভা'র অভিনয় সর্ববিলক্ষণ__খুব জাকজমক হয়েছিল। 
অর্ধচন্দ্রাকারে নিমিত রঙ্গমঞ্চের স্ুশোভন সজ্জা-_নাট কীয় দৃশ্যপটে 
স্বভাবের অনুকরণে বনের নিখুঁত পরিপাটি-_দস্ুযুদলপতি ও দস্থ্যদের 
এন্ুবূপ পোশাক-পরিচ্ছদ, কবির দন্দ্ুপতি বাল্মীকির সাজ,_-আর 
আর অভিনেতা-অভিনেত্রী, সকলেরই পাত্রোচিত বেশভূষা--সবই 
বেশ মনোমোহকর হয়েছিল-__তাই বলি, 'এ অভিনয় সববিলক্ষণ । 
বড়দাদার সঙ্গে আমি অভিনয় দেখতে গেলাম । বাড়ির মধ্যে যে 
বিস্তৃত আঙিনা, দেখলাম তা! শ্রেণীবদ্ধ ভাবে উপবিষ্ট দর্শকে পরিপূর্ণ _ 
মাথায় মাথায় লাগালাগি-_মাথায় মাথায় মাথাময়ন স্থানং 
তিলধারণে। আঙিনার উত্তরে দালান-_তার বারাগায় কোন 
প্রকারে একটু স্থান হল। দূর হলেও সেখান থেকে রঙ্গমঞ্চ বেশ 
দেখা যাচ্ছিল। নাটক আরম্ভ হল। প্রথমে বনদেবীর নৃত্য-_ 
পরে দন্যুদলের আবির্ভাব ।”*"*আমি এসব দেখছিলাম বটে, কিন্ত 
মনে একটা কথা সর্বদাই জাগছিল- সেট কবির কথা, কতক্ষণে 
বাল্সীকির বেশে কবিকে দেখব-__কখন তার কলকণ্ঠের গান শুনতে 
পাব। অত্যন্ত গুৎস্ুক্য-_তখন দেখলাম, দন্্যুপতি বাল্সীকির বেশে 
কবির প্রবেশ- লম্বা জোব্বা-পরা, গলায় শঙ্খ ঝুলছে ডাকাত 
ডাকবার। একে কবির সহজ-মনোমোহন রূপ, তাতে যৌবনের 
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ললিত লাবণ্যচ্ছটা, অনুকূল পোশাক-পরিচ্ছদে সৌন্টবসম্পন্ন_তাতে 
আবার রঙ্গমঞ্চের পরিস্ফুট আলোক প্রভা প্রতিভাত-_সে সৌন্দর্য 
আরও মনোমোহকর হয়েছে। দর্শকেরা কবির সেই বাল্ীকিবেশ 
দেখে চিত্রাপিতের মত নিষ্পন্দ নিবাক নিনিমেষনেত্র । তখন 
কবির কলকণ্ঠে সঙ্গীত শোন! গেল-_-কবি গাইলেন, 


“এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে । 

না মানি বারণ, ন1 মানি শাসন, না মানি কাহারে ॥ 

কে বা রাজা, কার রাজ্য, মোরা কি জানি ? 

প্রতি-জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী ! ইত্যাদি । 

এর পরে বালীকির প্রস্থান । তার পরে, দৃশ্য কালী প্রতিমা 

বালীকির স্তবগান, 

'রাডা পদ-পদ্মযুগে প্রণমি গে। ভবদারা । 

আজি এ ঘোর নিশীথে পুজিব তোমারে তার] ॥ 

স্ুরনর থরহর-ব্রহ্মাণ্ড বিপ্লব কর, 

রণরঙ্গে মাতো৷ মা গোঁ, ঘোর উন্মাদিনী-পারা |” ইত্যাদি 


একে মধুর কণ্ঠ, তাতে সময়োপযোগী বাগেশ্রী-রাগিণীর স্থুরে 
ছান্দোবন্ধনে- সেই জ্ততিগীতি স্বরসম্পদে সম্পূর্ণ হয়ে আসর একেবারে 
মাত করে ফেললে ! গান গাওয়া শেষ হলো-বালীীকি নেপথ্যের 
অভিমুখ হলেই, দর্শকদের মধ্যে মহাকোলাহল উঠলো-_-'এনকোর? 
'এন্কোর? ! সকলেই কবির সেই এক-ফেরতা গান শুনে তৃপ্তি লাভ 
করতে পারেন নি, আবার শোঁনবার জন্যে সমুৎস্ুক ! কবি কি 
করবেন-_-আবার ফিরলেন-__গানের পুর্ববৎ আমুল পুনরাবৃত্তি হল-_ 
কবি নেপথ্যে অস্তহিত হলেন।. আর “এনকোর? হল না, কিন্তু 
সকলে অতৃপ্ত না হলেও, সুতৃপ্ত হওয়ার ভাব মুখে দেখা গেল না 
আমি সামান্য শ্রোতা দর্শক, আমার কথ! কি বলবো ! এর পরে 
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সরম্বতীর আবির্ভাবে তদগতচিত্ত কবির রামপ্রসাদী সুরের 
শ্টামাসঙ্গীত, 


শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা ! ৃ 

পাষাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলেছি মা! 

এতদিন কি ছল করে তুই, পাষাণ করে রেখেছিলি, 

(আজ ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়ন-জলে গলেছি মা।” 

| ইত্যাদি । 

মধুর প্রসাদী সুর সহজেই শ্যামাসঙ্গীতের অন্ুকূল__তাতে কবির 
মধুর কে আরও মধুরতর হয়ে সঙ্গীত সর্বাঙ্-সুন্দর হয়েছিল। সে 
সময়ে এই ছুটি গানের স্বর আমার কানে এমন মিষ্টি লেগেছিল যে, 
তা বলবার নয়, অন্ুভবেরই বিষয়। 'বালীকি প্রতিভা” অভিনয়ের 
কথা শুনলেই, এখনও কবিকঞ্ঠে গীত এই ছুটি গানের সুরের অনুরণন 
আগেই কানে বেজে ওঠে-_সে এক কেমন মদিরভাবমাখা স্থুর ! 

রিম্বিম্‌ ঘন ঘনরে বরষে' ইত্াদি বর্ণের গানের সময়ে 
ব্ঙ্গমঞ্চে বৃষ্টিধারাপাত ক্ষণপ্রভা বিছ্যতের ক্ষণপ্রভা বজের কড়-কড় 
ঘোর শব্দ-_মেঘাড়ন্বরে গড়গড় গম্ভীর গর্জনে বর্ধার মূতি অন্থুকরণের 
সৌষ্টবে যেন স্বাভাবিক বলে বোধ হয়েছিল । 'ঘরোয়া"য় দেখি, 
সাহেব-মেমরা এই দৃশ্যে স্বাভাবিকের অন্থুকরণপটুতায় বড় খুশি 
হয়েছিলেন__হাততালির পর হাততালি পড়েছিল। এদিনও বর্ধার 
দৃশ্য অঙ্জহীন হয়েছিল বলে মনে হয় না, এর পরে ক্রৌঞ্চমিথুনের 
পালা__ব্যাধশরে ক্রৌঞ্চবধ-_ক্রৌঞ্ধীর করুণ বিলাপে করুণবেদশ 
বান্দীকির কথ হতে ক্রৌপ্ধীশোকে অত্কিতভাবে শ্লোকের উচ্চারণ-_ 
“মা! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ।+*" 

এর পরে সরস্বতীর আবির্ভাব, পরের দৃশ্যে লক্ষ্মী আবিভূতী-_ 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা । ইন্দির! দেবী মুতিমতী ইন্দিরা হয়েছিলেন । 
ধনরত্বরাশি-ধুলিরাশিতে ভারতীগত-চিন্ত বাল্পীকি কবি বীতস্পৃহ, 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ__অনাদৃতা লক্ষ্মীর তিরোভাব, তাই কবিকণ্ঠে 
কমলার বিদায়ের গান, 


“দেবী গো, চাহি না চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না, 
তাহা লয়ে সুখী যার! হয় হোক্‌,_হয় হোক্‌-__ 
আমি দেবী, সে স্থুখ চাহি না! ! 
যাঁও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এস না এস না, 
এস না এ দীনজন-কুটারে ! 
যে কীণ শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না চাহি না! 


এইবার শেষ দৃশ্য-__বিদায় সমাদর-_প্রিয়তম বরপুত্রকে বর দিতে 
সরস্বতীর পটভূমিকায় আবির্ভাব! দেবী সবশুক্লা_ শুরুবর্ণ_ শুরু 
বাস-_শুরু হাস__শুরু পদ্মে সমাসীনা-শুরু হস্তে তুষারসারশুভ্র 
শুরু বীণা-_সবাজ শুক্র পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত-__কেবল বীণার তারে 
সংলগ্ন বা হাতের শুরু বাকা আডুলগুলি অবধি কনুই পর্যন্ত সুস্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল-_যেন তুজাকারে কৌদা তুষারদণ্ড, ডান হাত বাণার 
অন্তরালে-__তত সুস্পষ্ট নয়। দূরে ছিলাম_ বোধ হল, যেন মুন্ময়ী 
সরস্বতী প্রতিমা! অনির্চনীয় শোভা! সরস্বতী পল্লাসন থেকে 
উঠলেন, হাতের বীণা বালীকির হাতে দ্রিলেন, বললেন, | 


“আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহঅ পাষাণপ্রাণ ! 

যে রাগিনী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন, 

সে রাগিণী তোর কে বাজিবে রে অনুক্ষণ। 
বসি তোর পদতলে কবি বালকেরা যত, 

শুনি তোর কণম্বর শিখিবে সঙ্গীত কত! 


ৰাঙ্মীকির ভূমিকায় রবীজ্রনাথ ৩২৩ 


এই যে আমার বীণা, দিন্ু তোরে উপহার, 
যে গাঁন গাহিতে-সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার !' 
বীণাপাণির শুভক্ষণে উচ্চারিত এই বরবাণী-বরপুত্র কবির জীবনে 
সত্যসত্যই বর্ণে বর্ণে সার্থক হয়েছিল ! 
এই প্রবন্ধে “বাল্সীকি প্রতিভা'র যে সব দৃশ্য বর্ণনা করলাম 
তাহা আমার প্রত্যক্ষ । দেখার পরে প্রায় ৬* বংসর অতীত হয়েছে, 
সব মনে না থাক৷ আশ্র্ষের বিষয় নয়। যে কয়টি দৃশ্য মনে ছিল, 
তাহাই লিখলাম--পর পর বিষয়গুলির বর্ণনার কোন অভিপ্রায় 
নাই। 


স্ববীন্্রনাথের কথা ॥ 


জন্-এর চোখে গুরাদধ তপনমোহন চট্রোপাধ্যায়' 


আমর! তাকে শুধু জন্‌ বলেই জানতুম। নিশ্চয়ই তার একটা 
কোনো! পৈতৃক পদবী ছিলো । কিন্তু তা নিয়ে আমরা কেউ 
কোনোদিন মাথা ঘামাইনি। আমাদের কাছে কেবল জন্ই ছিলো 
যথেষ্ট." 

সে একটা ক্যাবস্টলের মালিক। এই ক্যাবস্টলের একটু 
পরিচয় দেওয়া দরকার। নইলে বাঁপারটা সকলে সঠিক না-ও 
বুঝতে পারেন। চার চাকার উপর বসানো একটা ছোটো কাঠের 
ঘরের মতন গাঁড়ি। তার ভিতর আছে টুকিটাকি রাধবার কিছু 
সরঞ্জাম । আর আছে কিছু পরিবেশনের পাত্র--এই খানকয়েক 
পেয়ালা-পিরিচ, পেলেট-গেলাস, দস্তার কাটা-চামচ। 

রান্না সামান্যই | জন্-এর ক্যাবস্টলে পাওয়া যেতো৷ ডিমসেদ্ব, 
হাম্স্তাণ্ডউইচ, ফিশ আ্যাণ্ড চিপ আর রোস্ট-করা ডুমো-ডুমো 
ওয়ালনাট । ধেোঁয়া-ওঠা গরম এক পেয়ালা কফির সঙ্গে তার 
যে-কোনো একটা খেতে বেশ উপাদেয় । স্টলটা রাস্তার উপরেই । 
স্টলের কাউন্টারে ঠেসান দিয়ে পথে দাড়িয়ে খাওয়া-_-সে বড়ে। এক 
মজাদার ব্যাপার । 

দিনমানে ক্যাবস্টলগুলো দেখতে পাওয়া যায় না। ভোররাত্রে 
চাকান্ুদ্ধ স্টল টেনে নিয়ে গিয়ে মালিকের বাড়ির কাছে রাখা হয়। 
সন্ধ্যের মুখে আবার সে ঘর স্ব-্থ স্থানে ফিরে আসে। 

জন্-এর স্টলটা ছিলো আমাদের পাঁড়ার মধ্যেই । আমাদের 
বাড়ির রাস্তা থেকে ছুটে মোড় নিলেই জন্কে দেখতে পাওয়া 
যেতো! । স্টলের ভেতরে সে খাড়া হয়ে দীড়িয়ে। একমাথা 
কৌকড়া-কৌকড়া পাকা চুল। গালের ছু-ধার বেয়ে ছুটো মটনচপ 


জন্-এর চোখে গুরুদেব ৩২৫ 


দাড়ি। থু'তনির সমস্তটাই কামানো। গোঁফ পরিষ্কার ক'রে 
উীচা। ভারী সৌম্যযৃতি। 

রোববার ছাড়া আমি প্রত্যেহ ছু-বার ক'রে জন্-এর স্টলে 
যেতুম। একবার সন্ধ্যের দিকে, যখন সে সবে আড্ডা গেড়েছে। 
তখন গল্প করবার জন্তে। আর একবার রাত্তির সাড়ে দশটা- 
এগারোটায়। তখন যেতুম খাবার জন্যে । আমাদের জন্‌ ধাসিক 
ক্রীশ্চান ! রবিবারে পারতপক্ষে কখনো দোকান খুলতো না। 
শুনেছিলুম, ওইদিন সকাল-সন্ধ্যে ছু-বেলাই সে গির্জেয় যেতো । 
দুপুরে নাকি বাইবেল খুলে বসতো । 

নিঃসঙ্গ বিদিশি ছাত্র দেখে আমার উপর জন্-এর কেমন একটু 
মায়! পড়ে গিয়েছিলো । সন্ধ্যেবেলায় স্টল সাজিয়ে সে আমায় 
কতে। রকমের গল্প ক'রে শোনাতো । পুরনো লগ্ন শহরের কতো 
বিচিত্র কাহিনী । 

১৯২০ সালের জুন মাস। তখন আমি এক-হিড়িকে তিন- 
তিনটে প্রিলিম্নারী বার এগ জামিন কোনোরকমে একসঙ্গে থার্ড 
ক্লাসে পাশ ক'রে বসে আছি। ফাইনাল এগজামিন অনেক দূরে। 
যখন ইচ্ছে তখন তৈরী হয়ে নিয়ে পরীক্ষা দেওয়া চলবে । হাতে 
কাজ নেই। তাই খেয়াল হলো, উপনিষদের বাছাই-বাছাই গ্লোক- 
গুলে! ইংরিজিতে তর্জমা করি । 

এমনি চলেছে, এমন সময় উইলি পিয়াসন এসে খবর দিলেন, 
গুরুদেব লণ্ডনে আসছেন। শেষে একদিন গুরুদেব সত্যই এসে 
পড়লেন। এসে, আমাদেরই বাড়ির কাছে কেনসিংটন প্যালেস 
ম্যানসনে উঠলেন । কাছে বলে কাছে। আমার ওখান থেকে 
এক লাফে সেখানে পৌছানো যায়। আমাদেরই ডি-ভিয়র গার্ডেম্স 
রাস্তার ঠিক মোড়ের উপর । 

রোটেনস্টাইন গুরুদেবের জন্তে ওই জায়গাটা ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলেন। তাঁর বাড়ির থেকে কাছে হবে বলে । রোটেনস্টাইন 


৩২৬ তপনষোহন চট্টোপাধ্যায় 


তখন নিকটেই নটিংহিল গেটে শেফিল্ড টেরাস ব'লে একটি রাস্তায় 
বাস করেন। সেখান থেকে তিনি একদিন কেনসিংটনে গুরুদেবের 
কাছে আসতেন, একদিন গুরুদেব নটিংহিল গেটে রোটেনস্টাইনের 
বাড়ি যেতেন। 

একদিন-_পড়তে-পড়তে রাত্তির বারোটা বেজে গেলো । 
আর না। বই রেখে উঠে পড়লুম। চললুম জন্এর স্টলের 
দিকেই। আন্মনা হ'য়ে ডি-ভিয়র গার্ডেন্স-এর রাস্তা দিয়েই 
হাঁটছি। মোড় বরাবর পৌছেছি, এমন সময় একটা ট্যাক্সি 
কেনসিংটন হাই স্ত্রী থেকে ব্যাক নিয়ে ডি-ভিয়র গার্ডেন্সে ঢুকলো । 
আমায় চাপা দেয় আর কি। আমি ঝড়াৎ ক'রে রাস্তা থেকে 
একেবারে ফুটপাতে লাফিয়ে পড়লুম । 

আমার ঠিক বাঁপাশেই কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসনের পাঁচ- 
তলা বাড়ি উঠে গেছে। ট্যাক্সিটা তারই সামনে থামলো । দেখি, 
তার থেকে নামছেন স্বয়ং গুরুদেব । রাস্তায় নেমে গুরুদেব তার 
ঝোল্লা জোববার একবার এ-পকেট একবার ও-পকেট হাতড়াতে 
লাগলেন । গুরুদেব আমাদের অত্যন্ত অন্যমনস্ক-প্রকৃতির লোক । 
কোথাও যেতে-আসতে গেলে যে সঙ্গে কিছু রেস্ত দিয়ে বেরোনে 
উচিত, সেটা তিনি সদাসর্বদা ভূলে সে থাকতেন । তাই নিজ্ষে 
অনেক অনর্থও বাধাতেন। 

বেশ বুঝলুম এ-ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। টাকা সঙ্গে আনেননি ! 
এখন ট্যাক্সি-ভাড়াটা চুকিয়ে দিতে পারছেন না! আমি একটু 
এগিয়ে গেলুম । আমায় দেখে গুরুদেব বললেন, “এই, তোর 
পকেটে কিছু আছে নাকি? না, আমারই মতন একেবারে শৃম্ত ? 
আমি বাক্যব্যয় না ক'রে ট্যাক্সির মিটারের দিকে উকি মেরে দেখলুম, 
তাতে দেড় শিলিং উঠেছে। তার সঙ্গে আরো ছ” পেনি যোগ ক'রে 
আমি ট্যাক্সি ভাড়াট। মিটিয়ে দিলুম | 

গুরুদেবের মুখ দেখে মনে হ*লো, তিনি খুবই নিশ্চস্ত হলেন । 


জন্-এব চোখে গুরুদেব ৩২৭ 


অতো! রাত্তিরে রথীবাবুর ( রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) ঘুম ভাঙিয়ে তার 
কাছ থেকে ট্যাক্ি-ভাড়াট! চাইতে গেলে বাপারটা যে কিরকম- 
কিরকম হবে-_গুরুদেব বোধ হয় তাই ভাবছিলেন। তার উপর 
প্রতিমা দেবী ( গুরুদেবের পুত্রবধূ ) তখন অসুস্থ । রঘীবাবুকে তার 
বাবার জন্তে অনেক সইতে হয়, অনেক-কিছু ধকল সামলাতে হয়। 
কিন্তু এতটা ঠিক সইবে কিনা, তাই ভেবে গুরুদেব একটু ইতস্তত 
করছিলেন ব'লে মনে হ'লো। 

আমি কাছে যেতে গুরুদেব বললেন, “রোটেনস্টাইন-এর বাড়িতে 
খাওয়া-দাওয়া ক'রে ফিরছি । গল্প-গুজবে অনেক রাত্তির হ'য়ে 
গেছে দেখছি। তা তুই এতো! রাত্তিরে কোথায় বেরিয়েছিস ? 
পড়াশুনো কিছু করিস নে বুঝি ? 

আমি বললুম, “তা কেন? এই তো! এতোক্ষণ__পড়ছিলুম । 
পড়তে-পড়তে মাথ। গরম হ'য়ে উঠেছে 7 

তাই বুঝি মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্যে রাস্তায় বেরিয়েছিস ?' 
গুরুদেব প্রশ্ন করলেন। গুরুদেবের সব সময় হাসি-ঠাট্টা লেগেই 
আছে। বিশেষত তার সাক্ষাৎ শিষ্যদের সঙ্গে | 

আমি নিবেদন করলুম, “কতকটা তাই বটে । জন্-এর স্টলে গিয়ে 
এখুনি এক পেয়ালা! গরম কফি খেয়ে ফেললে মাথা! ধরাট! ছেড়ে যাবে ।” 

জন্এর কথা! গুরুদেবকে সব খুলে বললুম । বলেই তাকে ধরে 
বসলুম, চলুন না, একবার জন্-এর স্টলে । জন্‌ কতো! খুশি হবে 
দেখবেন । আমার তখন অল্প বয়েস। তাই ধৃষ্টতার সীমা-পরিসীমা 
ছিল ন। 

গুরুদেব আমার দিকে একবার তার অস্তূষ্টি হানলেন। একটু 
হাসলেন কিনা সেটা তাঁর গোৌফদাড়ির আড়াল থেকে ঠিক ধরতে 
পারলুম না। তারপর শুধু বললেন, চল্‌ 

আমি লাফিয়ে উঠে বললুম, “চলুন, এই কাছেই। আর একটা 
মোড় ফিরলেই জন্-এর স্টল ।' 


৩২৮ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


নির্জন নিশুতি রাত। পথে বিলিতি ম্লান জ্যোতস্নার একটু আবছা 
আলো । গুরুদেব আর আমি পাশাপাশি চলেছি । 

জন্-এর স্টলে পৌছবার আগেই গুরুদেবকে একটু পিছনে রেখে' 
আমি খানিকটা এগিয়ে গেলুম। জন্কে আগের থেকে সাবধান 
ক'রে দিতে হবে, গুরুদেব আসছেন । সে যেন গুরুদেবকে সসনম্মানে 
গ্রহণ করে। 

স্টলের কাছে পৌছতে-না-পৌছতেই দেখি এক আশ্চর্য দৃশ্য | 
অনেক রাত্তির হ'য়ে গেছে। জন্-এর স্টলে একটিও লোক নেই। 
জন্‌ একেবারে স্থির হয়ে ফাড়িয়ে। তার চাউনি অন্ুপরণ ক'রে 
দেখি, দূরে গুরুদেবেরই উপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। গুরুদেব তখন 
মাথার মখমলের লম্বা টুপিটা খুলে ফেলেছেন। সামনের বড়ো- 
বড়ো বাড়িগুলোর মাথার উপর দিয়ে পানসে-গোছের একফালি 
&াদ বেরিয়ে এসেছে । তারই মৃছু আলো একটুখানি গুরুদেবের ঠিক 
মুখের উপর এসে পড়েছে । 

দেখতে দেখতে জন্‌ হাট্র গেড়ে মাটিতে নিল্ডভাউন হ'য়ে বসলো । 
তার ছু-খানা হাত একত্র জোড়করা। পিছন ফিরে দেখি, গুরুদেব 
তাড়াতাড়ি সে জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। লগুনের রাস্তাঘাট 
গুরুদেবের মোটেই সড়গড় নয়। কোথায় যেতে শেষে কোথায় 
গিয়ে পড়বেন ভেবে আমি প্রায় দৌড়ে গিয়েই তাকে ধরলুম ! 
সেইখানটায় রাস্তার বাক। একপাক ঘুরতেই জন্এর স্টলটা 
চোখের আড়াল হয়ে গেলো । 

যেতে-যেতে একটি কথাও হ'লো না। নিঃশব্দে গুরুর্দেবকে 
কেনসিংটন প্যালেস মানসন-এর নাইট পোট্টারের হাতে জিম্মা করে 
দিয়ে এলুম। 

আবার জন্-এর স্টলেই ফিরে গেলুম । আমায় দেখে জন্‌ বললে, 
“চ্যাটার্জি, আমার জীবন ধন্ত। করুণাময় লর্ড যীঞ্জস্‌ ক্রাইস্ট 
দূর থেকে আজ আমাকে দর্শন দিয়ে গেছেন । আমার জীবন সার্থক ।' 


জন্-এর চোখে গুরুদেব ৩২৯ 


জন্-এর মুখে অপার শাস্তি ! 
আমার মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বেরুলো না। কিছু না 
খেয়েই সে-রাত্তির বাড়ি ফিরলুম । 


তারপর আবার একবার বিলেত গিয়েছিলুম। আমি সেই 
পুরানো বাড়িতেই উঠেছি। এবারও গুরুদেব আছেন। কিন্ত 
এবার আর কেনসিংটন প্যালেস ম্যানসন-এ নয়, রেজিনা হোটেলে 
রঘীবাবুও সঙ্গে আছেন, প্রতিমা দেবীও আছেন । 

কেবল নেই আমার বন্ধু জন্। তার জায়গাও শুন্ | সেখানে 
আর কেউ স্টল খোলে নি। 

তারপর কতো দিন চ'লে গেলো। কিন্তু এখনো গুরুদেবের 
একটা ছবি হাতে পড়লে সঙ্গে-সঙ্গেই জন্-এর কথা মনে পড়ে 
যায়। 


স্মৃতিরঙ্গ | 


লবীন্দ্রমাথের 'মানুষ' সরলাবালা সরকার" 


রবীন্দ্রনাথের রচনা মাত্রই চিত্রধর্মী1 তাই তাহার রচনায় আমরা' 
যে সকল বহু বিচিত্র চিত্র দেখিতে পাই তাহা! আলোচনা করিলে 
বুঝিতে পারি তাহার সবগুলিই বিভিন্নভাবে মানুষেরই ছবি । 

তাহার কবিতায়, তাহার রচিত কাহিনীগুলিতে, ভাহাঁর ছোট 
গল্পে ও উপন্যাসে এমন কি প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনায় সর্বত্রই গৃঢ়-ভাবে 
প্রস্ফুটিত হইয়াছে মানব-চরিত্রের চিত্র । 

মানুষ একাধারে বাহিরের জগৎ ও মানসজগতের অধিবাসী |. 
কবিমানসে মানুষের যে রূপটি ধর। পড়িয়া যায় সাহিত্যের সঞ্চয়ের 
ভিতর দিয়া তাহা চিরদিনের জন্য সঞ্চিত হইয়া থাঁকে ; মরণধর্মী 
মানুষ তাই সাহিত্যের ভিতর দিয়াই অমরত্ব প্রাপ্ত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কৃবিশ্রেষ্ঠ, তাই মানুষের চরিত্র--যাহাকে এক 
হিসাবে অপরূপ বলা চলে, দেই অপরূপকে রূপ দান করা তাহার 
পক্ষেই সম্ভব হইয়াছে । তাই তাহার রচনায় আমরা যে সকল 
মানুষের ছবি পাই তাহা এত জীবস্ত ও এমন হৃদয়গ্রাহী | 

মানুষ চায় মানুষকে । অতীতকালে কত মানুষের জীবনে 
কতই ঘটনা ঘটিয়াছে, সেই অতীতের ঘটন! লইয়া রচনা! এবং 
অনাগত মানুষের জীবনের ঘটনাবলী কিভাবে ঘটিতে পারে তাহার 
কল্পনায় মানুষ বিমুগ্ধ । সাহিত্য এই ঘটনা শ্রেণীবদ্ধ করিয়। চিত্রের 
ন্যায় অঙ্কন করিবার ভার লইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “প্রত্যেক মানুষের পক্ষে “মানুষ' হওয়াই: 
প্রথম দরকার । অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে মানুষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্ব-- 
সূত্র আছে-__যার দ্বারা প্রতিনিয়ত আমরা শিকড়ের মত বিচিত্র, 
রসাম্বাদন করছি সেইগুলোর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তার নূতন 


বর্বান্ত্রনাথের মানুষ ৩৩১ 


নৃতন ক্ষমতা আবিষ্ষার করা, চিরস্থায়ী মনুষ্যত্বের সঙ্গে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ যোগসাধন করা, ক্ষুপ্র মানুষকে বৃহৎ করে তোলা-__সাহিত্য 
এমনি করে আমাদের “মানুষ করছে। সাহিত্যের শিক্ষাতেই 
আমরা আপনাকে মানুষের ও মানুষকে আপনার বলে অনুভব 
করছি ।""সংক্ষেপে এক কথায় বলতে গেলে ইহাই বলতে হয় 
সাহিত্যের বিষয় মানব-হৃদয় এবং মানব-চরিত্র 1৮ 

মানুষ” এই নামটি একটি বিশেষ গৌরবের অধিকার দাবী করে। 
স্ষ্টিতে জড় আছে, আবার নানা শ্রেণীর প্রাণী ও তরুলতা প্রভৃতি 
উদ্ভিদ আছে । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই 
যে মানুষের গৌরব তাহা নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল 
বৈচিত্র্াই আছে বলিয়। মানুষ বড। মানুষ জড়ের সহিত জড়, 
তরুঙ্গতার সঙ্গে তরুলতা, মৃগপক্ষীর সঙ্গে মৃগপক্ষী। প্রকৃতিরূপ 
রাজবাড়ির নানা মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা !” 

তিনি আরো বলিয়াছেন, “অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা 
অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে। কোন এক আদি 
যুগে আমরা নিশ্চয়ই পাখী ছিলাম তাহ] কি ভুলিতে পারিয়াছি ?” 

আর যে কেহ ভুলুক ব! না ভুলুক কবি কখনই ভুলিতে পারেন 
নাই। তরুলতার সহিত তাহার নিবিড় আত্মীয়তা তাহার রচনার 
ছত্রে ছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার শাস্তিনিকেতন-তপোবনে 
আশ্রম-বালকের মত আশ্রম-পাদপদলও অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছে 
মঙ্গলাচরণে ও শুভ কামনায়। 
সাহিত্যা-জিজ্ঞাসা ॥ 


কভতাবাবা | মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


আমর! বলতুম কত্তাবাবা। কত্বাবাবারা অনেক ভাই ছিলেন, তার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সবার ছোট । বড়-কত্বাবাবাদের সঙ্গে 
বিশেষ আমাদের যোগাযোগ ছিল না; দেখেছি তাদের অল্পই, 
কাকে কি ব'লে ডাকতে হবে তাও কেউ আমাদের শিখিয়ে দেননি । 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে আমরা ছেলেবেলায় প্রায়ই জোড়াসাকো 
ঠাকুরবাড়িতে পেতৃম-_তাই তিনিই ছিলেন আমাদের কত্তাবাবা। 
কত্তাবাবা জোড়াস্সাকো-বাড়িতে সব সময় থাকতেন না । তিনি 
থাকতেন শাস্তিনিকেতনে, কখনও কখনও বিদেশে । কিন্তু যখন 
দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের ছ-নম্বর বাড়িতে আসতেন তখন ঠাকুর- 
বাড়ির চেহারাই বদলে যেত। চেহারা বদলে যেত মানে, দরজায় 
জানলায় রঙিন পর্দা টাডানো হত বা ঝালর ঝোলাঁনে হত বা ফুল- 
পাতা দিয়ে বাড়ি সাজানো হত তা তো নয়। বাড়ি যেমনকার 
তেমনই থাকত! শুধু মনে হত মানুষরা সব যেন আস্তে আস্তে 
জেগে উঠেছে । কিসের একটা ছোয়া লেগে যেত চারিদিকে । 
অন্যরকম মনে হত সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি দিনগুলিকে । ছ-নম্বর 
বাড়ি থেকে কত্বাবাবা চলে আসতেন আমাদের পীচ-নম্বর বাড়িতে 
আমাদের দাদামশায়দের কাছে । গগনেন্দ্রনাথ সমরেন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ, তিন দাদামশায় ছিলেন কত্তাবাবার বিশিষ্টতম সহচর । 
তারাও যেতেন ছ-নম্বর বাড়িতে । আনাগোনা! চলত কেবলই । 
এই চারজনে এমন জমত যে কি বলব। এদেরই ঘিরে এসে 
পড়তেন জোড়ার্সাকো-বাড়িতে কলকাতার জ্ঞানী-গুণীরা, মনীষীগ।। 
অভিনয়ের তোড়জোড় হত, নতুন নতুন গান শোনা হত, নতুন 
ব্রচনা পাঠ হত, কত কি আশ্চর্য জিনিস ্থষ্টি হত; রঙ্গমঞ্চ রচনায়, 
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অভিনয় কৌশলে, সাজ-সঙ্জায় নতুন নতুন চিস্তা, নতুন সুর, নতুন 
কথা, নতুন ঢং নিয়ে চলত উৎসাহপুর্ণ পরখ! আর আমাদের 
ছোটদের যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত সেটা হচ্ছে এই যে, 
আমরাও অনায়াসে অবলীলাক্রমে বুড়োদের এই সমস্ত ক্রিয়া- 
কলাপের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারতুম ; কোথাও একটুও বাঁধত না। 
অথচ আমাদের পরিবারের সামাজিক ক্রিয়াকলাপে অন্তান্ত বুড়োর 
যখন এসে মিলিত হতেন তখন তাদের সেই জগতের প্রকৃতি হত 
একেবারেই অন্যরকম । বিদ্বান বুদ্ধিমান অনেকে সেখানে থাকলেও 
তাদের চোখা-চোখা বাঁকাজাল জোড়াসাকো-বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
কোনদিন আকৃষ্ট করতে পারত না! কত্তাবাবার অন্তুত কথা 
বলবার ধরন ছিলস। সবার থেকে স্বতন্ত্র! কেউ অমন ক'রে 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন না। কেমন করে জানি না নিজে 
কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও কথ বলিয়ে নিতেন। বড়রা 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন হয় ধমকের সুরে নয় আদরের স্বরে । 
ছুটোতেই আমাদের বুঝতে কষ্ট হত না বড়দের সঙ্গে কতটা 
আমদের তফাত। কত্বাবাবার কাছে কিন্তু যদি হঠাৎ সাহস করে 
এগিয়ে যেতুম সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ খুলে যেত আর মুহুর্তের মধ্যে 
ভুলিয়ে দিতেন বক্তা এবং শ্রোতার মধ্যে বয়সের কোন পার্থক্য 
আছেকি না! এদিকে কত্তাবাবার সঙ্গে আমার বয়সের ব্যবধান 
ছিল পঞ্চাশ বছরের । কেমন করে এটা ঘটাতেন জানি না, কিন্ত 
এই জন্যেই বোধহয় আমাদের ছেলেবেলায় তাকে একটুও অসাধারণ 
লাগেনি! আর "ছুটির পড়া” আর “কথা ও কাহিনী” পড়ে 
যতই ভালো! লাগুক, যতই মনকে নাড়৷ দিক-_ ওগুলো! আমাদের 
চোখে ঘরের জিনিসের মতই ছিল, তাই কোনদিন অসামান্য বলে 
মনে হয়নি । 

নতুন গান, নতুন রচনা, নতুন নাট্য, নতুন অভিনয়-__এ সব 
ছাড়াও তখনকার দিনে জোড়াসাকোর বাড়িতে ঘটত নানারকম, 
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বিচিত্র ঘটনা, তার মধ্যে কিছু কিছু ঘটনা! ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হয়ে 
রয়েছে। | 

হয়ত কলকাতায় এসে পড়েছেন ভারতের বা বিদেশের কোন 
খ্যাতনামা পুরুষ, তারাও জোড়াসাকোর আকর্ষণে পড়ে চলে 
আসতেন। এইভাবে ইংলগ্ডের বিখ্যাত শিল্পী উইলিয়াম 
রথেনস্টাইন এসে পড়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথের আর অবনীন্দ্রনাথের 
আক। ছবি দেখতে । তখনকার দিনের বাংলাদেশের সাহেব-গভর্ণর 
দাদামশায়দের বন্ধু এবং দাদামশায়ের ছবির ভক্ত ছিলেন। তিনিই 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন রথেনস্টাইনকে । রথেনস্টাইন আসছেন শুনে 
গগনেন্দ্রনাথ আর অবনীন্দ্রনাথ পাশের বাড়ী থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
ধরে নিয়ে এলেন, সকলে মিলে একসঙ্গে গল্প করা যাবে এই ভেবে । 
আলাপ হল কত্বাবাবার সঙ্গে রথেনস্টাইনের। খুব আলাপ জমল। 
রথেনস্টাইন যখন শুনলেন রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের একজন প্রধান 
কবি, তিনি ছুঃখ করে বললেন- আমি তো বাংলা জানি না যেওর 
লেখা পড়ব? লেখা পড়তে না পারলেও মনের মিল হল ছুজনের 
খুবই । সেই থেকে ছুজনে চিঠি লেখালিখিও চলত। মে সময় 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাই ইংরেজিতে অনুবাদ কর! হয়নি। 
তখনকার দ্রিনে বাংলা কবিতাই বা পড়ত ক-জন? কত্তাবাবার 
কবিতার একদল অনুরাগী ভক্ত থাকলেও বহু বিরুদ্ধ সমালোচক 
ছিলেন ধীর! বলতেন- রবীন্দ্রনাথ কবিনামের যোগ্যই নন । 

রথেনস্টাইন চলে যেতে রবীন্দ্রনাথ নিজের কবিতা নিজেই 
ইংরেজিতে তর্জমা করতে শুরু করে দেন। এর কিছু দ্রিন পরেই 
কত্তাবাবার বিলেতে আর আমেরিকায় যাবার কথা ওঠে। 
গীতাঞ্জলির শ-খানেক কবিতা ইংরেজিতে লেখা হয়ে গেল। সেগুলি 
নিয়ে কত্তাবাবা বিলেতের পথে বেরিয়ে পড়লেন। লগুনে গিয়ে 
ছুই বন্ধুর দেখ! হল অনেকদিন 'পরে। কত্তাবাবা রথখেনস্টাইনকে 
সেই একশোটি কবিতার একটি খাতা উপহার দিলেন । রথেনস্টাইন 
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'পড়ে মুগ্ধ হয়ে তখনকার দিনের ইংলগ্ডের প্রধান কবি ইয়েটস্‌কে 
দিলেন খাতাটি পড়তে । পড়ে ইয়েটস্-এর মনে হল অমন কবিতা 
তিনি কোনদিন চোখে দেখেননি । তিনি লগ্ুনবাসী কবি-সাহিত্যিক- 
সমালোচকদের একটি সভা ডেকে রবীন্দ্রনাথকে কবিতাগুলি পড়ে 
শোনাতে অনুরোধ করলেন। সেই কবিতা পাঠের ফলে লগ্ুনের 
সুধীসমাজে যে চাঞ্চল্য হয়, তারই ফলে গীতাঞ্জলির অনুবাদ ছাপা 
হয়ে বেরলে। তারই ফলে ঘটল কত্তাবাবার কপালে নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তি। ু 

কত্তাবাবা জোডাসবাকোর বাড়িতে রয়েছেন, হঠাৎ একদিন 
শুনলুম গান্ধী আসছেন। সে কি কাণ্ড| ফিস্‌ ফাস্‌ করে কথ 
কইতে লাগলেন সবাই ! কী গোপন পরামর্শ হবে কত্তাবাবার সঙ্গে 
গান্ধীর, কেউ জানে না। হয়ত ব্রিটিশ সাঘ্রাজ্ই এবার উল্টে 
যাবে । কলকাতায় সে সময় কংগ্রেসের এক অধিবেশন হচ্ছে । 
সেই উপলক্ষে এসেছেন মহাত্মা গান্ধী । অসহযোগ আন্দোলন 
আর বিলিতি জিনিস বর্জন পুরোদমে চলেছে তখন। আমাদের 
ব'লে দেওয়া হল আমরা যেন গোলমাল না করি, উকিঝুণকি 
একেবারেই না দিই। কিন্তু অদম্য কৌতুহল আমরা চাপব কি 
করে ? এগুরুজ সাহেবের সঙ্গে যখন মহাত্মা গান্ধী এসে দোতলার 
ফালি ঘরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মেঝের উপর আসন নিলেন, তখন 
সকলের চোখ এড়িয়ে পিছনের বারান্দার বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে 
আমর! কয়েকটি শিশু প্রাণপণে দেখবার এবং শোনবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম ভিতরে কিসের মন্ত্রণা চলেছে। কিন্তু কিছুই বোধগম্য হল 
না। দেখলুম চৌকাঠের উপর একটু দূরে ব'সে দাদামশায় অবনীন্ত্র- 
নাথ একটুকরো কাগজে তিনজনের ছবি আকছেন! এইটিই 
দাদামশায়ের আক1 গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও এগুরুজ-এর বিখ্যাত চিত্র 
_ শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে। মহাত্মা গান্ধীর বয়স 
খন বেশি হয়নি__মাথায়. গান্ধী-টুপি পরতেন। কাউকে খবর 
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না দিয়েই চুপি-চুপি এসেছিলেন জোড়াসণাকোতে। প্রথমটা কেউ 
জানতে পারেননি, কিন্তু হঠাৎ কেমন করে ছড়িয়ে পড়ল খবরট]। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ভিড় জমে গেল পাঁচ-নম্বর আর ছ-নম্বর বাড়ির 
মাঝখানের রাস্তাটুকৃতে। ক্রমে মানুষের মাথা বাড়তে বাড়তে 
আমাদের ফটক পেরিয়ে গেল। শেষে জনতা আর থাকতে না 
পেরে চেঁচিয়ে উঠল-_গান্ধী মহারাজ কি জয় ! 

গান্ধী তখন ঘর থেকে উঠে এসে পশ্চিমের বারান্দায় হাত 
জোড় করে দরীড়ালেন। গান্ধীর সামনে আমাদের বাড়ির রাস্তার 
উপর বিলিতি কাপড় পোড়ানো হল ! আরো জোরে সমবেত কণ্চে 
গান্ধীর জয়ধ্বনি উঠল। দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি প্লাবিত হয়ে 
গেল সেই শবে । গান্ধী আবার হাত জোড় করে সকলকে নমস্কার 
জানালেন, তখন ক্রমে ক্রমে ভিড় পাতলা হয়ে গেল। কিন্তু কত্বাঁ 
বাবার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর চার ঘণ্টা ধরে কি যে বিচার-বিতর্ক হল 
আজ অবধি কেউ তা জানতে পারেনি । 
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পঁচিশে বৈশাখ । এই দিনেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীতে 
এসেছিলেন । এই দিনটি তিনি ধন্ত করে গেছেন । আমাদের মধ্যে 
জন্ম নিয়ে তিনি আমাদেরও গৌরব দিয়ে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার 
দেশবাসী বলে আমাদের দায়িত্বও যে কতখানি বেড়ে গেছে সে 
কথাও ভূললে চলবে না। 

কবিগুরুর ছবি তোমরা সবাই দেখেছ । তোমরা ছেলেমান্ুষ, 
কাজেই তার বুড়ো বয়সের ছবিই হয়তো তোমাদের চোঁখে বেশি 
পড়েছে । কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। কারণ তিনি যতই 
বুড়ো হয়েছেন ততই যেন তাব রূপ আরও অপূর্ব হয়ে উঠেছে । 
তার চোখেমুখে দিনে দিনে ধেন অপরূপ একটি নবীনতা ও দিবাভাব 
ফুটে উঠেছে। 

আসাল বাইরে থেকে তাকে বুড়ো দেখলেও তার মনটি ছিল 
একেবারে শিশুর মতা তাজা ও নবীন তাই শিশুদের সঙ্গেই ছিল 
তার ভাব ও হ্বদয়ের যোগ । শিশুদের সঙ্গে ভাবের ও মনের যোগ 
কয়জনের থাকে ? আমাদের ঘরে ছোট্ট ছেলেপিলেদের কথা আমরা 
তো ভালো করে জানিই না। কারণ তাদের আমরা ডেকে ম্েহ করে 
তাদের সব কথা শুনতেই চাই না। আমাদের শাছে আমাদের শিশুরা 
আমল ন। পেলেও করিগুরুর কাছে ছিল তাদের অবারিত গতি। 
সব সময়েই দ্রেখতাম শিশুদের তিনি আদর করে বসিয়ে তাদের সব 
কথাই হৃদয় দিয়ে শুনতেন । আমাদের শিশুরা যে সব কথা 
আমাদের কাছে বলতে চাইত না, সেলব কথা তার কাছে বলতে তাদের 
একটুও সংকোচ হত না । তার এই স্লেহের মধ্যে শিশুদের প্রতি কপার 
ভাঁব ছিল না, তিনি শিশুদের শ্রদ্ধা করতেন, শিশুরাই ভবিষ্যতের 


১৫ 


৩৩৮ ক্ষিতিমোহন সেন 


স্ষ্টিকর্তা এই ছিল তার মত। তাই রবীন্দ্রনাথের শিশুসাহিত্য 
রীতিমতো শ্রদ্ধার সাধনা । তার কোথাও ফাকি নেই। ছেলে- 
মানুষের সাহিত্যের নামে ছেলেমান্ষি করতে গেলে যে ছুদ্কতি তার 
আর প্রায়শ্চিত্ত নেই । 

আমরা কখনো বা শিশুদের ফাকি দিয়ে তাদের প্রাপ্য হতে 
তাদের বঞ্চিত করি, কখনো বা তাদের দেখিয়ে তাদের নাম করে 
নিজেদের কিছু সুবিধা আদায় করে নিই । এই ছুয়েতেই শিশুদের 
অপমান করা হয। শিশুদের সে অপমানে রবীন্দ্রনাথ বড়োই 
ব্যথা পেতেন। এই শিশুস্দর ধার! ফাকি দিয়ে স্ববিধে করে নিতে 
চান তারা নিজেদের ভবিষ্যৎকেই নষ্ট করেন। অশ্বখামার জন্য তৈরি 
কৃত্রিম দুধের মধ্যে দেশের দারুণ ছুর্গতির পরিচয়। শিশুদের দেখিয়ে 
পথে বসে ভিক্ষা চলে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে শিশুবন্ধুদর নিয়ে রীতি- 
মত ব্যবসা চলছে। নিবাক নিঃসহায় শিশুদের নিয়ে এইসব 
ব্যবসায়ীদের আর কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই। শিশু-মশ্বখামাদের জন্য 
যদি জলো৷ ছুধেরই সাহিত্যস্ষ্টি করি তবে আমরা নিজেদের 
ভবিষ্যংকে নিজেরা নষ্ট করব। কালিদাসের মতে যে-শাখায় বসে 
আছে সেই শাখাকেই ছেদন করবার মতো মুঢ়তা রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না। তার শিশুসাহিত্য শিশুদের প্রতি স্লেহে ও শ্রদ্ধায় ভরপুর । 
যখনই তিনি শিশুদের কথা ভেবেছেন তখনই তিনি নিজেরই শিশু- 
স্বরূপটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন । 

তাই শিশুদের কী অপূর্ব চিত্রই তিনি রেখে গেছেন। “কথা ও 
কাহিনীর গল্পে শিশুর মনুষ্যত্ব, শিশু ও শিশু ভোলানাথে' 
শিশুদের কল্পনা ও মানসদৃষ্টির মাহাত্ময, “ডাকঘরে' শিশুর অস্তরে 
অসীম বিশ্বজগতের জন্য ব্যাকুলতা, 'শারদোৎসবে' সকল মানবের 
হয়ে শিশুর খণশোধের তপস্তা নানাভাবে শিশুদের গাধনাকে 
অপরূপভাবে প্রকাশ করে কবি আমাদের সাহিত্যে শিশুদের 
এক দ্রিব্যলোক দেখিয়ে গেছেন। তার 'জীবনস্থৃতি' ও “ছেলেবেলা 
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বইগুলিতে তার হৃদয়ের ভাবস্থপ্টির যে পরিচয় দিয়েছেন জগতের 
কোনো! সাহিত্যেই তার সমতুল্য জিনিস পাওয়া কঠিন। অনেক 
মহাপুরুষ দেখেছি, কিন্ত ছোটো! ছেলেমেয়েদের এমন করে ভালো- 
বাসতে আর কখনও দেখি নি। শিশুদের এই ভালোবাসার মধ্যে 
তাকে কখনো দেশ জাতি বা সম্প্রদায় দিয়ে বিচার করতে দেখি নি। 

প্রায় চৌত্রিশ বছর ঠার সঙ্গ জীবনে পেয়েছি । দেখেছি, যখনই 
কোনো ছোটে। ছেলে বা মেয়ে এসে তার কাছে কিছু দাবি করেছে 
তখনই তিনি তা! পুর্ণ করে দিয়েছেন । তারা যখন তার কাছে কবিতা 
চেয়েছে, তখন তিনি নিবিচারে তাদের নানারকমের ছেড়া খাতায় 
এমন-কি আল্গা ছেঁড়া কাগজেও অমূল্য সব কবিতা তখনই রচনা 
করে বসিয়ে দিয়েছেন। ওগুলি যে তার কনিতার যোগ্য স্থান নয় 
সেকথা একবারও মনে করেন নি। শিশুরা যখন তার কাছে গল্প 
দাবি করেছে তখন তিনি মজার মজার সব গল্প করে তাদের তৃপ্ত 
করেছেন, এমন প্রতিদিনই ঘটেছে । অরণ্যে ফুলের মতো এই রকম 
কত কবিতা ও গল্প ফুটে উঠে ঝরে গেছে এখন আর কোথাও তার 
দেখাও মিলবে না। আবার এই রকম উপলক্ষ্য ধরেই তার কিছু 
কিছু ভালো রচনাও আমরা পেয়েছি। তার কতক ভালো 
ভালো! কবিতা ও গল্পের স্ত্ি শিশুদের তাগিদেই এমনি করে 
স্বষ্টি হয়েছে। 

আমি যখন তার কাছে এলাম তখন শাস্তিনিকেতনের শৈশব- 
কাল। শিশুরা সন্ধ্যা হলেই তার কাছে এসে জুটত। তাকে তাদের 
খেলার সাথী বলেই জানত। শিশুদের প্রতি তার স্মেহ ও সেবার 
আর অন্ত ছিল না। কেউ কেউ তাকে বলতেন, “আপনার সময় 
অমূলা, এই শিশুদের জন্য তা কেন এতটা নষ্ট করেন? কৰি 
বলতেন, “অনেক যত্ধ না করলে ফুলবাগান তৈরী হয় না। ফুল 
ফুটলেও তা৷ রাখতে বা কোথাও তা পাঠাতে খুব যত্ব না করলে 
চলে না; অথচ শস্য বা বীজ বস্তাবন্দী করে রাখলেও কোন ক্ষাতি 
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নেই, যেমন তেমন করে তা যেখানে সেখানে পাঠানোও চলে। 
আমরা বুড়োর হলাম বীজের মতো । যেমন তেমন করে অবহেল! 
করলেও আমাদের ক্ষতি হয় না, আমাদের জন্য ভাবনা নেই । কিন্তু 
ওরা যে ফুল, ওদের স্নেহ চাই, সেবা চাই, যত্ব চাই। অথচ ফুলের 
মধ্যেই অরণ্যের সব ভবিষ্যৎ ! শশ্ত-ফল-বীজ-ছাল-কাঁঠ সবারই 
মূলে ওই সুকুমার কটি. ফুল। তাদের অধত্ব করার অর্থই হল 
আত্মঘাত।” 

অন্তরে অন্তরে রবীন্দ্রনাথ যে ছিলেন শিশু, তাই তিনি 
শিশুদের মর্ম বুঝতেন। তার দাড়ি গোঁফ যতই কেন সাদা ধবধবে 
হোক না, তার হৃদয়খানি চিরদিনই ছিল শিশুহৃদয়ের মতো কচি 
কাচা ও কোমল । তাই যখন তাকে না বুঝে আমাদের মধ্যে কেউ 
তাকে আঘাত ও অপমান করেছেন তখন এই দেশের সেরা ফুল- 
টিকেই আঘাত করা হয়েছে। ফুলের মতোই সুন্দর হয়ে তিনি 
সংসারে এসেছিলেন । ফুলের মতোই তিনি ছিলেন নির্মল ও পবিত্র, 
আর জীবনের অবসানে বিধাতার চরণে ফুলের মতোই পুষ্পাঞ্জলি- 
রূপে তিনি আত্মসমপপণ করে চলে গেছেন । 

তখনকার দিনে আমরা অয়েকজন অধ্যাপক বহুকাল তার সঙ্গে 
একই জায়গায় পাশাপাশি ঘরে বাস করেছি। সকলেরই ঘরে যে 
ছোটো ছেলেমেয়ে_-সর্দাই ভয় ছিল কখন গিয়ে এর! সব তার 
অসুবিধা ঘটাবে । তাই সব ঘরেই মায়েদের দিনরাত চেষ্ট। ছিল 
শিশুরা যেন ওঁর কাছে না যায়। কিন্তু কাঁর সাধ্য শিশুদের ঠেকিয়ে 
রাখে? তিনি নিজেই তাদের যে উৎসাহ দিচ্ছেন । তার কাছে গেলেই 
ওর] টুকিটাকি সব খাবার পায়, এটা ওটা পায়, গল্প শুনতে পায়। 
কবিতা-ছড়া যা ফরমাশ করে পায়। সকলের উপর তাকেই 
পায়। তিনি স্েহের ধারায় শিশুগুলোঁকে একেবারেই আপনার করে 
নিয়েছেন। আমরা যখন শিশুগুলোকে সামলাবার কথা ভাবছি, 
তখন দেখি শিশুর দল দিবি তার চারদিকে ঘিরে বসে রয়েছে, 
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ইচ্ছামত তাকে গানের ফরমাস করছে, আর তিনিও মনের 
আনন্দে শিশুদের মনের মতো। গান শোনাচ্ছেন। গান দিয়ে কবিতা 
দিয়ে স্নেহ দিয়ে তিনি শিশুগুলোকে একেবারে বশীভূত করে 
রেখেছেন। শিশুদের জ্ঞান কম হতে পারে কিন্তু তারা হৃদয় চেনে, 
স্নেহ বোঝে । কবির হৃদয়টি ছিল শিশুদের. প্রতি স্েহে ভরপুর । 
যৌবনকাঁলে কবি অনেকসময় শিলাইদহে পদ্মানদীর উপর বোটে 
থাকতেন--একাঁই থাকতেন । তার মধ্যেও পারলেই একটি আধটি 
শিশুকে নিজের কাছে রাখতেন । নিজের ছেলেপিলে যখন হয়নি 
তখন ভাইদের ছেলেপিলের কাউকে কাউকে তিনি সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন। তাদের খাওয়ানো পরানো নাওয়ানে! সর্ববিধ সেবাই 
তিনি নিজ হাতে নিপুণভাবে করতেন। এরকম একবার একটি 
শিশু তার কাছে রয়েছে, রাত্রে ভয়ংকর ঝড় উঠল। পদ্মানদী 
পাগল হয়ে সারারাত মাতামাতি করলো । ভীত শিশুটিকে কবি 
বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে কোনমতে তে। রাতটি কাটালেন । 
ভোরের দিকে ঝড় শান্ত হয়ে এল, ছেঁড়া মেঘের মাঝে মাঝে 
অরুণের লোহিত আভা! দেখ! দিল, তিনি গাঁন রচনা! করলেন, 

আহা জানি পোহালো বিভাবরী। 

অতি ক্লান্ত নয়ন তব স্বন্দরী ॥ 

১৯২৪ সালে চৈত্র মাস। তার সঙ্গে সমুডে চলেছি । প্রশান্ত 
মহাসাগর-_খুব কদিন ঝড় বাতাস চলেছে। কেউ আর মাথা 
তুলতে পারছেন না। কেমন একটা গা-বমিবমি ভাব। এরই 
নাম সমুদ্রপীড়া। কবির এই বালাই ছিল ০, তিনি বেশ আছেন। 
শিশু আর বুড়োদের নাকি সমুদ্রপীড়া হয় না! সেদিন সকালে 
বৃষ্টির পর সুন্দর কাচা রোদটুকু উঠেছে। উড়োমাছগুলি প্রভাতের 
আলোয় উড়ে উড়ে আবার সমুদ্রে পড়ছে ঝাঁপিয়ে। ঘন নীল জলে 
ঢেউগুলির উপরে সাদা ফেনার উচ্ছ্বাস। তাতে ভোরের সোনার 
আলে। পড়ে মনে হচ্ছে সোনালি ফেনায় নীল সমুদ্রের অপুব 


৩৪১ 


৩৪২ ক্ষিতিমোহন সেন 


সমারোহ। যেন স্ব্ণভূষণ পীতাম্বর নীলমণি বিষ্ণুর অপূর্ব জলদনীল 
কাস্তি। বিছ্যতে জড়িত শ্টামঘন মেঘের শোভা । শীতল সুখকর 
হাওয়া । শরীরটা একটু ভালো বোধ হতেই ভাবলাম, দেখে 
আসি--এমন সময় কবিগুরু কী করছেন। তার ঘরে তাকে দেখলাম 
না। সকালের হাওয়ায় জাহাজের খোল! ডেকে দেখলাম তিনি 
বেড়াচ্ছেন। এতক্ষণ তিনি ডেকে একা ছিলেন। তখন তার 
প্রতিদিনের ধ্যানটি সেরে তিনি পায়চারি করছেন- আর তার সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে ঘিরে নানাদেশের কয়েকটি ছেলেমেয়ে । তিনি হেসে 
দেখালেন, “কেমন দিব্যি একটি বন্ধুর দল জোগাড় করেছি দেখুন 
তো। ভাবছেন কী করে এদের সঙ্গে কথা কই? শিশুদের 
কথার দরকার হয় না। এরা বিনা ভাষাতেই অন্তরের ভাব বুঝতে 
ও বোঝাতে পারে । তাই নানাদেশের এই সব ছেলেমেয়ে দিব্যি 
আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছে আর আমিও তাদের কাছে আমার 
ন্েহটুকু জানিয়েছি ।” তিনি দেশ জাতি বা সম্প্রদায়ের ভেদ 
মানতেন না। সকল মানুষকেই তিনি জানতেন আত্মীয় বলে। 
শিশুদেরও সেই ভাব, কাজেই শিশুদের সঙ্গে তার স্বভাবতই মিল 
ছিল। 

এখানে দেখলাম, শুধু স্নেহ নয়। শিশুদের তিনি নানা টুকি- 
টাকি ঘুষও দিয়েছেন। কিন্তু এইসব শিশুরা কী করে তার সাদা 
গৌফদাঁড়ির ভয়ংকর রকমের পাহারা ডভিডিয়ে তার হৃদয়ের এত 
কাছে উপস্থিত হতে সাহস পেল ? এরা তো তাকে চেনে না, ভাষাও 
জানে না, এর গান বা কবিতাও বোঝে না তবে তাকে বুঝল কেমন 
করে? কবির মধো এমন একটা সরল সরস স্সেহময় শিশুর ভাব 
ছিল যে, যে-কোনো দেশের শিশুই তার কাছে আসতে দ্িধা করে 
নি। দ্েশেবিদেশে শিশুর দল তার কাছে যা-কিছু চেয়েছে, পরম 
ন্েহে তিনি তা চিরদিন পূর্ণ করে দিয়েছেন । 

মনে আছে সেবারই চীনদেশে হাংচাউ নামে এক অতি সুন্দর 


শিশুদের পচিশে বৈশাখ ৩৪৩ 


হদের তীরে ছোট্ট ছেলেমেয়েরা নববর্ষের পরদিন এসে তাকে 
জানালে-_-“তোমাকে নিয়ে বুড়োরাই সভা করেন। সেই সভায় 
আমাদের কেউ যেতেই দেন না, বলেন, “তোমরা ছেলেমানুষ, গোল 
করবে । কিন্তু আমাদেরও তোমার কাছে আসতে ইচ্ছা হয়। 
আচ্ছা আমরাই যদি সব ছোট্র ছেলেমেয়ের দল একত্র হয়ে ডাকি 
তবে কি তুমি আমাদের কাছেও আসবে ?” কবি বললেন, “হ্যা, 
নিশ্যয়ই যাব, খুব দরকারী কাঁজ থাকলেও তা ফেলে তোমাদেরই 
কাছে যাব।” ওরই মধো একটু বুড়ো গোছের ইংরেজী জানা মেয়ে 
দোভাষীর কাজ করছিল, তার মুখে কবিগুরুর সেহময় কথা শুনে 
ধছলেমেয়ের দল আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

ছোট্টদের সেই সভায় কবির সঙ্গে আমরাও গেলাম । অনেক 
দরকারী কাজ মুলতবী রেখে তাকে সেখানে যেতে হল। শিশুদের 
কী আনন্দ । তাদের মুখেচোখে একটা শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার উচ্ছাস। 
কেউ কিছু বলতে পারে না__-তবু কেউ তাকে ফুল দিচ্ছে। কেউ 
বা কোনো একট] হাতের কাজ দিচ্ছে, কেউ-বা আরো কিছু দিচ্ছে। 
কবি তাতেই খুশি। কবি যা বললেন তা অনুবাদ করে শুনিয়ে 
দিতেই তারা কি খুশি । 

কবি বললেন, “আমি কিনা কবি, তাই ফুল ভালোবামি। এই 
যে আমি আজ তোমাদের মধ্যে বসেছি_-মনে হচ্ছে যেন আজ 
ফুল বাগানের মধ্যেই বসে আছি। তাই খুব ভালো লাগছে। 
আমার দেশে শান্তিনিকেতন তোমাদের মতো সব শিশুদের নিয়ে 
আমি কিছুকাল থেকে একটা ফুলের বাগান করেছি। সেখানে 
তোমাদেরও নিমন্ত্রণ রইল। যদি কোনোদিন যাও তবে দেখবে 
সেখানেও তোমাদের মতো নানান ফুলের দল দিনে দিনে 
ফুটে উঠেছে ! তোমরাই তো! সত্যিকার ফুল। তোমাদের জনে জনে 
নানা রঙের শোভা । তাই দেখছি আর মন খুশি হয়ে উঠছে। খুশি 
হচ্ছি, আবার তখনই মনে মনে উদ্বেগও হচ্ছে ফুল বড়ো সহজে 


৩৪৪ ক্ষিতিমোহন সেন 


নষ্ট হয় মলিন হয়। তাই উদ্বেগ হয় পাছে তোমরা নষ্ট হও বা 
মলিন হও। ফুল নষ্ট হলে ফল বীজ কিছুই হয়না। তোমরাই 
যে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ । বড়ে। ছুদিন আসছে, তাই আশীর্বাদ করি ও 
প্রার্থনা করি যেন কিছুতেই তোমর] নষ্ট না হও। তবেই একদিন ন! 
একদিন তোমর1 বড়ো হয়ে পৃথিবীকে সব ছুঃখ দুর্গতি থেকে রক্ষা 
করতে পারবে ।” তার সেই ডাকে এখন চীনদেশের কিছু ছেলেমেয়ে 
এখানে শান্তিনিকেতনে এসে যোগ দিয়েছেন ও আমাদের সঙ্গে 
কাজ করছেন । 

কবিগুরু চলে গেছেন। পৃথিবীতে আজ দারুণ ছুর্গতি এসেছে । 
আজ মানুষের এক দিকে সন্তহীন হিংসা বিদ্বেষ ও নিষ্ঠুরতা আর 
অন্য দিকে অপরিসীম ছুঃখ ছুর্গতি। আজ তাই ভাবছি, কবে তার 
অন্তরের সেই আশীর্বাদটি'সত্য হবে । কবে মানব-উদ্ভানের ফুলগুলি 
বিকৃত না হয়ে সতা ও নির্মল হবে ও পুথিবীর সব অন্যায় অবিচার 
ও ছুর্গীতি দূর করবার কাজে নিজেদের উৎসর্গ করবে? কবে পৃথিবী 
নির্ল হবে, নিক্ষলুষ হবে, ধন্য হবে? তার আশীবাদ সত্য করতে 
একমাত্র তোমরাই পারো । তিনি তোমাদের এত ভালোবেসে 
গেছেন, আজ যদি তোমরা তার সেই আশীর্ধাদের দায়টি ভূলে যাও 
তবে বড়োই ছুঃখের কথা হবে। তাই আজ পঁচিশে বৈশাখে 
(তোমরা তার সেই আাশীবাদ ম্মরণ করো । তবেই আবার তোমাদের 
অন্তরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নৃতন করে জন্মগ্রহণ করবেন। তার 
'জন্মদিবস' সার্থক ইবে। তোমাদের সাধনার বলে জগতের নীচতা 
কুটিলতা বিদ্বেষ ও হিংস্রতার মধ্যে সত্য প্রেম কল্যাণ ও মহত্বের 
সাধনার প্রতিষ্টা হবে । তা হলেই পঁচিশে বৈশাখকে যথার্থ সম্মান 
কর! হবে, উৎসব সাথক হবে । 


খা, কাপ 


৮৮ 
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বও তার শিশুকন্যা 





'ারখিবন্ধর-তাগ প্রতিম! ঠাকুর 


আষাঢ় মাস পড়তেই বাবামশায় খোলা আকাশে বর্ষার রূপ দেখবার 
জন্য উতলা হয়ে উঠলেন, তখন তাকে উত্তরায়ণের দোতলায় নিয়ে 
আসা হল। প্রথমটা কিছুতে আসবেন না, অনেক করে রাজী 
করানো গেল। এই সময় ডাক্তারদের মত নিয়ে কবিরাঁজী চিক্কিৎস! 
শুরু হয়েছে। কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ মহাশয় এই আয়ুধেদিক্ক 
চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। রানী ( নির্মলকুমারী ) মহলানবিশও 
এই সময় শান্তিনিকেতনে এসে বাবামশায়ের সেবায় যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। তাঁকে বাবামশায় অতান্ত স্নেহ করতেন, তিনি এসে 
মাসাবধি কাছে থাকাতে অপারেশনের পুর্বর্তী দিনগুলি গুরুদেবের 
কাছে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল গ্রীতি ও আনন্দের পরিবেশে । রানীর গল্প 
শুনতে তিনি ভালোবাসতেন এবং তাকে কাছে বসিয়ে হাস্তালাপ 
করে প্রফুল্ল হয়ে উঠতেন। 

এমন সময় এক দিনের জন্য কলকাতা থেকে ইন্দুবাবু 
(ডাঃ শ্রীইন্দ্রভূষণ বনু), বিধানবাবু (ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়) ও ললিত্তবাবু 
(ডাঃ শ্রীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় ) এলেন, সঙ্গে ছিলেন জ্যোতি- 
বাবু (ডাঃ শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ সরক্ষার )। তারা ওঁকে দেখে শুনে 
পরীক্ষা করে স্থির করলেন, শ্রাবণমাঁসেই অশারেশন হবে। ডাক্তার 
রাম আধকারী, জিতেন্্ দত্ত এবং সঙেন্দ রায় মহাশয়গণও 
কয়েকদিন পরে এসেছিলেন। অপারেশন সম্বন্ধে সব লেট একমত 
হন। এরা তখন গুরুদেবকে দেখবার জন্য ঘন ঘন ফাতায়ান 
করতেন । | 

বাবামশায়ের মনে-মনে তার অবসানের একটি কাল্পনিক ছবি 
গড়ে উঠেছিল, সেই ভাবের কথাও তিনি বলতেন। ধেমন ক'রে 
ফুল পাতা খসে পড়ে, বৃদ্ধ গাছটি যেমন ক'রে ধীরে-ধীরে শুকিয়ে 
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আসে, তিনি ভেবেছিলেন তেমনি করে একদিন প্রকৃতির কোলে 
ঝরে পড়বেন। সেই হত কবির যথার্থ স্বাভাবিক অবসান £ 

আসন্ন বধের শেষ । পুরাতন আমার মাপন 

শ্রথবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আমিতেছে। অনুভব তারি 

আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-কিছু মাঝে। জন্মদিনে, ১২ 

প্রকৃতির সঙ্গে এই গভীর এঁকা-অন্তভূতি ক্রমে ক্রমে নিবিড় 
হায় আসছিল তার মধ্যে, কিন্তু নিয়তির ফের অন্যরূপ । ডাক্তাররা 
অনেক যুক্তি দেখালেন, “এই অপারেশন এত সহজ, এতে কোনো 
ভয়ের কারণ নেই 1৮ শুনেছি কলকাতায় অপারেশনের পুরে 
ডাক্তাররা যখন তাকে সম্ভবনা দেবার জন্য বলেছিলেন যে, আমরা 
এত সাবধান হচ্ছি যাতে কোনো আর আশঙ্কার কারণ থাকবে না, 
সাবধানের মার নেই,_তিনি তখনই হেসে উত্তর করেছিলেন, 
“মারেরও সাবধান নেই 1” লাখ কথার এক কথা । তব্ও তিনি 
তর্ক না করে বিজ্ঞানের মতকেই মেনে নিলেন । 
এদিকে বাবামশায়ের কলকাতা যাবার ছুদিন আগেই আমি 

্রহ্কাইটিস ও জ্বরে শধ্যাশায়ী হলুম। এই কারণে বাবামশায়ের সঙ্গে 
আমার যাওয়া হল না। ১৫শে জুলাই । সেদিন আমার জ্বর খুব 
বেড়েছিল, নিজে উঠতে পারিনি, খালি কানে এসে পৌছচ্ছিল তার 
যাত্রার আয়োজন, লোকজনের ঠাকডাক, জিনিসপত্রের নামাওঠা । 
এমন সময় নন্দিতা একখানি জন্মদিনের বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি 
পত্রিকা আমাকে এনে দিয়ে বললে, ্দাদামশায় তোমাকে এই বই- 
খানা দিলেন” এত আনন্দ হল, ভিতরের মলাটে তার কাপা 
হাতের অক্ষরে লেখা, “মা-মণিকে, বাবামণি”--তার চিরস্সেহের 
বাণী, এর কোনো তুলন1 নেই, বইখানা মাথায় ঠেকিয়ে বালিশের 
নিচে রেখে দিলুম । তখন কে জানত এই তাঁর বিদায়ের সংকেত 
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তার চিরস্তন ন্সেহের আশীর্বাদ স্মৃতিতে গেঁথে থুয়ে গেলেন এই বই- 
খানার মলাটের তলায়। 

যাত্রার সময় হয়েছিল, নন্দিতা তাই তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
বিছানায় পড়ে আছি, কানে আসছে লৌকজনের কোলাহল, বাস্‌- 
মোটরের আওয়াজ, হঠাৎ শুনতে পেলুম আমাদের ছেলেমেয়োদের 
মিলিতকঞ্জে গান--আমাদের শান্তিনিকেতন,”__তাদের গুরুদেবকে 
উচ্ফুসিত হৃদয়ের শেষ বিদায় প্রণতি । 

আমার অস্বুখ বেড়ে গেল, কলকাতা যাওয়া ক্রমশই, পিছিয়ে 
যেতে লাগল, শচীনবাবু ( আশ্রমের ডাক্তার শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়) রোজ বলেন, ছুচারদিনের মধো আপনি কলকাতা যেতে 
পারবেন। শচীনবাবু বাবামশায়ের সেবায় বরাবরই ছিলেন কিন্ত 
আমাদেরই মতো কয়েকজন আশ্রমের রোগীর জন্য গুরুদেবের সঙ্গে 
তার যাওয়। হয়ে ওঠেনি । বাবামশায় শচীনবাবুর উপর এত নির্ভর 
করতেন যে, পাছে আশ্রম্ববাসপীর কোনো অসুবিধা হয় তাই তাকে 
সঙ্গে নিলেন না। তার পর খবর এল, কাল ৩০শে জুলাই বাবা- 
মশায়ের অপারেশনের দিন স্থির হয়েছে । আজ বাবামশায়কে 
একখানি চিঠি না লিখে পারলুম না, যাবার সময় তিনি কত স্েহে এই 
বইখানি দিয়ে গেলেন, তাকে একটি বার প্রণামও সরতে পারলুম 
না, এ আমার ছূর্ভাগ্য ; চিঠিখানিতে তাই তাকে প্রণাম জানিয়ে 
লিখলুম, কিন্তু তার উত্তর পাবার আশা করিশি। পরে শুসলুম, 
অপারেশনের আধ ঘণ্টা আগে তিনি রানী চন্দকে দিয়ে এই চিঠি- 
খানি আমাকে লেখান, এই চিঠিতেই শুনলুম তার কলম শেষ সহি 
রেখে চিরকালের জন্য স্তন্ধ হয়েছে ঃ 
মা-মণি, 

তোমাকে নিজের হাতে লিখতে পারিনে ব'লে কিছুতে রুচি 
হয় না। কেবল খবর নিই আর কল্পন! করি যে তুমি ভালো আছ-_ 
অন্তত এখানকার সমস্ত ছুশ্চিম্তার ভিতর থেকে দূরে থেকে কিছু, 
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আরামে আছ। কিছু তাপ এখনও শরীরে আছে সেটা ভালো 
লাগছে না। কেনন! ক্ষুদ্র শত্রর জেদটাই সবচেয়ে ছুঃখ-জনক | 
আমাকে প্রত্যহই একটা-না-একটা খোচা দিচ্ছেই, বড়ো খোচার 
ভূমিক। স্বরূপে । শুনেছি, বড়োর আক্রমণ তেমন ছুঃসহ নয়, এই 
সব ছোটো-ছোটোর উপদ্রব যেমন । যা হোক, এরও তো অবসান 
আছে এবং তারও খুব বেশি দেরি নেই। চুকে গেলে নিশ্চিন্ত 
থাকব। ইতি-__ 

৩০ | ৭। ৪১ 

বেল] দশটা! [.. বাবামশায় 
জোড়াসাকো। 


ক তার এসে থামল কালের সীমায়, বাণীর তাৎপর্য ভরে রইল 
বিশ্বের শব্দলোক ছাপিয়ে | 


অপারেশনের পর রোজই ফোনে খবর আসত সমস্তই ভালোর- 
দিকে, আমাদের মন উৎফুল্ল হয়ে উঠত যে, এবারের মতে] ভয় কেটে 
গেছে । আমার স্বামী (শ্রীরঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) লিখলেন £ 

বাবার অপারেশনের খবর সঙ্গে-সঙ্গে হয়ে যাবার পরই পাঠিয়েছি 
_নিশ্য়ই পেয়েছ। যখন নণ্টার সময় টেলিফোন করতে চেষ্টা 
করলুন তখন বললে লাইন খারাপ। আমি বলে রাখলুম লাইন 
খুললেই যেন কানেকশন দেয়। যখন দিল ঠিক সেই মুহুর্তেই 
অপারেশন শেষ হয়েছে__তাই খবর আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই পেলে । 

সকালবেলা থেকেই দশ-বারোৌজন ডাক্তার এসে পড়লেন । 
বারান্দায় সাদা পর্দা দিয়ে অপারেশন-টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল। 
বাব। শেষ পর্যস্ত কিছু জানতে পারেননি । তোমার চিঠি দিয়েছিলুম 
(অমিত পড়ে দিল) কিন্তু তখনো ধরতে পারেননি কে লিখলে । 
তখনি চিঠির জবাব লিখে দ্িলেন,_পাঠাচ্ছি। তার আগে একটা 
কবিতা লিখেছেন। ললিতবাঁধু ঠিক দশটার সময় এলেন । সত্য- 
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সখাবাবু ও অমিয়বাবু তাকে সাহাধ্য করবার জন্য ছিলেন। কোনো 
নাস নেননি। একজন ক্লোরোফর্মের জন্য ডাক্তার ছিলেন গ্যাস 
নিয়ে প্রস্তত হয়ে কিন্তু দেওয়া হয়নি। ললিতবাবু নিজেই বাবার 
কাছে গিয়ে, 'এইবার আপনাকে একটু কষ্ট দেব ব'লে বারান্দায় 
নিয়ে এলেন। জ্যোতিবাবু বাবার সঙ্গে কথা বলবার জন্য ছিলেন 
কিন্ত বেশি কথা বলতে হয়নি, বাবা চোঁখ বুজে চুপ ক'রে ছিলেন । 
অপারেশনের সময় ব্যথা লাগছে ব'লে বলেছিলেন কিন্তু ডাক্তাররা 
বললেন সেটা অনেকখানি সাইকলজিকাল । অপারেশন হয়ে যাবার 
পর ছু-ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন। তারপর গ্রকোজ ইনজেকশন দেওয়া 
হয়েছে । এখন বিকেল বেল! বেশ স্বাভাবিক কথাবার্তা বলছেন। 
কোন গ্লানি নেই। জ্বর ৯৮৪০ অন্য দ্রিনের চেয়ে কম। 
এখন আর ভাবনার কিছু নেই । 


কিন্তু হঠাৎ হাওয়ার গতি যেন বদলে গেল, তেসর! আগস্ট খবর 
এল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, ভালো নয়। মন একেবারে দমে 
গেল, শচীনবাবুকে সঙ্গে করে সেই বিকেলের দিকেই কলকাতা 
রওনা হলুম। জোড়াসাকো পৌছে শুনলুম তখনকার মতো একটু 
ভালো । যখন তার ঘরে গেলুম তিনি তখন ঘুমুচ্ছেন তাহ অপেক্ষা 
করে রইলুম, ঘুম ভাঙলে আবার দেখা হবে। ছুপুরবেলা একটু 
চেতনা ফিরে এসেছিল, নুধাকান্ত ও আমি অনেক চেষ্টা করলুম 
বোঝাতে যে আমি এসেছি। অক্পক্ষণের জন্য বুঝতে পারলেন, 
একবার বললেন, “তাকে বসতে বলো, আমার দেহটা এখন বড়ো 
কষ্ট দিচ্ছে।” আবার চোখ বুজলেন, কোনো সাড়াশব্দ নেই । মন 
খারাপ হয়ে গেল, বুঝলুম চৈতন্য আচ্ছন্ন, সেদিন আর চেতন! 
পরিক্ষার হল না। তার পরদিন সকালে একটু ভালে। ছিলেন। 
আমি যখন তাঁর কানের কাছে গিয়ে ভাকলুম, “আমি এসেছি 
আপনার মা-মণি*, তখন একবার প্রসন্ন চোখে পূর্বের মতো বিস্তারিত 
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দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, বুঝলুম এবার সত্যি চিনেছেন। 
জল খাবেন ?”- জিজ্ঞাসা করতে হ্্যা-র মতো অস্ফুট উচ্চারণ 
করলেন, আমি একটু-এবটু জল তার মুখে দিতে লাগলুম, ধীরে- 
ধীরে খেলেন। এই আমার হাতে তাকে শেষ জলদান। ছ'ই 
আগস্ট বিকেল থেকে সকলে বুঝল, আর আশ নেই। কিন্তু চলল 
যমে-ডাক্তারে লড়ালড়ি। আমি আর তার খুটিনাটি খবরের দিকে 
যাব না কারণ অনেকেই এ-বিষয়ে লিখেছেন । 
আজ শ্রাবণ-পৃণিমার রাত, আকাশ স্তব্ধ, লেগেছে রাখিবন্ধনের 
লগ্ন। সন্ধ্যা থেকেই সকলে জানত আজকে তার জীবন-সংশয়, 
বারাগায় মাঝেমাঝে গিয়ে কীড়াচ্ছি, ডাক্তারদের অনেকগুলো 
গাড়ি নিঝুম দাড়িয়ে আছে উঠনে, রুশ্ীর ঘরে আলো! জ্বলছে, বুঝছি 
অবস্থা ভালো নয়, ভালো বোধ করলে আলো নিবনে! থাকে । 
কিছু এবর নিতেও সাহস হচ্ছে না, কীজানি কী শুনব। লোকজন 
পা টিপে-টিপে যাতায়াত করছে, যেন একট! থমথমে ছায়া পড়েছে 
বাড়ির চারিদিক ঘিরে । টাদের আলো যেন শ্লান। একবার উঠছি, 
একবার বসছি। আমার নাপ আজকের ভাব কী করে বুঝবে, সে 
খালি অনুযোগ করছে যে, আমার বিশ্রাম নেওয়৷ উচিত। 
এরি মধ্যে হঠাৎ কখন্‌ একটু তন্দ্রা এসেছিল এমন সময় স্বধা- 
কান্ত (রায়চৌধুরী ) ও রানী এসে বললে, “বউদি চলুন 1” বুঝলুম 
কেন এডাক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই, পা যেন সরে না, 
তাদের সঙ্গে চলে গেলুম ঘরের দিকে, বুঝলুম মহাপুরুষ আজ মহাঁ- 
প্রয়াণের পথে । আজ তার মৃত্যুর সঙ্গে রাখিবন্ধন-জগ্ন। যে-ৃত্যুকে 
তিনি কত বৃহৎ করে, কত গভীর করে অনুভব করেছেন, আজ 
তারি সঙ্গে মিলনের দিন এসেছে এগিয়ে । সংজ্ঞা তার মিলে যাচ্ছে: 
ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগরসংগমে । _ জন্মদিনে, ১২ 
হরুদেবের আরাধনা-লব্ধ মন্ত্র ছিল “আ'নন্দবূপমমূতং যদ্িভাতি ।, 


নখিবন্ধন-লগ্ন ৩৫১ 


এই মন্ত্রকেই তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত সাধনা $রে গেছেন। তিনি 
বলতেন, “এই মন্ত্রই পেয়েছি ।” তার ধানের মধে) জ্ঞানের আলোকে, 
এই প্রাচীন মন্ত্র নব জন্মলাভ করেছিল, অমুতকে অনুভব করার 
সাধনাই ছিল তার কবিজীবনের উদ্দেশ্য । যিনি পৃথিবীর ধুলিকণার 
মধ্যেও সেই “আনন্দরূপমমূ হমে”র সন্ধান পেয়েছিলেন, আজ কি 
তার আত্মা চিন্সয়লোকে সেই রসে নিবিষ্ট নন? তার বরণডালা 
তিনি তো নিজেই সাজিয়েছেন, আমাদের তো কিছু করবার নেই, 
পাঁশে বসে বুকের উপর হাত রাখলুম, তখনো৷ দেহের অণু-পরমাণুব 
সঙ্গে চেতনার নিবিড় দ্বন্ব চলছে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য । মুখ দিয়ে আজ 
আপনি বেরিয়ে এল যে-মস্ত্র ত্রিশ বছর আগে এই বািরই ঠাকুর- 
দ্রালানে দীক্ষিত করেছিলেন তার মাঁমণিকে--'অসতো! মা সদ্গময় 
তমসো মা জ্যোতির্গময়।' 

দিনের আলো! ফুটে উঠছে, নিশ্বাসও আসছে ধীরে-ধীরে শাস্ত 
হয়ে। পুজনীর রামানন্দবাবু (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়) সাতটার 
সময় এসে তার খাটের কাছে বসে উপাসনা করলেন। বাড়ির 
মেয়েরা ক্ষণে-ক্ষণে তারই রচিত ব্রহ্ষসংগীত গেয়ে উঠছেন, স্তবের 
গুঞজনধ্বনিতে ঘরের মধ্যে দেবালয়ের আভাস উঠছে জেগে । সকালের 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে উঠছে লোকের ভিড, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, 
আজানা অনানহুত কত কে। মনে হচ্ছে সবি ছায়াবাজি, মায়া; কী 
ভীষণ মিথ্যা এই পৃথিবী, যেন ভোজবাজির চাদরে ঢাকা । যা সত্য 
তারি অনন্ত সংগমে চলেছেন গুরুদেব, তার শেষ নিশ্বাস ক্রমে-ত্রমে 
সমে এসে থামল । সকলের মন-মধ্যে মুহূর্তের জন্য অসীমের অনুস্ভূতি 
নিবিড় রূপ নিল। বৃহম্পতিবার সাতই আগস্ট বারোটা দশ মিনিটে 
গুরুদেবের নিলিপ্ত আত্ম! দেহবন্ধন থেকে মুক্তি পেল। 

লেবিকারা কার পবিত্র দেহ সাজিয়ে দিল শুভ ধুতি উত্তরীয়ে। 
ললাটে আকা হল শ্বেতচন্দনের তিলক, গলায় রজনীগন্ধার গোড়ে-_ 
তার যেবেশ কত উৎসবের কত অনুষ্ঠানকে সুন্দর করে তুলত, 
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সার্থক করে তুলত, আজ সেই বেশে তার বিচ্ছিন্ন চৈতন্যের দেহেও 
আধাত্বিক রূপ দীপ্ত হয়ে উঠল। যে-শ্হে তিনি পেয়েছিলেন সে 
তারি চেতনার ও জ্ঞানের উপযুক্ত আধার । তিনি 'জন্মদিনে'তে যা, 
লিখে গেছেন তাঁকে শেষে তেমনি করেই সাজানো হল £ 
অলংকার খুলে নেবে, একে-একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখা ; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পুর্ণ ঘট নিয়ে 
সে অস্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনবে দূর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভ-শঙ্খধবনি | _জন্মদিনে, ২৯" 
কিন্তু সেই শুভ্শঙ্খধবনি' আমাদের কানে পৌছবে কেন। 
আমরা যে মায়ার জীব, দিব্যদৃষ্টি তো অ'মাদের নেই । এদিকে বৃহৎ 
সমুদ্রের কলরব শুনছি বাইরে । জানালাদরজার উপর পড়ছে ভীষণ 
করাঘাত, যেন মনে হচ্ছে সমুদ্রের তরঙ্গ-আঘাতে সমস্ত বাড়িট! ভেঙে, 
পড়বে । ভূমিকম্পেব কাপন উঠছে চারিদিকে । কে যেন এসে বললে 
এইবার ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে, শোকযাত্রা শুর হবে । দৌড়ে দেখতে 
গেলাম জানাল! দিয়ে, শেষ দর্শন হল না। একটা প্রকাণ্ড মানব- 
সমুদ্রের ঢেউ তার দেহ গ্রাস করে নিল চকিতে । যে-মহামানব 
তার ধ্যানের উপলান্ধ, সেই বিরাট মানবহ্ৃদয়ের সাগর থেকে আজ- 
বান ডেকে উঠেছে তারই উত্তাল তরঙ্গ তার দেহকে পাধিব জগণ্ 
থেকে লুষ্ঠন করে নিয়ে গেল, আর তার মহান্‌ আত্মা ব্যাপ্ত হল ভূমার: 
নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতায়! সেদিন £ 
দিবসের শেষ স্থৃষ 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়--:. 
কে তুমি, 
গৌল না উত্তর ॥ 


